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I

Abrir la ca sa, va ya ta rea. Es pe cial men te esas tuer cas re- 
bel des de los tor ni llos que fi ja ban las ba rre tas ex te rio res de
las ven ta nas. Con el sali tre del mar, se ha bían oxi da do y se
ha bían fal sea do, gi ra ban y gi ra ban jun to con el tor ni llo. Si
al guien la acom pa ña ra, uno sos te nía el tor ni llo sin ca be za
des de el ex te rior y así no gi ra ba. So la, era una tor tu ra. Sos- 
te ner la pun ta del tor ni llo con una pin za pa ra que no se
mue va, con la otra ma no ac cio nar la lla ve de tuer cas. Siem- 
pre ter mi na ba su dan do grue sas go tas en su ca ra has ta que
al fi nal lo lo gra ba. ¿Por qué ca da vez que lle ga ba el mi cro a
des tino, a las 6.30 a.m., lo pri me ro que pen sa ba al ba jar los
es ca lo nes, era esa es tú pi da cues tión de la “vie ja” ca sa,
aqué lla que ya no era más “su ya”?

La ru ti na ha bi tual. El vie jo ca fé de la pe que ña ter mi nal de
óm ni bus, am plio, di ría mos enor me. Muy po cos clien tes, la
cri sis. ¿Al gu na vez se ha bría lle na do? Una ter mi nal pe que- 
ña, po co mo vi mien to sal vo a la ma ña na a esa ho ra y a la
me di ano che. ¿Ven drían mu chos de la ciu dad a ju gar al
pool? Dos gran des me sas de pool, qui zás se man te nían
eco nó mi ca men te con eso. El mo zo de siem pre, tos ta do co- 
mo siem pre, jo ven cí si mo co mo siem pre, aten to co mo siem- 
pre, re co no cién do la co mo siem pre. ¿Se ría así o se lo di ría a
to dos los que re cor da ba más asi duos via jan tes a esa zo na?
Ca fé en ja rri to y una me dia lu na. Aguar dar has ta que ha ya
acla ra do el día, sin som bras de la no che, pa ra lle gar has ta
la ca sa. El no ti cie ro de ca ble a vi va voz, el cli ma en Bue nos
Ai res, el trá fi co en Bue nos Ai res, los sub tes en Bue nos Ai- 
res. ¿Qué ca ra jo les in te re sa a es ta gen te, a 500 km de la
gran ciu dad?



La Dama del Perro (Spanish Edition) BAires, Samantha

6

No tu vo que ha cer fi la pa ra es pe rar el ta xi. Ha bía cua tro
es pe ran do pa sa je ros. Qui zás tu vie ran suer te con los otros
mi cros que te nían que lle gar, en el su yo ha bían via ja do só lo
quin ce per so nas. Buen via je, sí. Sin acom pa ñan te, le van tó
el apo ya bra zos y se adue ñó de los dos asien tos eje cu ti vo,
se acu rru có y se ta pó con la man ta. Dur mió cua tro ho ras de
un ti rón. Lle gan do a Bal car ce, úni ca pa ra da, en cen die ron
las lu ces y ahí la des per ta ron. Su bie ron tres pa sa je ros tan
só lo. ¿Por qué no usa rían una lin ter na co mo los aco mo da- 
do res de ci ne y se evi ta ban mo les tar a los de más?

– Le va a to car buen tiem po, es tu vo llo vien do to da la se- 
ma na pa sa da, es ta se ma na va a te ner mu cho sol. Vien to,
co mo siem pre.

– ¿Qué tal el in vierno? ¿Mu cho frío?

– No, al gu nos días na da más. ¿En tra mos por el puen te
vie jo o quie re ir por el nue vo?

– Me da igual.

El ta xi iba rá pi do por la ave ni da pa ra le la al río, se me tía
en la ro ton da pa ra gi rar ha cia el puen te vie jo. Ni fre na ba ni
es pe ra ba el pa so, se me tía no más. Un gran ca mión de ce- 
rea les los pa sa ba por de trás, ape nas ha bían de ja do el cru- 
ce, ¿por cuán tas frac cio nes de se gun do no se los lle vó
pues tos en la pa rri lla de lan te ra? Esa for ma de ma ne jar a lo
lo co, en esos co ches ca si ve tus tos, to do por re gre sar rá pi- 
do a la ter mi nal de óm ni bus a ver si ca za ban un nue vo via- 
je. Sus pi ra ba. Años y años y no se ter mi na ba de acos tum- 
brar. ¿Cuán tos años ya? Trein tai tan tos, sí, des de su ado les- 
cen cia, cuan do sus pa dres com pra ron aque lla ca sa en Que- 
quén, jus to an tes del ga lo pe in fla cio na rio con los mi li cos.
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¿Có mo se lla ma ba el que asu mió? Le vis ton, Le vin son, al go
así era.

El río se veía se reno, po co vien to, ha bía ba jan te, am plia
pla ya ma rrón os cu ro a am bos cos ta dos. Al gu nos ya es ta ban
pes can do, se gu ro bus can do la co mi da del día. ¿Có mo lle- 
ga rían los due ños a los ve le ros an cla dos en la mi tad del
río? Na dan do se gu ro que no, con un bo te ci to, cla ro. ¿Por
qué no ha cían mue lles que lle ga ran has ta ahí y los pu die ran
de jar a ma no, co mo en las ma ri nas de Mia mi? Bueh, no era
un lu gar de ve ra neo de gen te con di ne ro, era ape nas un
puer to ce rea le ro con pla ya a su cos ta do. La ciu dad no da ba
pa ra tan ta cons truc ción, no ha bía di ne ro co mo pa ra esas
me jo ras, me nos que me nos con se me jan te cri sis en el país.
El club naú ti co era ape nas un ho bby de la cla se me dia aco- 
mo da da del cen tro de ne go cios agro pe cua rio de Ne co- 
chea, los gran des, los fo rra dos en gui ta, se iban a otros la- 
dos a fon dear sus bar cos.

– Siem pre igual es ta ave ni da, cuán do la van a arre glar. –
sin tien do en su cin tu ra el ter cer po zo al hi lo que sa cu día la
ca rro ce ría del au to.

– El in ten den te nue vo pa re ce que quie re ha cer co sas. Di- 
ce que va a ha cer a nue vo la ru ta, por don de van los ca mio- 
nes a des car gar al puer to, con ban qui nas y ca na les en tu ba- 
dos a los cos ta dos pa ra dre nar el agua de llu via.

– ¿La Al mi ran te Bro wn, la que sa le ha cia Mar del Pla ta? –
le ex tra ña ba una obra tan gran de. – ¿Le cree?

– No. Pe ro quién le di ce, a lo me jor nos sor pren de mos.
Afa na co mo to dos, pe ro qui zás de ja al gu na obra im por tan- 
te, al go que sir va.
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Pa sa ban la gran acei te ra al fin del con glo me ra do ur bano
de la ciu dad de Que quén, en la 521. El pi can te olor a se mi- 
lla de gi ra sol pro ce sa da, des agra da ble, mu cho. La mis ma
pre gun ta de siem pre. ¿Có mo aguan ta la gen te que vi ve en
es te ba rrio ese olor? ¿No les en tra as co?

– Es tán agran dan do la fá bri ca, pa re ce. – ob ser va ba por la
ven ta ni lla la cons truc ción de un nue vo si lo gi gan te.

– Con la de va lua ción, es tán ex por tan do acei te y se mi lla
co mo lo cos. ¿No vio en la ru ta có mo agran da ron la Car gi ll?
¿Se acuer da de la fá bri ca de con ser vas de pes ca do? Pa re ce
que la rea bren.

– La de la es ta ción de tre nes, ¿no?

– Sí, ésa, ¿se acuer da?, la del frau de.

– Sí. En ton ces hay más tra ba jo.

– No se crea, aho ra no ne ce si tan tan tos pa ra cons truir,
vie ne mu cho pre mol dea do. Y co mo siem pre, hay tan ta mis- 
hia du ra que pa gan dos man gos. Ofre cen un pues to de al- 
ba ñil y tie ne una co la de dos cien tos es pe ran do. ¿En tro por
la 521, por el cam ping del grin go y sali mos a la ave ni da
cos ta ne ra? ¿O quie re ir por el puer to?

– Sí, va ya por la 521, si ga el as fal to, quie ro pa sar por la
uni ver si dad, pa ra ver al go. Lue go va mos ha cia Bahía de los
Vien tos. Pe ro por la en tra da de atrás, por la 511, ¿la co no- 
ce?

– Creo que me ubi co, cual quier co sa me di ce cuan do nos
acer ca mos.

– No vi nin gún co lec ti vo, si guen fun cio nan do ¿no?
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– Sí, ca da vein te mi nu tos, fre cuen cia de in vierno. Cam bia
en el ve rano, cuan do vie nen los tu ris tas.

La 521, arri ba, ya as fal ta da era ideal pa ra co rrer con el
au to, pe ro los lo mos de bu rro lo im pe dían. Las ca sas ra lea- 
das, al gún ca ba llo aquí y allí pas tan do, eso no ha bía cam- 
bia do mu cho. Tam po co me jo ras en las ca sas, se veían co- 
mo siem pre, na da nue vo, ni pin tu ra ni arre glos. Pa sa ban el
ba rrio que hi zo el go bierno, el de la ma la fa ma, “to dos
cho rros y dro ga dic tos” le ha bía di cho al gún ve cino y has ta
el co mi sa rio en la úl ti ma reu nión ve ci nal por la “se gu ri dad”
a la que con cu rrió. Mu chos ha bían me jo ra do las ca si tas to- 
das igua les, se veían bas tan te bien. Lue go, el cam ping,
muy cui da do, bien ar bo la do, me jo ra ba año a año. To da vía
la li gus tri na es ta ba ra la y de ja ba ver las par ce las, con sus
fo go nes, las cons truc cio nes don de es ta ban los ba ños y du- 
chas, el co que to res tau ran te. Bien mon ta do, sí.

– ¿A la de re cha o a la iz quier da?

– A la iz quier da, si ga el as fal to. – se lo ha bía di cho, pe ro
no lo ha bía re gis tra do el cho fer. Ese “si ga el as fal to” era
una ins truc ción que pa re cía no po der pro ce sar al en fren tar- 
se a la di vi sión, en tre la ca lle de tie rra que salía a de re cha y
el as fal to que se con ti nua ba en una des via ción en S ha cia la
iz quier da. – A to dos les pa sa lo mis mo, no en tien den la
con sig na, o sea , es tá mal for mu la da, pe ro a mí me cie rra.
Si voy por el as fal to y de pron to do bla ha cia un cos ta do,
me di cen, si ga el as fal to, do blo pa ra ese cos ta do. Mm mm,
no sé.

– ¿En la se gun da a la iz quier da? – ba ja ban por la ave ni da
trans for ma da aho ra en la 521 de nue vo, co mo si fue ra la
con ti nua ción de la Ma cha do, que ter mi na ba en la en tra da a
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la pla ya, en la pla za 3 de Agos to y en el pla yón de in gre so
de los ca mio nes ce rea le ros al puer to.

– ¿Eh? – no lo ha bía es cu cha do, pen sa ti va ob ser van do el
lo cu to rio-jue gos en red ce rra do, que ha bía mon ta do el pi- 
be aquél, Pa blo y que aho ra re gen tea ban otros pi bes del
pue blo du ran te el ve rano.

– Di go si en la se gun da a la iz quier da.

– En la se gun da a la de re cha, don de es tá la en tra da de
atrás de la uni ver si dad.

– Ah.

Lle ga ban a la es qui na, do bla ba me tién do se en la ca lle de
tie rra.

– Pa re fren te a la ter ce ra ca si ta.

– La de las per sia nas ver des, muy bien. – se de te nía –
¿Quie re ba jar y que la es pe re?

– No, es tá bien. Que ría ver có mo es ta ba la ca sa. – el nu- 
do en la gar gan ta, la emo ción en el pe cho, los ojos que pi- 
ca ban.

– El pas to un po co al to, no con vie ne. Los cho rros se fi jan
en eso, sa ben que na die las cui da.

– Sí, lo sé, ya me pa só. Bue no, aho ra por la ave ni da cos- 
ta ne ra ha cia Bahía de los Vien tos. Le avi so cuan do es te mos
por lle gar. – ya ha bía cum pli do el ri tual, pa sar por la vie ja
ca sa fa mi liar que tan to ha bía sig ni fi ca do en su vi da. ¿Quién
o quie nes se rían los due ños aho ra?
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– ¿En la bahía o an tes?

– An tes, por don de es tá la po sa da.

– Es tán cons tru yen do ca sas muy im por tan tes por ahí. –
gi ran do en la es qui na ha cia la ave ni da cos ta ne ra.

– Sí, muy bue nas ca sas.

Pa sa ban la igle sia Ste lla Ma ris, el or fa na to, pa sa ban el
Mon te Pa su vio, lue go la ca sa de sus ami gos de siem pre,
son ri sa, ya los iría a vi si tar.

– Las Me lli zas, ya es tán pre pa rán do se pa ra abrir. És tos la
acer ta ron con el ne go cio, ¿no?

– Sí, la acer ta ron. – pen sa ti va mi ran do ha cia el mar que
des pun ta ba en tre los mé da nos.

La pla ya in men sa, el mar cal mo rom pien do en olas es pu- 
mo sas por de ce nas de me tros, el cie lo lím pi do, tan ce les te
que ce ga ba, esa ima gen que de vol vía la vi da, la sen sación
tan gra ta de “per te ne cer”. Se al can za ban a ver al gu nas ga- 
vio tas aquí y allá. ¿Hue lla del hom bre? Por aho ra, nin gu na.
Hu bie ra que ri do ba jar del au to e ir co rrien do ha cia la ori lla,
a sen tir el frío in ten so de esas rom pien tes, ese pla cer ini- 
gua la ble de ca mi nar en tre la es pu ma, en te rran do sus pies
en el ma rrón cla ro de esas are nas, grue sos gra nos que se
mez cla ban con la con chi lla ro ta por las olas contra las pie- 
dras.

– Le di je, hoy sol. Mi re el ho ri zon te.
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No le con tes tó, es ta ba de ma sia do per di da en la in men si- 
dad que año ra ba, in men si dad de ver des, ce les tes, ma rro- 
ná ceos, ho ri zon te, cie lo, al gu na nu be tra vie sa, aro ma em- 
bria gan te a sal tem pra ne ra. Pa sa ban las ca sas, al gu nas cua- 
si man sio nes, ¡cuán to di ne ro ha bía ahí en esas cons truc cio- 
nes!, otras no, las de siem pre, bien cui da das, ésas que
siem pre la fas ci na ron, una ca sa fren te al mar, fren te a las
olas, fren te al su su rro de la rom pien te, fren te al gris tur bu- 
len to de las su des ta das tor men to sas, fren te a la lu na mi rán- 
do se co que ta en el es pe jo del mar.

– Allí, la ca sa de hor mi gón.

– ¿Esa? ¡Guau!

– ¿Por qué guau? – son rien te, aun que sa bía de ante ma no
la res pues ta.

– No se ofen da, pe ro en tre los mu cha chos co men ta mos.
¿Quién cons tru ye una ca sa así? To do lo sa con ven ta nas, en
lu gar de la dri llos, tan cua dra da, te cho a dos aguas de lo sa.
Pen sa mos en un de pó si to, por que... dis cul pe ¿eh? Los pi lo- 
tes, cua dra da, to do pa ra arri ba, no le veía mos for ma. Uno
ve las ca sas bo ni tas que ha cen por aquí y esa... no di ce na- 
da.

– Esa es la in ten ción, que no di ga na da.

– Uy, no la ha bía vis to en los úl ti mos me ses, po cos via jes
por aquí. – se sor pren día al ver la aho ra, ca si lle gan do – La
pin tó de blan co y el te cho en azul. Así se ve dis tin ta. El
fren te es to da ven ta na, no se ve tan fie ra aho ra. Ha ce mu- 
cho que no ve nía a traer a na die por aquí, avan zó mu cho la
obra.

– Sí.–– son rien te, el au to se de te nía fren te a la en tra da.
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– ¿Tie ne un ho gar, no? Di go, por la chi me nea.

– Sí.

– La ayu do con las va li jas. ¿Van a po ner un ne go cio? –
ba ja ba las va rias va li jas del baúl del au to.

– Sí. Un ci ber ca fé y li bre ría. – co rrien do las va li jas con
rue di tas ha cia la en tra da la te ral del ga ra je.

– ¿Pa ra el ve rano? ¿Aquí? – in cré du lo.

– No, pa ra to do el año. ¿Cuan to le de bo?

– Mi ro el re loj y le di go. Son tre ce pe sos. ¿Quie re que se
las en tre?

– No, gra cias, no es ne ce sa rio. Aquí tie ne, guar de el
cam bio. – le da ba un bi lle te de diez y uno de cin co.

– Se ño ra, us ted dis cul pe la opi nión pe ro … se va a fun dir.
Acá vi ve muy po ca gen te y son to dos ju bi la dos. ¿Quién va
a usar las má qui nas? ¿Los vie jos?

– Sí, sé có mo es aquí fue ra de tem po ra da. – se le di bu ja- 
ba de nue vo la son ri sa, ya ha bía es cu cha do el co men ta rio
¡tan tas ve ces!

– Eh. ¿Cuán do pien sa abrir?

– Si to do va bien, en oc tu bre.

– Me doy una vuel ta, le ven go a de sear suer te en per so- 
na, la va a ne ce si tar. Ah, le de jo mi tar je ta, si ne ce si ta ta xi
ya sa be, me lla ma.

– Gra cias. – son reía mien tras aga rra ba la tar je ta, la me tía
en el bol si llo de su cam pe ra y sa ca ba el ma no jo de lla ves



La Dama del Perro (Spanish Edition) BAires, Samantha

14

de su mo chi la.

Se lo ha bían re pe ti do has ta el har taz go en Bue nos Ai res.
“Lo cu ra”, “es tás pi ra da”, “in ver tí en cual quier co sa me nos
en eso”, eso cuan do com pró el te rreno, a muy buen pre cio,
al fin de cuen tas era un mé dano de are na fren te a la ave ni- 
da de ri pio fren te a la cos ta, un tan to le jos del nú cleo de
ca sas de vaca cio nes de la pla ya. Cuan do mos tró sus ideas y
pla nos he chos a pu ra ima gi na ción, bo rra do res en word,
tos cos pe ro in te li gi bles, más es cep ti cis mo. Ni qué ha blar
de las con sul tas a al gún ar qui tec to de Bue nos Ai res y Ne- 
co chea, le cam bia ban to do lo que ha bía so ña do, le di se ña- 
ban una ca sa más o me nos bue na, más o me nos lu jo sa, pe- 
ro ella que ría “ese ade fe sio” tan útil y sim ple, lleno de con- 
fort in te rior pe ro sin apa ren te be lle za ex te rior. Los cos tos
que le mos tra ban, im po si bles.

Has ta que Juan, su ami go de Que quén, le pre sen tó al
po la co, Wen ces lao, ma es tro ma yor de obras, ofi cial tor ne- 
ro, plo me ro, al ba ñil, es pe cia lis ta en po zos de agua y más
que na da, una in ven ti va en vi dia ble tras esos ojos ce les tes y
esa piel cur ti da, una bon dad irre den ta tras esas char las in- 
ter mi na bles en su ca sa jun to al río, con su mu jer y sus hi jos
mien tras le mos tra ba las fa mo sas “per sia nas de ma de ra”
que le ha bían cos ta do tan tas ho ras de tra ba jo, or gu llo so de
ellas, muy or gu llo so, con un ma te en la ma no que lo ha cía
más ar gen tino que el dul ce de le che. Le con tó la idea, le
ha bló de sue ños y el po la co los tra du jo en va rios pi lo tes,
una car ca za de ce men to con agu je ros pa ra ven ta nas y ven- 
ta na les, to do en una ho ja de car pe ta es co lar de uno de sus
hi jos. Ese po la co bue no, que des bor da ba in ge nio y crea ti- 
vi dad, tan bue no que “do lía”, in ter pre tó los sue ños y le pu- 
so fir ma a unos pla nos sim ples, cua dra dos, pe ro bien fun- 


