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Abrir la casa, vaya tarea. Especialmente esas tuercas re-
beldes de los tornillos que fijaban las barretas exteriores de
las ventanas. Con el salitre del mar, se habian oxidado y se
habian falseado, giraban y giraban junto con el tornillo. Si
alguien la acompafara, uno sostenia el tornillo sin cabeza
desde el exterior y asi no giraba. Sola, era una tortura. Sos-
tener la punta del tornillo con una pinza para que no se
mueva, con la otra mano accionar la llave de tuercas. Siem-
pre terminaba sudando gruesas gotas en su cara hasta que
al final lo lograba. ;Por qué cada vez que llegaba el micro a
destino, a las 6.30 a.m., lo primero que pensaba al bajar los
escalones, era esa estUpida cuestién de la “vieja” casa,
aquélla que ya no era mas “suya”?

La rutina habitual. El viejo café de la pequefa terminal de
émnibus, amplio, diriamos enorme. Muy pocos clientes, la
crisis. jAlguna vez se habria llenado? Una terminal peque-
Aa, poco movimiento salvo a la mafana a esa hora y a la
medianoche. ;Vendrian muchos de la ciudad a jugar al
pool? Dos grandes mesas de pool, quizds se mantenian
econdmicamente con eso. El mozo de siempre, tostado co-
mo siempre, jovencisimo como siempre, atento como siem-
pre, reconociéndola como siempre. ;Seria asi o se lo diria a
todos los que recordaba mas asiduos viajantes a esa zona?
Café en jarrito y una medialuna. Aguardar hasta que haya
aclarado el dia, sin sombras de la noche, para llegar hasta
la casa. El noticiero de cable a viva voz, el clima en Buenos
Aires, el trédfico en Buenos Aires, los subtes en Buenos Ai-
res. ;Qué carajo les interesa a esta gente, a 500 km de la
gran ciudad?
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No tuvo que hacer fila para esperar el taxi. Habia cuatro
esperando pasajeros. Quizés tuvieran suerte con los otros
micros que tenian que llegar, en el suyo habian viajado sélo
quince personas. Buen viaje, si. Sin acompafiante, levanté
el apoya brazos y se aduend de los dos asientos ejecutivo,
se acurrucd y se tapd con la manta. Durmié cuatro horas de
un tirén. Llegando a Balcarce, Unica parada, encendieron
las luces y ahi la despertaron. Subieron tres pasajeros tan
sélo. ¢Por qué no usarian una linterna como los acomoda-
dores de cine y se evitaban molestar a los demas?

— Le va a tocar buen tiempo, estuvo lloviendo toda la se-
mana pasada, esta semana va a tener mucho sol. Viento,
como siempre.

- ;Qué tal el invierno? ;Mucho frio?

- No, algunos dias nada mas. ;Entramos por el puente
viejo o quiere ir por el nuevo?

— Me da igual.

El taxi iba rdpido por la avenida paralela al rio, se metia
en la rotonda para girar hacia el puente viejo. Ni frenaba ni
esperaba el paso, se metia nomas. Un gran camién de ce-
reales los pasaba por detrés, apenas habian dejado el cru-
ce, ipor cuantas fracciones de segundo no se los llevd
puestos en la parrilla delantera? Esa forma de manejar a lo
loco, en esos coches casi vetustos, todo por regresar rapi-
do a la terminal de 6mnibus a ver si cazaban un nuevo via-
je. Suspiraba. Afos y afios y no se terminaba de acostum-
brar. ;Cuantos afios ya? Treintaitantos, si, desde su adoles-
cencia, cuando sus padres compraron aquella casa en Que-
quén, justo antes del galope inflacionario con los milicos.
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¢Como se llamaba el que asumié? Leviston, Levinson, algo
asi era.

El rio se veia sereno, poco viento, habia bajante, amplia
playa marrén oscuro a ambos costados. Algunos ya estaban
pescando, seguro buscando la comida del dia. ;Cémo lle-
garian los duefios a los veleros anclados en la mitad del
rio? Nadando seguro que no, con un botecito, claro. ;Por
qué no hacian muelles que llegaran hasta ahi y los pudieran
dejar a mano, como en las marinas de Miami? Bueh, no era
un lugar de veraneo de gente con dinero, era apenas un
puerto cerealero con playa a su costado. La ciudad no daba
para tanta construccién, no habia dinero como para esas
mejoras, menos que menos con semejante crisis en el pais.
El club nadtico era apenas un hobby de la clase media aco-
modada del centro de negocios agropecuario de Neco-
chea, los grandes, los forrados en guita, se iban a otros la-
dos a fondear sus barcos.

— Siempre igual esta avenida, cudndo la van a arreglar. -
sintiendo en su cintura el tercer pozo al hilo que sacudia la
carroceria del auto.

— El intendente nuevo parece que quiere hacer cosas. Di-
ce que va a hacer a nuevo la ruta, por donde van los camio-
nes a descargar al puerto, con banquinas y canales entuba-
dos a los costados para drenar el agua de lluvia.

— ;La Almirante Brown, la que sale hacia Mar del Plata? -
le extrafiaba una obra tan grande. — ;Le cree?

— No. Pero quién le dice, a lo mejor nos sorprendemos.
Afana como todos, pero quizas deja alguna obra importan-
te, algo que sirva.
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Pasaban la gran aceitera al fin del conglomerado urbano
de la ciudad de Quequén, en la 521. El picante olor a semi-
lla de girasol procesada, desagradable, mucho. La misma
pregunta de siempre. ;Cémo aguanta la gente que vive en
este barrio ese olor? ;No les entra asco?

— Estan agrandando la fabrica, parece. — observaba por la
ventanilla la construccion de un nuevo silo gigante.

— Con la devaluacién, estan exportando aceite y semilla
como locos. ;No vio en la ruta como agrandaron la Cargill?
¢Se acuerda de la fabrica de conservas de pescado? Parece
que la reabren.

— La de la estacion de trenes, jno?
- Si, ésa, jse acuerda?, la del fraude.
— Si. Entonces hay mas trabajo.

— No se crea, ahora no necesitan tantos para construir,
viene mucho premoldeado. Y como siempre, hay tanta mis-
hiadura que pagan dos mangos. Ofrecen un puesto de al-
bafil y tiene una cola de doscientos esperando. ;Entro por
la 521, por el camping del gringo y salimos a la avenida
costanera? ;O quiere ir por el puerto?

- Si, vaya por la 521, siga el asfalto, quiero pasar por la
universidad, para ver algo. Luego vamos hacia Bahia de los
Vientos. Pero por la entrada de atras, por la 511, ;la cono-
ce?

— Creo que me ubico, cualquier cosa me dice cuando nos
acercamos.

— No vi ninguin colectivo, siguen funcionando ;no?
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— Si, cada veinte minutos, frecuencia de invierno. Cambia
en el verano, cuando vienen los turistas.

La 521, arriba, ya asfaltada era ideal para correr con el
auto, pero los lomos de burro lo impedian. Las casas ralea-
das, algun caballo aqui y alli pastando, eso no habia cam-
biado mucho. Tampoco mejoras en las casas, se veian co-
mo siempre, nada nuevo, ni pintura ni arreglos. Pasaban el
barrio que hizo el gobierno, el de la mala fama, “todos
chorros y drogadictos” le habia dicho algun vecino y hasta
el comisario en la Ultima reunién vecinal por la “seguridad”
a la que concurrié. Muchos habian mejorado las casitas to-
das iguales, se veian bastante bien. Luego, el camping,
muy cuidado, bien arbolado, mejoraba afio a afio. Todavia
la ligustrina estaba rala y dejaba ver las parcelas, con sus
fogones, las construcciones donde estaban los bafios y du-
chas, el coqueto restaurante. Bien montado, si.

- ¢Ala derecha o a la izquierda?

- A la izquierda, siga el asfalto. — se lo habia dicho, pero
no lo habia registrado el chofer. Ese “siga el asfalto” era
una instruccién que parecia no poder procesar al enfrentar-
se a la division, entre la calle de tierra que salia a derecha 'y
el asfalto que se continuaba en una desviacién en S hacia la
izquierda. — A todos les pasa lo mismo, no entienden la
consigna, o sea , estd mal formulada, pero a mi me cierra.
Si voy por el asfalto y de pronto dobla hacia un costado,
me dicen, siga el asfalto, doblo para ese costado. Mmmm,
no sé.

- ¢En la segunda a la izquierda? — bajaban por la avenida
transformada ahora en la 521 de nuevo, como si fuera la
continuacién de la Machado, que terminaba en la entrada a
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la playa, en la plaza 3 de Agosto y en el playén de ingreso
de los camiones cerealeros al puerto.

— ;Eh? — no lo habia escuchado, pensativa observando el
locutorio-juegos en red cerrado, que habia montado el pi-
be aquél, Pablo y que ahora regenteaban otros pibes del
pueblo durante el verano.

— Digo si en la segunda a la izquierda.

— En la segunda a la derecha, donde esté la entrada de
atrés de la universidad.

— Ah.

Llegaban a la esquina, doblaba metiéndose en la calle de
tierra.

— Pare frente a la tercera casita.

— La de las persianas verdes, muy bien. — se detenia -
¢Quiere bajar y que la espere?

— No, esta bien. Queria ver cémo estaba la casa. — el nu-
do en la garganta, la emocién en el pecho, los ojos que pi-
caban.

— El pasto un poco alto, no conviene. Los chorros se fijan
en eso, saben que nadie las cuida.

- Si, lo sé, ya me pasé. Bueno, ahora por la avenida cos-
tanera hacia Bahia de los Vientos. Le aviso cuando estemos
por llegar. — ya habia cumplido el ritual, pasar por la vieja
casa familiar que tanto habia significado en su vida. ;Quién
o quienes serian los duefios ahora?

10
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- ¢En la bahia o antes?
— Antes, por donde esta la posada.

— Estén construyendo casas muy importantes por ahi. —
girando en la esquina hacia la avenida costanera.

— Si, muy buenas casas.

Pasaban la iglesia Stella Maris, el orfanato, pasaban el
Monte Pasuvio, luego la casa de sus amigos de siempre,
sonrisa, ya los iria a visitar.

— Las Mellizas, ya estan preparandose para abrir. Estos la
acertaron con el negocio, ;no?

— Si, la acertaron. — pensativa mirando hacia el mar que
despuntaba entre los médanos.

La playa inmensa, el mar calmo rompiendo en olas espu-
mosas por decenas de metros, el cielo limpido, tan celeste
que cegaba, esa imagen que devolvia la vida, la sensacién
tan grata de “pertenecer”. Se alcanzaban a ver algunas ga-
viotas aqui y alla. ;Huella del hombre? Por ahora, ninguna.
Hubiera querido bajar del auto e ir corriendo hacia la orilla,
a sentir el frio intenso de esas rompientes, ese placer ini-
gualable de caminar entre la espuma, enterrando sus pies
en el marrdén claro de esas arenas, gruesos granos que se
mezclaban con la conchilla rota por las olas contra las pie-
dras.

— Le dije, hoy sol. Mire el horizonte.

11
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No le contesto, estaba demasiado perdida en la inmensi-
dad que aforaba, inmensidad de verdes, celestes, marro-
naceos, horizonte, cielo, alguna nube traviesa, aroma em-
briagante a sal tempranera. Pasaban las casas, algunas cua-
si mansiones, jcuanto dinero habia ahi en esas construccio-
nes!, otras no, las de siempre, bien cuidadas, ésas que
siempre la fascinaron, una casa frente al mar, frente a las
olas, frente al susurro de la rompiente, frente al gris turbu-
lento de las sudestadas tormentosas, frente a la luna mirdn-
dose coqueta en el espejo del mar.

— Alli, la casa de hormigén.
- ¢Esa? jGuaul!

— ¢Por qué guau? - sonriente, aunque sabia de antemano
la respuesta.

- No se ofenda, pero entre los muchachos comentamos.
;Quién construye una casa asi? Todo losa con ventanas, en
lugar de ladrillos, tan cuadrada, techo a dos aguas de losa.
Pensamos en un depdsito, porque... disculpe ;eh? Los pilo-
tes, cuadrada, todo para arriba, no le vefamos forma. Uno
ve las casas bonitas que hacen por aqui y esa... no dice na-

da.
— Esa es la intencion, que no diga nada.

— Uy, no la habia visto en los Ultimos meses, pocos viajes
por aqui. — se sorprendia al verla ahora, casi llegando - La
pinté de blanco y el techo en azul. Asi se ve distinta. El
frente es toda ventana, no se ve tan fiera ahora. Hace mu-
cho que no venia a traer a nadie por aqui, avanzé mucho la
obra.

— Si.— sonriente, el auto se detenia frente a la entrada.

12
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— ¢ Tiene un hogar, no? Digo, por la chimenea.
- Si.

— La ayudo con las valijas. ;Van a poner un negocio? —
bajaba las varias valijas del baul del auto.

— Si. Un cibercafé y libreria. — corriendo las valijas con
rueditas hacia la entrada lateral del garaje.

— ¢Para el verano? ; Aqui? — incrédulo.
- No, para todo el afio. jCuanto le debo?

— Miro el reloj y le digo. Son trece pesos. ;Quiere que se
las entre?

- No, gracias, no es necesario. Aqui tiene, guarde el
cambio. — le daba un billete de diez y uno de cinco.

— Sefiora, usted disculpe la opinién pero ... se va a fundir.
Acé vive muy poca gente y son todos jubilados. ;Quién va
a usar las maquinas? ;Los viejos?

— Si, sé cémo es aqui fuera de temporada. — se le dibuja-
ba de nuevo la sonrisa, ya habia escuchado el comentario
jtantas veces!

- Eh. ;Cuando piensa abrir?
— Si todo va bien, en octubre.

— Me doy una vuelta, le vengo a desear suerte en perso-
na, la va a necesitar. Ah, le dejo mi tarjeta, si necesita taxi
ya sabe, me llama.

— Gracias. — sonrefa mientras agarraba la tarjeta, la metia
en el bolsillo de su campera y sacaba el manojo de llaves

13
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de su mochila.

Se lo habian repetido hasta el hartazgo en Buenos Aires.
"Locura”, "estas pirada”, “inverti en cualquier cosa menos
en eso”, eso cuando compré el terreno, a muy buen precio,
al fin de cuentas era un médano de arena frente a la aveni-
da de ripio frente a la costa, un tanto lejos del nicleo de
casas de vacaciones de la playa. Cuando mostré sus ideas y
planos hechos a pura imaginacién, borradores en word,
toscos pero inteligibles, mas escepticismo. Ni qué hablar
de las consultas a algun arquitecto de Buenos Aires y Ne-
cochea, le cambiaban todo lo que habia sofiado, le disena-
ban una casa mas o menos buena, méas o menos lujosa, pe-
ro ella queria “ese adefesio” tan util y simple, lleno de con-
fort interior pero sin aparente belleza exterior. Los costos
que le mostraban, imposibles.

Hasta que Juan, su amigo de Quequén, le presenté al
polaco, Wenceslao, maestro mayor de obras, oficial torne-
ro, plomero, albafiil, especialista en pozos de agua y mas
que nada, una inventiva envidiable tras esos ojos celestes y
esa piel curtida, una bondad irredenta tras esas charlas in-
terminables en su casa junto al rio, con su mujer y sus hijos
mientras le mostraba las famosas “persianas de madera”
que le habian costado tantas horas de trabajo, orgulloso de
ellas, muy orgulloso, con un mate en la mano que lo hacia
mas argentino que el dulce de leche. Le conté la idea, le
hablé de suefios y el polaco los tradujo en varios pilotes,
una carcaza de cemento con agujeros para ventanas y ven-
tanales, todo en una hoja de carpeta escolar de uno de sus
hijos. Ese polaco bueno, que desbordaba ingenio y creati-
vidad, tan bueno que “dolia”, interpreté los suefios y le pu-
so firma a unos planos simples, cuadrados, pero bien fun-
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