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PROLOGO

Falleci el 18 de enero de 1989.

Los paramédicos llegaron en minutos al lugar del acci-
dente. No encontraron pulso y me declararon muerto. Me
cubrieron con una lona para que los curiosos no me estu-
vieran mirando mientras atendian a los demas heridos. No
tenia conciencia alguna de los paramédicos ni de nadie
mas.

Inmediatamente después de morir, fui derecho al cielo.

Mientras estaba en el cielo llegd un predicador bautista
a la escena del accidente. Aunque sabia que yo estaba
muerto, se acercd a mi cuerpo sin vida y oré por mi. A pe-
sar de las burlas de los Técnicos de Emergencia Médica
(TEM) se negd a dejar de orar.

Al menos noventa minutos después de que los médicos
me declararan muerto, Dios respondié a las oraciones de
ese hombre. Regresé a la tierra. Esta es mi historia.
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1. EL ACCIDENTE

Asi que podemos decir con toda confianza: «El Sefior es
quien me ayuda; no temeré. ;Qué puede hacerme el ser
humano?»

Hebreos 13:6

La Convenciéon General Bautista de Texas (CGBT) orga-
niza conferencias anuales para todo el estado. En enero de
1989 eligieron la costa norte del Lago Livingston, donde la
Asociacién Bautista de la Unidn, compuesta por todas las
iglesias bautistas de Houston y sus alrededores, opera un
enorme centro de conferencias llamado Trinity Pines. La
conferencia se centraba en el crecimiento de las iglesias y
asisti porque estaba considerando muy en serio la idea de
iniciar una nueva iglesia.

Dicha conferencia comenzaba el lunes y tenia progra-
mado terminar con un almuerzo el miércoles. El martes por
la noche fui a caminar con el ejecutivo de CGBT y amigo
mio J. V. Thomas. El solia caminar con regularidad ahora,
desde que habia tenido un ataque al corazén, asi que hici-
mos ejercicios juntos la Ultima noche de la conferencia. Me-
ses antes habia estado pensando que ya era hora de iniciar
una nueva congregacion. Pero antes de embarcarme en tal
empresa necesitaba toda la informacion posible. Sabia que
J. V. tenia mucha experiencia y conocimiento en el desarro-
llo de nuevas iglesias, al igual que todos los de la CGBT.
Como habia iniciado muchas iglesias exitosas en el estado,
la mayoria de nosotros lo considerdbamos un experto.
Mientras caminabamos juntos esa noche hablamos de mi
idea de iniciar una nueva iglesia, cuando hacerlo y déonde
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plantarla. Queria conocer las dificultades y escollos que pu-
diera evitar. Respondié a mi interminable serie de pregun-
tas y menciond cosas que nunca se me habian ocurrido.

Hablamos y caminamos durante una hora. A pesar del
frio y la lluvia, pasamos un maravilloso momento juntos. J.
V. recuerda bien ese momento.

Yo también, pero por una razén diferente. Fue la Gltima
vez que caminé de forma normal.

El miércoles por la mafiana el tiempo empeord. Llovia
sin parar. Si la temperatura hubiera descendido solo un po-
co més no habriamos podido viajar, porque todo habria es-
tado congelado.

Las reuniones de la mafiana se iniciaron a tiempo. El di-
sertante final hizo algo que los predicadores bautistas casi
nunca hacen: terminé temprano. En lugar del almuerzo for-
mal, el personal de Trinity Pines sirvi6 una combinacién de
desayuno y almuerzo como a las diez y treinta de la mafa-
na. Yo habia empacado la noche anterior, asi que ya tenia
todo dentro del baul de mi Ford Escort rojo modelo 1986.

Apenas terminamos de comer me despedi de todos mis
amigos y me subi al auto para conducir de regreso a la igle-
sia donde trabajaba, la Iglesia Bautista de South Park en Al-
vin, una comunidad de dormitorios en Houston.

Cuando arranqué el motor recordé que solo tres sema-
nas antes habia recibido una multa por no tener puesto el
cinturén de seguridad. Fue cuando volvia de predicar en
reemplazo de un pastor amigo mio que necesitaba realizar-
se una cirugia de la garganta. Me habia detenido un patru-
llero de Texas. Esa multa estaba todavia sobre el asiento
del acompanante, y me recordaba que debia pagarla ape-
nas volviera a Alvin. Hasta el momento de la multa no habia
usado el cinturén de seguridad como un habito, pero des-
pués de eso cambié mi costumbre.

Cuando miré la multa pensé: No quiero que vuelvan a
detenerme. Y por lo tanto me ajusté el cinturén de seguri-
dad. Esa pequefia accién serfa una decisién crucial.
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Habia dos formas de volver a Houston para continuar
hasta Alvin. Apenas llegué al portéon de Trinity Pines tuve
que elegir si irfa por Livingston y luego por la Autopista 49,
o si marcharia hacia el oeste a Huntsville, hasta la ruta 1-45,
conocida también como la Autopista del Golfo. Cada op-
cion implica probablemente la misma distancia. A veces, de
ida o vuelta de Trinity Pines, elegia la Autopista 59. Esa ma-
fiana decidi tomar la Autopista del Golfo.

Sentia alivio porque habiamos podido salir temprano.
Eran apenas pasadas las once de la mafana, asi que llega-
ria a la iglesia alrededor de las dos. El ministro principal ha-
bia ido con un grupo a Tierra Santa y me tocaba a mi el ser-
vicio de mitad de semana en la Iglesia de South Park. Tam-
bién me habia pedido que predicara los dos domingos
subsiguientes. Esa noche habia una reunién de oracién que
requeria de poca preparacién, pero necesitaba trabajar en
mi sermén del domingo siguiente.

Antes de salir de Alvin habia escrito un borrador para el
primer sermon, titulado: «Creo en un gran Dios». Mientras
manejaba, pensé que debia repasar el sermén y evaluar lo
que habia escrito hasta ese momento. Muchas veces desde
ese dia he pensado en mi decisién de tomar la Autopista
del Golfo. Es asombroso que no prestemos atencién a las
sencillas decisiones en el momento en que las tomamos.
Sin embargo, me recordaba que hasta la decision mas pe-
quefia suele tener consecuencias importantes. Esta fue una
de ellas.

Sali de Trinity Pines, giré a la derecha y me dirigi por la
Autopista 19 de Texas. Esto me llevaria a Huntsville, donde
se intercepta con la I-45 que lleva a Houston. No tuve que
conducir demasiado para llegar al Lago Livingston, una la-
guna en realidad, creada al construirse el dique del Rio Tri-
nity. Lo que habia sido el lecho del rio ahora era una her-
mosa y gran laguna. Al cruzar el Lago Livingston hay una
autopista de dos carriles, construida sobre el nivel del lago.
La ruta no tiene banquinas, por lo cual es angosta en extre-
mo. Tenia que conducir un largo trecho sobre ese camino

10
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que cruza el lago para llegar del otro lado. No habia tenido
premoniciones sobre el viaje, aunque estaba al tanto de la
falta de banquinas.

En el extremo de la autopista que cruza el lago estd el
puente original sobre el Rio Trinity. Justo después del puen-
te el camino sube en un angulo empinado para elevarse
por encima del lecho del rio. La visibilidad en esta subida
es un problema para los que conducen en ambas direccio-
nes.

Era la primera vez que veia el puente, y me resulté ex-
trafio. No tengo idea del largo, pero lo vi bastante extenso.
Es un puente viejo, con una infraestructura pesada de acero
oxidado. Ademas del camino que tenia inmediatamente
delante no veia demasiado, y por cierto no vi que hubiera
tréfico. Era un puente peligroso, como reconoceria mas tar-
de, y habian ocurrido varios accidentes alli. (Aunque ya no
se usa, el puente sigue alli. El estado ha construido otro
justo al lado.)

Conducia a ochenta kilémetros por hora porque no co-
nocia el camino. Encogi un poco los hombros porque den-
tro del auto sentia frio. El viento hacia que la mafana fuera
mas fria de lo que indicaba el termémetro. Ahora llovia mas
fuerte. Me alegraria cuando llegara por fin a Alvin. Cerca de
las once y cuarenta y cinco, justo antes de llegar al extremo
este del puente, un vehiculo de dieciocho ruedas conduci-
do por uno de los internos del correccional de Texas avan-
z6 por la linea del centro y chocé contra mi auto de frente.
El vehiculo comprimié a mi pequefio automovil contra el la-
do del puente y la cabina del conductor del camién. Y to-
das las ruedas pasaron por encima de mi auto, y lo aplasto.

Recuerdo fragmentos del accidente, muy pocos, pero la
mayor parte de mi informacién proviene del informe del ac-
cidente y los testigos oculares.

Por la descripcién que dieron los testigos el camioén lue-
go se deslizé hacia el lado opuesto del puente angosto y
barrié con dos autos mas. Estaban frente al camién y ya me
habian pasado yendo en direccién opuesta. El registro de

11
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la policia dice que el camién iba a alta velocidad, por lo
menos a cien kildmetros por hora, cuando chocé contra mi
auto. El conductor inexperto al fin logré detener el camién
casi al final del puente.

Un joven vietnamita estaba en uno de los vehiculos cho-
cados, y en el otro habia un hombre caucésico de avanzada
edad.

Aunque quedaron muy impactados, ambos conductores
sufrieron solo lesiones menores. Se negaron a recibir ayu-
da, por lo que los paramédicos no transportaron a ninguno
de ellos al hospital.

A causa de la velocidad del camién el informe del acci-
dente establece que el impacto fue a unos ciento ochenta
kilbmetros por hora. Es decir, que el camiéon me chocd
mientras iba a cien kilémetros por hora entretanto yo iba
de forma cuidadosa a ochenta. El conductor recibié una ci-
tacion por no haber controlado su vehiculo y por exceso de
velocidad. Luego llegé la informacién de que ni siquiera te-
nia licencia para conducir el camién. En la prision los super-
visores habian pedido voluntarios para conducir el camién
que debia recoger mercancia y alimentos para traerlos al
correccional. Y debido a que era un voluntario le permitie-
ron conducir el camién de provisiones. Dos guardias le se-
guian de cerca en otra camioneta propiedad del estado.

Después del accidente el conductor del camién no tenia
siquiera un rasgufio. El camién no se dané siquiera. Pero el
pesado vehiculo habia aplastado mi Ford, y lo sacé del an-
gosto camino. Fue el riel de contenciéon sobre el lado del
puente lo que impidié que mi auto cayera al agua.

Segun los testigos oculares los guardias llamaron al ser-
vicio médico de la prisién, que llegd a los pocos minutos.
Alguien me examind y al no encontrar pulso declar6 que
habia muerto al instante.

No tengo recuerdo del impacto ni de nada de lo que
sucediera después.

En un segundo, abrumador y potente, falleci.

12
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2. MI TIEMPO EN EL CIELO

Y con mucho temor, afiadié: «jQué asombroso es este
lugar! Es nada menos que la casa de Dios; jes la puerta del
cielol»

Génesis 28:17

Cuando mori, no avancé flotando por un tunel largo y
oscuro, ni tuve la sensaciéon de esfumarme o regresar. Ja-
mas senti que mi cuerpo fuera transportado hacia una luz.
No oi voces que me llamaran ni nada parecido. En el mis-
mo momento de mi Ultimo recuerdo del puente y la lluvia
me envolvié una luz con un brillo que no puedo describir
con palabras y ni podia comprender. Nada mas que eso.

Cuando recuperé mis sentidos estaba en el cielo, de

pie.

El gozo latia a través de mi mientras miraba alrededor, y
en ese momento me di cuenta de que habia una gran mul-
titud de personas. Estaban paradas frente a una puerta bri-
llante y muy decorada. No tengo idea de la distancia, por-
que cosas como las dimensiones no tenian importancia.
Cuando la multitud se me acercd no vi a JesUs, pero si a
personas que habia conocido. Se acercaban y yo reconocia
al instante que todas habian muerto durante mi vida. Su
presencia parecia absolutamente natural.

Todos venian hacia mi, y todos sonreian, gritaban y ala-
baban a Dios. Aunque nadie lo dijo, de forma intuitiva supe
que era mi comité de bienvenida celestial. Era como si to-
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dos se hubieran reunido junto a las puertas del cielo a es-
perarme.

La primera persona a la que reconoci fue a Joe Kulbeth,
mi abuelo. Se vefa tal como lo recordaba, con su cabello
blanco y la nariz que yo llamaba «nariz de banana». Se de-
tuvo frente a mi, con una sonrisa. Quiza dije su nombre, pe-
ro no lo recuerdo.

«jDonniel» (Asi me llamaba mi abuelo siempre.) Se le
iluminaron los ojos y extendié los brazos, al dar unos pasos
hacia mi. Me abrazé fuerte. Era el abuelo robusto y potente
que recordaba de mi nifiez.

Habia estado con él cuando tuvo un ataque al corazén
en casa, y lo habia acompafiado en la ambulancia. Me que-
dé en la puerta de la sala de emergencias en el hospital
cuando el doctor salié y me dijo con suavidad, negando
con la cabeza: «Hicimos todo lo posible.

Mi abuelo me solté y mientras miraba su rostro me inva-
dié una dicha de éxtasis. No pensé en su ataque al corazén
ni en su muerte porque no podia sobreponerme al gozo de
haberme reunido con él. Cémo habiamos llegado al cielo
era algo que parecia irrelevante.

No tengo idea de por qué fue mi abuelo la primera per-
sona que vi. Quizé tuvo algo que ver con el hecho de que
estuve alli cuando murié. No fue una de las grandes guias
espirituales en mi vida, aunque por cierto influyéd en mi de
manera positiva en ese aspecto.

Después de que me abrazé mi abuelo no recuerdo
quién fue el segundo y el tercero que me saludé. La multi-
tud me rodeaba.

Algunos me abrazaban y otros me daban un beso en la
mejilla, en tanto otros mas me daban la mano. Jamas me
senti mas amado.

Una persona en ese comité de bienvenida era Mike
Word, mi amigo de la infancia. Mike era especial porque
me invitd a la escuela dominical y fue de gran influencia en
mi conversion como cristiano. Mike era el cristiano joven
mas devoto que haya conocido. También era un chico muy
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