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A Vanessa G. E., por ser la hermana que nunca tuve.
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Capitulo 1

Inglaterra, 1819. Condado de Lambshire.

El invierno desperezaba con elegante languidez sus
gélidos brazos sobre la campifa, pasmando y entumecien-
do el aletargado vivir de sus moradores bajo el translicido
sayo de las pesadas nieblas matutinas. Tras las recientes ne-
vadas, que, sin duda, habian sido las més abundantes de
los Ultimos afnos, el sol habia vuelto a asomar timidamente
en un cielo saturado de nubes, y el influjo de sus tenues ra-
yos facilitaba que el denso manto blanquecino fuera desva-
neciéndose poco a poco hasta dejar paso a un verdor revi-
gorizado y lleno de vida.

Nuevamente los pajarillos se aventuraban a abando-
nar sus improvisados refugios para entonar alegres canticos
sobre las ramas desnudas de los arboles, para aportar un
dpice de vida a aquel hermoso paisaje que yacia todavia
adormecido bajo el sopor de un frio invierno. Los rebafios
dispersos volvian a decorar los campos de incontables mo-
tas blanquecinas y roncos balares arrulladores, entre tanto
un tupido velo grisdceo empanaba la vivida imagen con el
incesante lagrimeo de la béveda celestial.

También Barton Cottage permanecia sumido en la
placidez habitual de la existencia de sus moradores, tan so-
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lo alterada de cuando en cuando por los agitados nervios
de la sefiora Barton y sus disparatadas ocurrencias.

Habian transcurrido ya seis afios desde que Rachel
Barton, la primogénita, habia abandonado la vieja rectoria
para formar su propio hogar en Hardshire, un lugar que dis-
taba mas de cien millas del pequefio y boscoso condado.
Cuando la sefiora Barton consiguié dejar atras el insufrible
orgullo de saber a su hija mayor espléndidamente casada
con uno de los caballeros méas influyentes del reino, y em-
pezaron a aparecer en su &nimo los primeros sintomas que
acompafian la afioranza y el aburrimiento, la pequefia Caro-
line contaba ya dieciocho afios. Gustosamente descubrid la
sefiora lo apetecible que resultaba volver a disponer de
una hija en edad de ser cortejada, y, esta vez, con influen-
cias provechosas que garantizaban un buen matrimonio.

Ciertamente, Caroline Barton se habia convertido en
una jovencita hermosa y de bellos ademanes. Conservaba
de la nifez la abundante cascada de bucles rubios sobre la
cabecita cabal y sensata y la templanza de unos enormes
ojos azules engarzados en un rostro extremadamente pali-
do. Caroline no era como su hermana. Jamas lo habia sido.
Por las venas no le corria la sangre hirviente de las cabeci-
tas sofadoras y fantasiosas, sino que su caracter profesaba
una inclinacién mas templada hacia la musica y la pintura.

Excesivamente introvertida y con un caracter predis-
puesto a la melancolia, la sefiorita Barton habia erigido una
pequefa muralla en torno a su persona tras la cual habia
optado por refugiarse, por lo que conservaba intactos en la
mente los hermosos y agradables recuerdos del pasado y
alimentaba con ellos una creciente nostalgia. Sin duda, ha-
bia sido duro crecer alejada de la influencia siempre opti-
mista y enérgica de su hermana mayor, su mejor amiga y
confidente, y perder los entrafiables momentos de compli-
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cidad creados entre ambas. Habia resultado una pequefa
amargura despedirse también de George, su Unico herma-
no varén, que pocos meses después del matrimonio de Ra-
chel habia tomado posesién de su nueva labor como pastor
en un condado cercano.

Sola, entre aquellas viejas y destartaladas paredes,
con la Unica compafiia de sus ancianos padres y sobrevi-
viendo dia a dia al sopor que conlleva la cotidianidad, Ca-
roline intentaba evadirse del mundo sentada al viejo piano-
forte interpretando los mas tristes acordes.

Nadie parecia percatarse, sin embargo, del ostracis-
mo en que se habia sumergido, pues su caracter apacible y
siempre moderado podia llevar a confusion si se asociaba
equivocamente su creciente melancolia con timidez.

Largas veladas sentada frente a la ventana con la vis-
ta perdida en la lejania mientras esbozaba con fino carbon-
cillo los trazos de un paisaje inspirador ocupaban a menudo
sus tardes, al tiempo que en la sala de té contigua la ancia-
na sefiora Barton ideaba con las vecinas nuevas sendas por
las que encauzar a su delicada y abstraida hija.

—Rachel era una criatura imprudente y poco dada a
comedimientos y, sin embargo, hizo un matrimonio muy
ventajoso. No dudo de que mi pequefia Caroline se casara
tan bien o mejor incluso que su hermana. Siempre ha sido
una nifla muy despierta e inteligente y su naturaleza resulta
mas afable y apacible que la de su hermana.

—No cabe duda de ello, sefiora Barton, la pequefia
Caroline es una criatura mas disciplinada y décil de lo que
lo fue su hermana mayor.

—Y, ademas, mas hermosa. jHa visto usted la roman-
tica palidez de sus sienes?
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Caroline sacudié la cabeza resignada cuando a sus
oidos llegé el vago rumor de las ocurrencias de su progeni-
tora junto con las risas de las comadres.

Jamés habia pensado en casarse, nunca habia senti-
do la necesidad de embarcarse en un viaje romantico que,
sin duda, reportaria grandes y desapacibles cambios en su
tranquila existencia. Siempre habia considerado que las his-
torias que Rachel le leia acerca de caballeros capaces de
atravesar el mundo en pos de su dama resultaban por de-
mas inexactas e imprudentes y que languidecer de amor en
la época imperante era poco menos que una absurda uto-
pia. Ese amor cortés correspondia a una época de castillos,
dragones y mazmorras, tiempos en que las nifias crecian
soflando con serviciales lancelots o apasionados romeos
capaces de entregar la vida en nombre de un amor tormen-
toso que acarreaba de continuo las mas inesperadas trage-
dias. Rachel habia crecido inmersa en esas historias, como
si la vida misma transcurriera entre lineas de tinta garaba-
teadas sobre papel vitela, y, desde siempre, habia pretendi-
do inculcarle esa pasién por los amores turbulentos y ator-
mentados.

Sin embargo, ella distaba mucho de ser la sofiadora
alocada e impulsiva que era su querida hermana. Siempre
se habia considerado una muchachita de mente vivaracha y
animo despierto, pero jamas habia permitido que el menor
bombeo descontrolado de su viscera roméntica diera un
vuelco a la practicidad con que habia forjado la propia exis-
tencia.

La temporada anterior habia sido presentada en so-
ciedad para aprovechar la ocasién de su decimoctavo cum-
pleafos. Los sefiores Davenport la habian agasajado con
una fiesta en la elegante Daven Court y habian convidado a
una serie interminable de fastuosos personajes, vanidosas
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sefioritas y estirados esnobs que no hacian mas que afian-
zar la creencia en que ese tipo de sociedades de ningun
modo podrian reportarle algin beneficio provechoso. Des-
de entonces, no habia acudido a ningin evento de simila-
res caracteristicas, pues las fiestas en Lambshire carecian de
toda formalidad y las invitaciones desde otro tipo de socie-
dades afortunadamente brillaban por su ausencia. De vez
en cuando, era invitada a Daven Court para acompanar a
su hermana y ejercer de paciente tia con los gemelos de
Rachel, por lo que esas largas temporadas se convertian en
los mejores y mas memorables momentos de la existencia
de la joven.

* * %

Desde la improvisada atalaya frente a la ventana ob-
servé como un individuo que tiraba de un viejo asno se
acercaba a la casita siguiendo el estrecho sendero de zaho-
rra con el perfil oculto al amparo de una amplia capa y un
sombrero de tres picos. Acto seguido, se escuché el inquie-
to soniquete de la campanilla en la puerta principal y los
pasos desfallecidos y cansinos de Kitty que se arrastraban a
lo largo del pasillo.

Caroline no concedié importancia a esa inesperada
interrupcion. Seguramente se trataria de algun viajero ex-
traviado o de algun cristiano que solicitaba los servicios de
su padre como hombre de Dios. Una vez mas, incliné la ca-
beza sobre el cartapacio y siguié esbozando el desvalido
contorno de un arbol que se alzaba triste en el jardin delan-
tero.
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La figura oscura de Kitty en el umbral con su sempi-
terna expresién languida y desalentada la hizo levantar la
vista.

—Senorita Caroline, acaban de traer esta carta desde
Hardshire para usted.

Una amplia sonrisa se dibujé en el rostro de la joven,
y se le iluminaron de pronto los celestes iris con un fulgor
inesperado. Dejando a un lado el material de dibujo y la es-
casa inspiracion del momento, corrié en pos de la sirvienta,
al tiempo que sostenia entre las manos el pequefio rectan-
gulo de papel que la mujer le entregaba.

—Gracias, Kitty.

Con aquel precioso tesoro en su poder, recuperd la
antigua posicion frente a la ventana. Cerré los ojos e inhald
profundamente. Seria capaz de reconocer a millas de dis-
tancia el olor a lavanda que emanaba de todas las misivas
procedentes de esa direccion. Observé con atencion el
lacre familiar y sonrié de nuevo ante la querida imagen que
se le dibujaba en la mente frente la simple visién de ese se-
llo.

Rasgo el papel con vehemencia, desplegd los tres
dobleces de la carta y pased con avidez la vista por las ner-
viosas y apretadas lineas, deteniéndose durante mas tiem-
po en alguna palabra ligeramente emborronada. jSu queri-
da Rachel resultaba siempre tan disparatada e impaciente!
iSiempre expresandose con inusual agitacién, con impropia
urgencia, como si la tinta fuera a secarse de improviso!

—He visto que Kitty trafa el correo. ;Qué contiene
esa carta? ;Alguna novedad del pueblo? ;Alguna fiesta en
fechas proximas? jAcaso vuelve la milicia al condado?
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La enjuta silueta de la sefiora Barton se dibujo en el
umbral y se acercd a la joven con una vivida curiosidad re-
flejada en sus ojillos de ratén.

Caroline alzé la cabeza e intentd refrenar la sutil son-
risa que principiaba a asomarle en el rostro. Se mordié lige-
ramente el labio inferior y respondié adornando las pala-
bras con una creciente sonrisa.

—Es una carta de Daven Court. —Sonrisa amplia—.
Rachel solicita mi compaiiia. Por lo visto, en estos ultimos
meses, y dado su estado de buena esperanza, se encuentra
ligeramente mas cansada de lo habitual y necesita que su
hermana menor esté a su lado y la ayude con esos peque-
fios diablillos.

La sefiora Barton alzé las cejas mostrando en el ros-
tro una mueca de perplejidad.

—iPero si auin faltan meses para la llegada del bebé!

Caroline se encogié de hombros mientras releia las
ultimas lineas, por completo entusiasmada con la oportuni-
dad que se le presentaba. Ver de nuevo a su hermana y po-
der disfrutar de su compaifiia le resultaba un refrescante so-
plo de aire en la rutina de su existencia.

—De todos modos, no resulta de extranar. Esos ni-
Ros criados sin institutriz se han convertido en unos salvajes
sin gobierno. iSi parecen cervatillos correteando descontro-
lados por los pasillos de la mansién! Tu hermana acabara
haciendo de ellos unos indisciplinados con medias de seda.
iY su esposo es un incauto que no hace mas que consentir-
la en sus despropdsitos! —dijo la sefiora Barton con el cefio
fruncido—. jSea pues a su gusto, como siempre ha sido! En
su estado no resulta favorable contradecirla. Al fin y al ca-
bo, Daven Court es un lugar donde es habitual que se reu-
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nan personajes de sociedades més aventajadas que las que
podrias encontrar en Lambshire. Te hara bien pasar una lar-
ga temporada en aquel ambiente. Quiza resulte provecho-
so dada tu situacién de jovencita en edad de desposar. —
Caroline puso los ojos en blanco mientras suspiraba resig-
nada—. jKitty, Kitty, pequefia haragana, ayuda a Caroline a
embalar sus pertenencias; esta tarde saldra hacia Hardshire
en el primer coche de postal

10
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Capitulo 2

Caroline entreabrié los ojos, sofiolienta, sibitamente
espabilada a consecuencia de un repentino golpe en la sien
provocado por el brusco traqueteo del carruaje. Se acaricié
la zona magullada y, molesta, apenas permitié que el roce
de sus manos enguantadas modificara el aladar. Su rostro
cefiudo, un tanto encendido, puso en evidencia su desa-
zén. Pased la vista por el interior del carruaje, para estudiar
a sus compaferos de expedicion, angustiada ante la inco-
moda conjetura de que alguno hubiera alcanzado a percibir
su brusco despertar.

A esa altura del viaje, la diligencia permanecia ocu-
pada solo por tres pasajeros mas; cada quien estaba sumi-
do en sus propias cavilaciones y ajeno a la presencia de los
demas.

El caballero que viajaba en el asiento de enfrente
descansaba con las solapas del gaban levantadas, la cabeza
hundida entre los hombros y el rostro cubierto por un dete-
riorado sombrero de fieltro. Se mantenia sentado de medio
ganchete con los brazos cruzados con firmeza sobre el pe-
cho y las rodillas juntas, mientras que sus botas quedaban
ocultas bajo los amplios pliegues de la falda de la joven se-
Rorita Barton.

Sentada al lado del viajero, una muchachita de me-
nuda fisonomia y elegantes vestiduras reposaba la vista en
el paisaje que se desdibujaba a través de la ventanilla, con
la mirada impasible y perdida de quien observa la lejania
sin llegar a percibir nada en absoluto. Frente a la joven da-

11
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mita, una mujer adusta, atildada y de porte fruncido perma-
necia en regia posicién con la vista clavada en ella. Lucia un
sombrero velado y un rostro macilento y severo, amén de
unas huesudas manos que se intuian inflexibles y rigurosas
dentro de los oscuros guantes de cabritilla. Cada tanto se
dirigia en francés a la joven para preguntarle como se sen-
tia o si precisaba algin abrigo, a lo que la muchacha res-
pondia con una musicalidad encantadora en la voz. Por la
afectacién de sus modales, Caroline dedujo que se debia
de tratar de una joven burguesa y de su egregia y austera
institutriz.

En el carruaje reinaba un silencio profundo, denso,
solo interrumpido por el traqueteo de las ruedas sobre el
terreno saturado de socavones y por los bruscos vaivenes
que obligaban a salir de su modorra a los fatigados pasaje-
ros. El roce entre los viajeros resultaba inevitable a causa de
la accidentada carretera y esa forzosa intimidad obligaba a
las mas absurdas miradas de afectacion y disculpa por par-
te de todos. La regia institutriz lanzaba su ponzofiosa mira-
da olimpica por el habitdculo para dar a entender que
aquella situacién la incomodaba, mientras la joven damita
echaba mano de la pared lateral y apoyaba la palma en-
guantada contra el vidrio en un intento por mantener la
postura erguida. En varias ocasiones, Caroline se sinti6 a
punto de caer de bruces contra el adormilado caballero,
pero logré frenar con las rodillas el inminente desplome.
Por fortuna, el individuo pernoctaba imperturbable y la se-
fiorita Barton pudo ahorrarse la vergiienza que le habria
provocado la situacion.

El peso de las largas horas de viaje empezaba a ha-
cer mella en los viajeros. El coche habia salido de Lambshi-
re el dia anterior, a la caida de la tarde, y, tras toda una lar-
ga noche de frenético viaje y un dia de continuo traqueteo,
empezaban a percibirse a través de las ventanillas las ulti-

12
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mas luces desmayadas del crepusculo, lo que sumia al ca-
rruaje en una sucesién de luces y sombras, cuando menos,
onirica.

Ocasionalmente, rasgaba el denso velo del sopor al-
gun aislado resoplido por parte del viajero durmiente que,
tras chasquear la lengua bajo su impuesta méscara de fiel-
tro, retomaba su suefio mientras proferia bajos y monéto-
nos ronquidos.

Caroline luchaba por permanecer despierta en un in-
tento por mantener la dignidad que se pierde en instantes
de suefio. Se humedecié los labios e intenté obviar el inci-
piente dolor de cabeza, propiciado quizd por el golpe o
por la fatiga.

Jirones grisdceos de nubes se desplegaban por la
plomiza boéveda celestial y anunciaban las primeras som-
bras del ocaso. Los oscuros y desgarbados arboles que se
adivinaban semejaban, en esas horas de forzada vigilia, es-
pectros que amenazaban el paso de los viajeros, dispuestos
a alargar sus avidas ramas con el fin de apresar las almas de
los fragiles mortales que se encontraban tan lejos de su ho-

gar.

La certeza de una pronta llegada a Daven Court man-
tenia a Caroline con la cabeza cabal y alejaba de si todo
deseo de dejarse caer otra vez en brazos de Morfeo. Valian
la pena tantas horas de incémodo viaje y cansancio para
volver a fundirse en un abrazo con su hermana. Todo era
soportable con tal de percibir su perfume a lavanda y el bri-
llo chispeante de su mirada.

Habian transcurrido ya seis meses desde la ultima vi-
sita a Hardshire y apenas uno desde la Ultima carta; seis
meses en los que la vida de Caroline habia caido en un le-
targo a la espera de otra visita que reavivara su adormecida

13
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existencia. Seis meses en los que tan solo las huidizas y me-
lancdlicas notas de su pianoforte o los garabateos de su
carboncillo la habian acompafiado, ofreciéndole una pe-
quefia parcela de evasién donde refugiarse de la apacible y
tediosa cotidianidad de Barton Cottage. jQué renovacion y
qué gozo distraerse con las travesuras de los pequefios Da-
venport! Sus sobrinos eran dos nifios hermosisimos, con el
cabello denso y brillante de su padre, los ojos color hiedra
de su madre y su misma mente inquieta. Tenian apenas cin-
co afios, pero poseian una vitalidad casi imposible de se-
guir, y su compania devenia en una eterna carrera por los
amplios pasillos de la mansién. Caroline se sorprendié a si
misma sonriéndole al reflejo de la ventanilla, pues, pese al
cansancio, las ansias por reencontrarse con su familia se im-
ponian a toda perturbacion.

AUn recordaba la Ultima carta de Rachel:

Mi pequena Caroline, nada anhelo mas que disfrutar
una vez méas de tu compafiia, jafioro tanto nuestras diverti-
das conversaciones y nuestros paseos por el campo!

Y también:

. mi querida nifa, has de tener paciencia con nues-
tra madre, pues ya conoces sus continuos desvarios y ese
afan suyo por emparejar a todo ser vivo. Debes mantenerte
alejada y a buen recaudo de sus manias casamenteras. Sa-
bes que procurard comprometerte con cualquier caballero
en posesion de cravat (o aun en ausencia de él) que se pa-
see por delante de tu adorable nariz. Mantente tan cabal
como siempre y no aceptes ningun enlace que difiera del
amor. Nada existe en el mundo preferible al amor, por mas
que te digan que resulta secundario en comparacién con el
dinero.
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