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Ín di ce

Por ta di lla

Ín di ce

De di ca to ria

Ci ta

Pró lo go. A los que van a mo rir

El día co rrien te

Mu riel

Mu je res des pués de una es qui na

La her ma na de Mu riel

Nie bla

Pa la bras co mo pie dras

En la sa la de má qui nas

Vi si ta ción

Pre pa ra ti vos pa ra el do lor fu tu ro

Ce na y fu ga pa ra tres

Al fre do Mun guía

Jus ti cia contra con sue lo

Sunt la cri mae re rum
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Ple ni tud ne ga ti va

Pa ro le...

Es te cuen to no es chino

Via je con Al fre do, des pe di da

Los que via ja ron y re gre sa ron

Apren der es re cor dar

El de sahu cia do ha ce sho pping

Otra nie bla

Océano

Lo que no fue no se rá

Des pe di das

Al fre do se vuel ve

La mu ñe ca en el jar dín

De un país a otro

La má qui na del cie lo

Sin glo ria y sin ven ci dos

Una muer te in mor tal

Iris, men sa je ra, ca sa da con el vien to

En el lu gar de reu nión

Hal cón do ra do, ca be za de Fé nix
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Ju lia, al pie de una es ca le ra

Mo tas de pol vo, tro pa de án ge les

Epí lo go. A los que van a vi vir

Agra de ci mien tos

So bre el au tor

Cré di tos

Gru po San ti lla na
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A Iris, pa ra quien su ma dre pi dió es te li bro.
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Veo las puer tas del día y de la no che con sus goz nes,
en torno de ellas din tel y um bral de pie dra, in fi ni tos,
eté reas ellas mis mas, y a cal y can to co mo un co fre ce- 
rra das por Diké, la dio sa de múl ti ples cas ti gos.
 

Poe ma, PAR MÉ NI DES
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Pró lo go

 
A los que van a mo rir
 
 

Es ta mos aquí, en es te mun do, pa ra sa ber por qué es ta- 
mos aquí. No ca be otra ra zón. No hay me jor ra zón. Sen ti do
de la vi da y ob je to de la exis ten cia: na ce mos pa ra co no cer.
Y va mos cre cien do. La fle cha del tiem po es la fle cha del co- 
no ci mien to. Fle cha: lo que atra vie sa. Pe ro no es lo que se
sa be, no es lo que se pue de apren der, ni lo que de ci mos, ni
lo que cree mos. Es lo que sen ti mos. Es el sen ti do que sen- 
ti mos: sen ti mien to. Lo que nos atra vie sa.

Nos pre gun ta mos pa ra qué sir ve co no cer. ¿Y quié nes so- 
mos no so tros, los que se pre gun tan? No so tros so mos los
que van a mo rir. Los que van a mo rir en un uni ver so que
per ma ne ce rá cuan do nos ha ya mos ido y que nun ca en ten- 
de re mos del to do. De mo do que hay una res pues ta: el co- 
no ci mien to sir ve pa ra apren der a mo rir y el co no ci mien to
sir ve pa ra dis tin guir lo que po de mos lle gar a sa ber de
aque llo que no sa bre mos nun ca. Lo pri me ro nos qui ta mie- 
do. Lo se gun do aho rra do lor.

Pe ro no es más que una bús que da.
Bús que da: la fle cha siem pre es tá en el ai re. Par te de muy

atrás, es an te rior a no so tros. Y se hun de en la os cu ri dad
mu cho an tes de caer. Cru za el es pa cio (só lo ahí la di vi sa- 
mos) igual que no so tros re co rre mos el ca mino que lla ma- 
mos vi da.

El co no ci mien to es pues un ca mino. Que no tie ne prin ci- 
pio, que no tie ne fi nal. No di ce de dón de ve ni mos, no di ce
adón de va mos. Sí, él ni va ni vie ne de par te al gu na, pe ro si
no lo em pren de mos so mos no so tros los que no va mos a
nin gu na par te.
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Hay co sas que apren der: el ca mino no lo ha ce mos so los,

en el ca mino no es ta mos so los. Hay que fi jar se, mi rar afue- 
ra. Mi rar al la do.

Can to y ca mino tie nen una raíz an ti gua y co mún (oi mos,
oi mê). Aun que no son la mis ma pa la bra, só lo se re ú nen.
¿Can tar es el ca mino?

El can to sa le de no so tros, pe ro no es nues tro: son pa la- 
bras apren di das, no tas ya in ven ta das, me mo ria. Una voz
que es de to do y de to dos.

To dos ne ce si ta mos una con fir ma ción ex te rior de que me- 
re ce mos exis tir. Por eso nos can tan al na cer, al mo rir, al
amar.

El ar te del ca mino no es el de lle gar. Es el de con fiar en
que el ca mino nos al can ce allí don de no lle ga re mos nun ca.

A ve ces no en ten de mos. Qui zá en ton ces no ha ya na da
que en ten der. Es cu cha esas pa la bras que son mú si ca. Mué- 
ve te.

Apa re ce rán imá ge nes. Vie nen de den tro, pe ro nos asal- 
tan co mo fie ras. So mos sus crea do res, pe ro tam bién sus
cria tu ras. Su ali men to.

Por es te sen de ro se al can za el cie lo o el in fierno. Y de
esa for ma co mien zas a lle var con ti go el cie lo y el in fierno.
Ve rás am bos.

Al gu nas imá ge nes se es fu man de pri sa. Otras per ma ne- 
cen y nos ve mos an dan do por ellas. Las pri me ras son fan- 
tas mas; las se gun das, ideas.

Las ideas son tu yas pa ra siem pre, pe ro tie nes que dar las.
Si no las com par tes, se es fu ma rán tam bién. Y tú se rás su
fan tas ma.

Usar las pa la bras pa ra al can zar la idea y lue go, con de ter- 
mi na ción, alar gar la ma no y ro zar el mun do con la pun ta de
los de dos.

No hay más. Es to do. To car por un mo men to, ver lo que
se ha to ca do. Y se guir an dan do el ca mino.

Cla ro que hay do lor. Pe ro el do lor nos ape ga a la tie rra,
di ce dón de es ta mos, nos orien ta, po ne pre cio jus to a las
co sas.
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«La vi da es un cuen to con ta do por un idio ta, lleno de rui- 
do y de fu ria.» Na da de cuen tos, pues. Un po co de si len cio.

Pe ro no na ce mos so los, no mo ri mos so los, no nos con so- 
la mos so los. Fí ja te: hay que con se guir no ha cer lo más di fí- 
cil.

La fe li ci dad no es pla cer ni éx ta sis. Es po der ver jun tos el
su fri mien to y la di cha. Es la vi sión de lo que no de be es tar
se pa ra do.

Dis tin guir do lor y da ño. El do lor per te ne ce a la vi da. El
da ño es lo que ha ce mos con el do lor.

Si ves de mo nios, te lle va rán de los pe los al in fierno. Si
ves án ge les, al cie lo. Ten cui da do con lo que mi ras. Más
aún con lo que ves.
 

«El in fierno de los vi vos no es al go por ve nir; hay uno, el
que ya exis te aquí, el in fierno que ha bi ta mos to dos los
días, que for ma mos es tan do jun tos. Hay dos ma ne ras de
no su frir lo. La pri me ra es fá cil pa ra mu chos: acep tar el in- 
fierno y vol ver se par te de él has ta el pun to de de jar de ver- 
lo. La se gun da es arries ga da y exi ge aten ción y apren di za je
con ti nuos: bus car y sa ber re co no cer qué y quién, en me dio
del in fierno, no es in fierno, y ha cer que du re, y de jar le es- 
pa cio.» (Ita lo Cal vino).
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El día co rrien te
 

An tes de abrir los ojos, ya pe san en los pár pa dos to das
las co sas por ha cer y la es ca sez de tiem po pa ra ha cer las.
Un pe so que es una pe sa dum bre: ac ción más re lo jes.

Des ayuno con mi mu jer en tre ocho y me dia y nue ve. De- 
be ría ser un tiem po de pla cer, es de cir, al go sin pla zos
opre si vos, pe ro lo es a me dias, to do lo que hay que ha cer
mi ra a es con di das, in tac to: tra ba jo en ca sa. No es ra ro que
ha ble mos de mis hi jos, ya aden tra dos en la vein te na, in de- 
pen dien tes. Ella los cui dó du ran te años, cuan do no era mu- 
cho ma yor que ellos aho ra. Han crea do su pro pio vín cu lo.
In clu so he si do li ge ra men te des pla za do, el vie jo de la ca sa
que ade más tra ba ja en ca sa. Ha go cál cu los so bre mi re la- 
ción con ellos a par tir de la fre cuen cia de los en cuen tros,
pien so en la úl ti ma vez que los vi.

No es ra ro tam po co que ha ble mos del hi jo que de sea- 
mos. An da mos en ello. No es tá re sul tan do fá cil. Ella es jo- 
ven y yo pa so de los cin cuen ta. Veo la po si bi li dad cer ca y
le jos. Le jos, por que el fu tu ro ya no es pa ra mí una ex pec ta- 
ti va, sino una ar bi tra rie dad que se des car ga rá co mo un me- 
teo ro. Cer ca, por que el de seo es un pa rá si to, y por que el
de seo de mi mu jer es tá aquí.

Le pre gun to cuán do re gre sa rá y con tes ta que a la ho ra
de siem pre, o sea, cuan do le de je su tra ba jo di rec ti vo en
una ca de na mul ti me dia. Po dría mos salir a ce nar. El pro ble- 
ma es que se ha ga tar de, que lle gue tar de. Al ha blar de la
no che, el día se com pri me un po co más. Las ta reas se mue- 
ven en es pa cios más pe que ños, se aprie tan, se as fi xian.

Sali mos jun tos. Yo, con el pe rro. Sien to que la me dia ho- 
ra de pa sear lo me la ro ban. Me la ro ba el chu cho de mi
tiem po es ca so. Sé que no ten dría que ser así, el ra to po dría



Las puertas de la noche Alejandro Gándara

11

apro ve char se pa ra ca len tar ideas. Pe ro en el de ba te so bre
el ro bo y el be ne fi cio se pa sa la me dia ho ra. Úl ti ma men te
se ha in tro du ci do otro fac tor: el pe rro em pie za a ser vie jo.
Ve ri fi co su ener gía, sus ca cas, el prin ci pio de ar tro sis en la
pa ta tra se ra iz quier da. En las equi va len cias con lo hu ma no,
el ani mal tie ne ca si se ten ta años. De be ría con cen trar me en
los mo men tos con él. Ha si do un buen pe rro, y no val drá
echar lo de me nos cuan do sea tar de.

Lo pri me ro es es cri bir el blog pa ra el pe rió di co. No pa re- 
ce la me jor tác ti ca. La me jor se ría dis po ner de las ho ras
des pe ja das pa ra lo más crea ti vo, la me jor pa ra mí, quie ro
de cir. Pe ro me re sul ta más ur gen te echar las tre, ta char obli- 
ga cio nes. Es una ur gen cia po co prác ti ca. Ra cio nal men te
con si de ra da, es una per tur ba ción en la di ná mi ca del día.
Es cri bir tan tem prano pa ra un pe rió di co es abrir le to das las
ven ta nas al mun do, un frío con las sá ba nas del sue ño aún
pe ga das al cuer po. Pe ro yo lo he ele gi do y sé to do lo que
hay que sa ber so bre esa elec ción. ¿Qué me im pi de es cri bir
el blog en los lap sos mar gi na les? In clu so es pro ba ble que
fue ra más exi to so. No se tra ta de una oda ni de un en sa yo.
Cri ti cas, opi nas, dis pa ras a cie gas o al bul to. El error, la ex- 
tre mo si dad, la gra tui dad for man par te de sus atrac ti vos.
Pim, pam, pum. Y a co rrer.

Tar do apro xi ma da men te en tre ho ra y ho ra y me dia en
que aca be col ga do en la pá gi na. Pe ro an tes tam bién ha su- 
pues to tiem po de lec tu ra, es un blog de li bros. So bre el
mun do del li bro, aun que con fre cuen cia so bre el mun do de
las pa la bras.

Cuan do lle ga el mo men to de mi li bro, del li bro que sue lo
es tar es cri bien do, no to el um bral de otra tem pe ra tu ra. Po- 
dría no es cri bir li bros, pe ro lo ha go por equi li brio in trap sí- 
qui co, ade más de por un ex tra ño sen ti mien to del de ber,
por que no pue de de jar de ha cer se. A me nu do cuen to los
años que pa sa ron des de que se pu bli có el úl ti mo. Una con- 
ta bi li dad de la vi da efi cien te que contra di ce lo del equi li- 
brio. Frá gil cris tal, el anhe lo.

Una brus ca pe re za: re gre sar del mun do, en trar en tu
mun do. A ver qué te ne mos en tre ma nos. A ver si lo sien to.
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A ver de cuán to tiem po dis po ne mos. A ver qué de cía mos
ayer. Bien, em pe ce mos de cual quier ma ne ra o no ha brá
mo do de em pe zar. ¿Pa rez co te ner pri sa? ¿De dón de vie ne
es ta pri sa? Ade lan tar es lo que im por ta. Una pá gi na, y si
son dos, per fec to. ¿Y si no lle go a me dia pá gi na? ¿Se rá
tiem po bien em plea do? Por cier to, la cla se de por la tar de
es tá aún por re ma tar. La cla se —que es lo que vie ne des- 
pués del blog y del li bro— ¿an da ya me ti da en mi li bro? To- 
da vía in ten tan do es ca par del blog y ya lle gan no ti cias del
fu tu ro in me dia to.

Es cri bo du ran te una ho ra. Qui zá du ran te dos. Pon ga mos
has ta tres. ¿Se rá su fi cien te? Sa le una pá gi na en te ra, di ga- 
mos. En ton ces, po dría de cir se que he cum pli do. Qui zá me
pon go a re ma tar la cla se y si so bra tiem po, vuel vo al li bro.
Pe ro si to do es tá yen do bien, ¿por qué pa rar? Aun que nun- 
ca se sa be has ta qué pun to la cla se es tá fa bri ca da. Es im- 
po si ble sa ber lo has ta que no se echa el vis ta zo fi nal.

En efec to, soy pro fe sor. Soy pro fe sor en la Es cue la Con- 
tem po rá nea de Hu ma ni da des, un cen tro de al tos es tu dios
de di ca do a la crea ción, a la crea ción re la cio na da con las
pa la bras, no sé ex pli car lo muy bien, la ver dad. El que quie- 
ra pue de lla mar lo una es cue la de crea ción li te ra ria y lue go
ver qué pa sa. El ca so es que nos con cen tra mos en las pa la- 
bras y en con cre to en las pa la bras de los li bros, y tam bién
en las pa la bras de los que van allí, las es cri tas y las ha bla- 
das. Lo que ocu rre es que hay pa la bras en to das par tes, no
só lo en los cuen tos y en las no ve las, y de mu chas cla ses, no
só lo las que pue den leer se o es cri bir se o de cir se. Las hay
en la fí si ca cuán ti ca, en la fi lo so fía, en los es pa cios, en las
imá ge nes, en los sen ti dos. Tam bién en el si len cio de lo que
no se di ce o de lo que no pue de de cir se: sí, ésas tam bién
son pa la bras. Así que to ca mos la fí si ca cuán ti ca, la fi lo so fía,
los es pa cios, las imá ge nes, los sen ti dos, lo ine fa ble. En rea- 
li dad, bus ca mos. Sin sa ber qué va mos bus can do, ni ga nas.
Al fi nal, las me jo res pa la bras y las que más nos gus tan son
las que no pue den de cir se. Qui zá por que son más cá li das.
O por que no son de na die. To tal, que ése es un ca mino
que no aca ba y que tam po co se ago ta en las pa la bras. Y en
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el que el pai sa je cam bia. No siem pre he te ni do yo tan cla ro
lo os cu ro. Así que voy an dan do. Por ejem plo, es te li bro
que es toy es cri bien do aho ra mis mo sir ve de pa lan ca, es te
li bro que es toy es cri bien do y en el que ya se es tá me tien do
la cla se que ten go que pre pa rar más tar de. Es na tu ral, pien- 
so aho ra, que la cla se se me ta en es te li bro cuan do lo es toy
es cri bien do.

Soy fe liz dan do cla se, aun que se ría más jus to de cir que
soy fe liz dan do cla se so bre las pa la bras que no pue den de- 
cir se. Pe ro aún me fal ta mu cho pa ra dar cla ses só lo so bre
las pa la bras que no pue den de cir se. Eso me gus ta ría.
Quién sa be.

Bien, pon ga mos que ya he pa ra do de es cri bir el li bro que
tie ne que ver con la cla se o de re ma tar la cla se que tie ne
que ver con el li bro. Son las dos de la tar de. Es ho ra de ir se
a co rrer. Sie te u ocho ki ló me tros. A los cua ren ta y cin co de- 
ci dí vol ver a es ta ru ti na, des pués de una ju ven tud com pe ti- 
ti va y una pri me ra ma du rez de rro ta da. Tu vo que ver, su pon- 
go, con la ne ce si dad de otro prin ci pio, con pro bar las fuer- 
zas...

Du cha y co mi da. Sies ta bre ve, pe ro obli ga to ria, la jor na- 
da se rá lar ga. Aca ba rá cer ca de me di ano che. Hay que re- 
ser var y re po ner ener gías. Las pro lon ga cio nes y los ex ce sos
se pa gan.

Ha cia las cua tro em pie zan las ho ras de lec tu ra. Al re de dor
de tres: pa ra las cla ses, pa ra el blog, pa ra mi li bro. Ig no ro si
las ne ce si to tan a dia rio, in clui dos fi nes de se ma na, pe ro sé
que de ellas de pen den las cla ses, el blog, el li bro. Si fal tan,
si se al te ran, tam bién fal tan y se al te ran en la ima gi na ción
las cla ses, el blog, el li bro. Ne ce si to ese cóm pu to aca so por
en ci ma de su pro duc ti vi dad inhe ren te.

Ha cia las sie te co jo la mo to pa ra ir a la Es cue la. Uti li zo va- 
rian tes de tra yec to has ta la Co lo nia de El Vi so, en la par te
al ta de Se rrano, en Ma drid. Vein te mi nu tos. Los vein te mi- 
nu tos me los to mo a pe cho, no me gus ta que sean más, y
me ale gro ton ta men te cuan do son me nos. Aun que sue lo ir
con tiem po de so bra. El re to de los mi nu tos me per mi te
arries gar un po co, dar ca ña a la má qui na, con cen trar me en
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el trá fi co y en las ma nio bras, fun dir el fí si co con el care na- 
do, ali ge rar la men te. Ha cer el gi li po llas.

En la cla se, una sen sación de des aho go. Echo fue ra to do
lo que he ido acu mu lan do con tra ba jo. Lo de jo ir. Me de jo
ir qui zá por pri me ra vez en el día. Me di go que na die tie ne
que ir a pa rar a nin gu na par te. Los alum nos son gen te ex- 
pe ri men ta da, pro fe so res, es cri to res, crea do res ya no tan jó- 
ve nes. Tam bién se des aho gan.

Nos des pe di mos ha cia las diez y me dia u on ce. En el re- 
gre so, sin trá fi co, vuel ve la ur gen cia, me ter se en la ca ma,
des per tar se pron to. Aun que cuan do lle gue, em pe za ré a
dar vuel tas, en cen de ré la te le vi sión, mi ra ré el co rreo, la
agen da, y sin dar me cuen ta es ta ré ade lan tan do el día de
ma ña na, con tan do las ho ras que me es pe ran y me pre gun- 
ta ré si no ten go otra for ma de ha cer las co sas, qué tiem po
se ocul ta en ese tiem po ocu pa do, adón de voy tan cons- 
cien te de mi pri sa. Por que lo cier to es que los días pa san
rá pi do, in creí ble men te fu ga ces.

Días dis tin tos, pe ro el mis mo via je por las ho ras. Tal vez
el mis mo mie do. Qui zá en to dos los via jes ha ya mie do. Te- 
me mos mo rir sin vol ver, te me mos ir nos pa ra na da, te me- 
mos re gre sar só lo por can s an cio.

Y sin em bar go, es toy se gu ro de que hay via jes sin mie do.
De he cho, es te li bro se es cri bi rá por que al go ha cam bia do
ya, por que al go es tá cam bian do, por que al go, al fi nal, ha- 
brá cam bia do.
 
 
Mu riel
 

Su ce dió en aquel año, me jor di cho, en aque lla épo ca
que du ra ría un año exac to, mien tras cum plía los cin cuen ta.
Ca si un lus tro des de en ton ces. Era me dia dos de abril y Mu- 
riel ha bía pe di do una tu to ría. Alum na del más ter en la Es- 
cue la, es ta ba ter mi nan do su se gun do y úl ti mo cur so y se le
re co no cía un ta len to con si de ra ble. Ha bía lle ga do de Bue- 
nos Ai res con trein ta y cua tro años y un no ta ble cu rrí cu lum
de pe rio dis ta, un de seo (al go fa ná ti co, co mo en la ma yo ría


