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A Iris, para quien su madre pidi6 este libro.
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Veo las puertas del dia y de la noche con sus goznes,
en torno de ellas dintel y umbral de piedra, infinitos,
etéreas ellas mismas, y a cal y canto como un cofre ce-
rradas por Diké, la diosa de multiples castigos.

Poema, PARMENIDES
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Prélogo

A los que van a morir

Estamos aqui, en este mundo, para saber por qué esta-
mos aqui. No cabe otra razén. No hay mejor razén. Sentido
de la vida y objeto de la existencia: nacemos para conocer.
Y vamos creciendo. La flecha del tiempo es la flecha del co-
nocimiento. Flecha: lo que atraviesa. Pero no es lo que se
sabe, no es lo que se puede aprender, ni lo que decimos, ni
lo que creemos. Es lo que sentimos. Es el sentido que sen-
timos: sentimiento. Lo que nos atraviesa.

Nos preguntamos para qué sirve conocer. ;Y quiénes so-
mos nosotros, los que se preguntan? Nosotros somos los
que van a morir. Los que van a morir en un universo que
permanecerd cuando nos hayamos ido y que nunca enten-
deremos del todo. De modo que hay una respuesta: el co-
nocimiento sirve para aprender a morir y el conocimiento
sirve para distinguir lo que podemos llegar a saber de
aquello que no sabremos nunca. Lo primero nos quita mie-
do. Lo segundo ahorra dolor.

Pero no es mas que una busqueda.

Busqueda: la flecha siempre esta en el aire. Parte de muy
atrds, es anterior a nosotros. Y se hunde en la oscuridad
mucho antes de caer. Cruza el espacio (sélo ahi la divisa-
mos) igual que nosotros recorremos el camino que llama-
mos vida.

El conocimiento es pues un camino. Que no tiene princi-
pio, que no tiene final. No dice de dénde venimos, no dice
adonde vamos. Si, él ni va ni viene de parte alguna, pero si
no lo emprendemos somos nosotros los que no vamos a
ninguna parte.
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Hay cosas que aprender: el camino no lo hacemos solos,
en el camino no estamos solos. Hay que fijarse, mirar afue-
ra. Mirar al lado.

Canto y camino tienen una raiz antigua y comun (oimos,
oimé). Aungque no son la misma palabra, sélo se retnen.
¢Cantar es el camino?

El canto sale de nosotros, pero no es nuestro: son pala-
bras aprendidas, notas ya inventadas, memoria. Una voz
que es de todo y de todos.

Todos necesitamos una confirmacién exterior de que me-
recemos existir. Por eso nos cantan al nacer, al morir, al
amar.

El arte del camino no es el de llegar. Es el de confiar en
que el camino nos alcance alli donde no llegaremos nunca.

A veces no entendemos. Quizd entonces no haya nada
que entender. Escucha esas palabras que son musica. Mué-
vete.

Apareceran imagenes. Vienen de dentro, pero nos asal-
tan como fieras. Somos sus creadores, pero también sus
criaturas. Su alimento.

Por este sendero se alcanza el cielo o el infierno. Y de
esa forma comienzas a llevar contigo el cielo y el infierno.
Veras ambos.

Algunas imagenes se esfuman deprisa. Otras permane-
cen y nos vemos andando por ellas. Las primeras son fan-
tasmas; las segundas, ideas.

Las ideas son tuyas para siempre, pero tienes que darlas.
Si no las compartes, se esfumaran también. Y tu seréds su
fantasma.

Usar las palabras para alcanzar la idea y luego, con deter-
minacion, alargar la mano y rozar el mundo con la punta de
los dedos.

No hay més. Es todo. Tocar por un momento, ver lo que
se ha tocado. Y seguir andando el camino.

Claro que hay dolor. Pero el dolor nos apega a la tierra,
dice dénde estamos, nos orienta, pone precio justo a las
cosas.
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«La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de rui-
do y de furia.» Nada de cuentos, pues. Un poco de silencio.

Pero no nacemos solos, no morimos solos, no nos conso-
lamos solos. Fijate: hay que conseguir no hacerlo mas difi-
cil.

La felicidad no es placer ni éxtasis. Es poder ver juntos el
sufrimiento y la dicha. Es la visiéon de lo que no debe estar
separado.

Distinguir dolor y dafo. El dolor pertenece a la vida. El
dafio es lo que hacemos con el dolor.

Si ves demonios, te llevardn de los pelos al infierno. Si
ves angeles, al cielo. Ten cuidado con lo que miras. Mas
aun con lo que ves.

«El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el
que ya existe aqui, el infierno que habitamos todos los
dias, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de
no sufrirlo. La primera es facil para muchos: aceptar el in-
fierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de ver-
lo. La segunda es arriesgada y exige atencién y aprendizaje
continuos: buscar y saber reconocer qué y quién, en medio
del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle es-
pacio.» (Italo Calvino).
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El dia corriente

Antes de abrir los ojos, ya pesan en los parpados todas
las cosas por hacer y la escasez de tiempo para hacerlas.
Un peso que es una pesadumbre: accién mas relojes.

Desayuno con mi mujer entre ocho y media y nueve. De-
beria ser un tiempo de placer, es decir, algo sin plazos
opresivos, pero lo es a medias, todo lo que hay que hacer
mira a escondidas, intacto: trabajo en casa. No es raro que
hablemos de mis hijos, ya adentrados en la veintena, inde-
pendientes. Ella los cuidé durante afios, cuando no era mu-
cho mayor que ellos ahora. Han creado su propio vinculo.
Incluso he sido ligeramente desplazado, el viejo de la casa
que ademas trabaja en casa. Hago célculos sobre mi rela-
cién con ellos a partir de la frecuencia de los encuentros,
pienso en la Ultima vez que los vi.

No es raro tampoco que hablemos del hijo que desea-
mos. Andamos en ello. No esté resultando facil. Ella es jo-
ven y yo paso de los cincuenta. Veo la posibilidad cerca y
lejos. Lejos, porque el futuro ya no es para mi una expecta-
tiva, sino una arbitrariedad que se descargard como un me-
teoro. Cerca, porque el deseo es un parasito, y porque el
deseo de mi mujer esté aqui.

Le pregunto cudndo regresard y contesta que a la hora
de siempre, o sea, cuando le deje su trabajo directivo en
una cadena multimedia. Podriamos salir a cenar. El proble-
ma es que se haga tarde, que llegue tarde. Al hablar de la
noche, el dia se comprime un poco mas. Las tareas se mue-
ven en espacios mas pequefios, se aprietan, se asfixian.

Salimos juntos. Yo, con el perro. Siento que la media ho-
ra de pasearlo me la roban. Me la roba el chucho de mi
tiempo escaso. Sé que no tendria que ser asi, el rato podria

10



Las puertas de la noche Alejandro Gandara

aprovecharse para calentar ideas. Pero en el debate sobre
el robo y el beneficio se pasa la media hora. Ultimamente
se ha introducido otro factor: el perro empieza a ser viejo.
Verifico su energia, sus cacas, el principio de artrosis en la
pata trasera izquierda. En las equivalencias con lo humano,
el animal tiene casi setenta afios. Deberia concentrarme en
los momentos con él. Ha sido un buen perro, y no valdra
echarlo de menos cuando sea tarde.

Lo primero es escribir el blog para el periédico. No pare-
ce la mejor tactica. La mejor seria disponer de las horas
despejadas para lo mas creativo, la mejor para mi, quiero
decir. Pero me resulta mas urgente echar lastre, tachar obli-
gaciones. Es una urgencia poco préactica. Racionalmente
considerada, es una perturbacién en la dindmica del dia.
Escribir tan temprano para un periédico es abrirle todas las
ventanas al mundo, un frio con las sdbanas del suefio adn
pegadas al cuerpo. Pero yo lo he elegido y sé todo lo que
hay que saber sobre esa eleccién. ;Qué me impide escribir
el blog en los lapsos marginales? Incluso es probable que
fuera mas exitoso. No se trata de una oda ni de un ensayo.
Criticas, opinas, disparas a ciegas o al bulto. El error, la ex-
tremosidad, la gratuidad forman parte de sus atractivos.
Pim, pam, pum. Y a correr.

Tardo aproximadamente entre hora y hora y media en
que acabe colgado en la pagina. Pero antes también ha su-
puesto tiempo de lectura, es un blog de libros. Sobre el
mundo del libro, aunque con frecuencia sobre el mundo de
las palabras.

Cuando llega el momento de mi libro, del libro que suelo
estar escribiendo, noto el umbral de otra temperatura. Po-
dria no escribir libros, pero lo hago por equilibrio intrapsi-
quico, ademds de por un extrafio sentimiento del deber,
porque no puede dejar de hacerse. A menudo cuento los
afios que pasaron desde que se publicé el ultimo. Una con-
tabilidad de la vida eficiente que contradice lo del equili-
brio. Fragil cristal, el anhelo.

Una brusca pereza: regresar del mundo, entrar en tu
mundo. A ver qué tenemos entre manos. A ver si lo siento.

11
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A ver de cuénto tiempo disponemos. A ver qué deciamos
ayer. Bien, empecemos de cualquier manera o no habra
modo de empezar. ;Parezco tener prisa? ;De ddnde viene
esta prisa? Adelantar es lo que importa. Una pégina, y si
son dos, perfecto. ;Y si no llego a media pagina? ;Sera
tiempo bien empleado? Por cierto, la clase de por la tarde
estd aln por rematar. La clase —que es lo que viene des-
pués del blog y del libro— ;anda ya metida en mi libro? To-
davia intentando escapar del blog y ya llegan noticias del
futuro inmediato.

Escribo durante una hora. Quiza durante dos. Pongamos
hasta tres. ;Serd suficiente? Sale una pagina entera, diga-
mos. Entonces, podria decirse que he cumplido. Quizd me
pongo a rematar la clase y si sobra tiempo, vuelvo al libro.
Pero si todo estd yendo bien, jpor qué parar? Aunque nun-
ca se sabe hasta qué punto la clase esta fabricada. Es im-
posible saberlo hasta que no se echa el vistazo final.

En efecto, soy profesor. Soy profesor en la Escuela Con-
temporanea de Humanidades, un centro de altos estudios
dedicado a la creacidn, a la creacién relacionada con las
palabras, no sé explicarlo muy bien, la verdad. El que quie-
ra puede llamarlo una escuela de creacién literaria y luego
ver qué pasa. El caso es que nos concentramos en las pala-
bras y en concreto en las palabras de los libros, y también
en las palabras de los que van alli, las escritas y las habla-
das. Lo que ocurre es que hay palabras en todas partes, no
sélo en los cuentos y en las novelas, y de muchas clases, no
sélo las que pueden leerse o escribirse o decirse. Las hay
en la fisica cudntica, en la filosofia, en los espacios, en las
imagenes, en los sentidos. También en el silencio de lo que
no se dice o de lo que no puede decirse: si, ésas también
son palabras. Asi que tocamos la fisica cuantica, la filosofia,
los espacios, las imagenes, los sentidos, lo inefable. En rea-
lidad, buscamos. Sin saber qué vamos buscando, ni ganas.
Al final, las mejores palabras y las que méas nos gustan son
las que no pueden decirse. Quiza porque son mas célidas.
O porque no son de nadie. Total, que ése es un camino
que no acaba y que tampoco se agota en las palabras. Y en
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el que el paisaje cambia. No siempre he tenido yo tan claro
lo oscuro. Asi que voy andando. Por ejemplo, este libro
que estoy escribiendo ahora mismo sirve de palanca, este
libro que estoy escribiendo y en el que ya se estd metiendo
la clase que tengo que preparar mas tarde. Es natural, pien-
so ahora, que la clase se meta en este libro cuando lo estoy
escribiendo.

Soy feliz dando clase, aunque seria mas justo decir que
soy feliz dando clase sobre las palabras que no pueden de-
cirse. Pero aln me falta mucho para dar clases sélo sobre
las palabras que no pueden decirse. Eso me gustaria.
Quién sabe.

Bien, pongamos que ya he parado de escribir el libro que
tiene que ver con la clase o de rematar la clase que tiene
que ver con el libro. Son las dos de la tarde. Es hora de irse
a correr. Siete u ocho kildbmetros. A los cuarenta y cinco de-
cidi volver a esta rutina, después de una juventud competi-
tiva y una primera madurez derrotada. Tuvo que ver, supon-
go, con la necesidad de otro principio, con probar las fuer-
zas...

Ducha y comida. Siesta breve, pero obligatoria, la jorna-
da serd larga. Acabard cerca de medianoche. Hay que re-
servar y reponer energias. Las prolongaciones y los excesos
se pagan.

Hacia las cuatro empiezan las horas de lectura. Alrededor
de tres: para las clases, para el blog, para mi libro. Ignoro si
las necesito tan a diario, incluidos fines de semana, pero sé
que de ellas dependen las clases, el blog, el libro. Si faltan,
si se alteran, también faltan y se alteran en la imaginacién
las clases, el blog, el libro. Necesito ese computo acaso por
encima de su productividad inherente.

Hacia las siete cojo la moto para ir a la Escuela. Utilizo va-
riantes de trayecto hasta la Colonia de El Viso, en la parte
alta de Serrano, en Madrid. Veinte minutos. Los veinte mi-
nutos me los tomo a pecho, no me gusta que sean mas, y
me alegro tontamente cuando son menos. Aunque suelo ir
con tiempo de sobra. El reto de los minutos me permite
arriesgar un poco, dar cafia a la maquina, concentrarme en
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el trafico y en las maniobras, fundir el fisico con el carena-
do, aligerar la mente. Hacer el gilipollas.

En la clase, una sensacion de desahogo. Echo fuera todo
lo que he ido acumulando con trabajo. Lo dejo ir. Me dejo
ir quiza por primera vez en el dia. Me digo que nadie tiene
que ir a parar a ninguna parte. Los alumnos son gente ex-
perimentada, profesores, escritores, creadores ya no tan jo-
venes. También se desahogan.

Nos despedimos hacia las diez y media u once. En el re-
greso, sin trafico, vuelve la urgencia, meterse en la cama,
despertarse pronto. Aunque cuando llegue, empezaré a
dar vueltas, encenderé la televisidon, miraré el correo, la
agenda, y sin darme cuenta estaré adelantando el dia de
mafiana, contando las horas que me esperan y me pregun-
taré si no tengo otra forma de hacer las cosas, qué tiempo
se oculta en ese tiempo ocupado, adénde voy tan cons-
ciente de mi prisa. Porque lo cierto es que los dias pasan
rapido, increiblemente fugaces.

Dias distintos, pero el mismo viaje por las horas. Tal vez
el mismo miedo. Quizé en todos los viajes haya miedo. Te-
memos morir sin volver, tememos irnos para nada, teme-
mos regresar sélo por cansancio.

Y sin embargo, estoy seguro de que hay viajes sin miedo.
De hecho, este libro se escribird porque algo ha cambiado
ya, porque algo estd cambiando, porque algo, al final, ha-
bré cambiado.

Muriel

Sucedié en aquel aho, mejor dicho, en aquella época
que durarfa un afio exacto, mientras cumplia los cincuenta.
Casi un lustro desde entonces. Era mediados de abril y Mu-
riel habia pedido una tutoria. Alumna del master en la Es-
cuela, estaba terminando su segundo y dltimo curso y se le
reconocia un talento considerable. Habia llegado de Bue-
nos Aires con treinta y cuatro afios y un notable curriculum
de periodista, un deseo (algo fanatico, como en la mayoria

14



