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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en el

or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za- 

ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par- 

cial de es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di- 

dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu- 

ción de ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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Pa ra mis que ri das ami gas de los mar tes en Se mon,
don de te ne mos nues tra par ti cu lar Me sa Re ser va da.

Y pa ra Cris ti na Ta la ve ra,
que me lee rá al otro la do del char co.
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No ta de la au to ra

Es te li bro es pu ra fic ción, pe ro hay al gu nos pa sa jes ins pi- 
ra dos muy di rec ta men te en he chos rea les que he vi vi do o
que me han si do di rec ta men te trans mi ti dos por sus pro ta- 
go nis tas. Así, los oli vos bon sái que se pre sen tan co mo re ci- 
pien tes de ape ri ti vos en el Apium o al gu nos de los ima gi- 
na ti vos pos tres de Mi chel Gros los dis fru té en la aco ge do ra
co ci na de El Ce ller de Can Ro ca.

Pi tu Ro ca, una en ci clo pe dia vi vien te de Eno lo gía, me en- 
se ñó los te so ros guar da dos en su bo de ga. Las lar gas char- 
las que he com par ti do con él me han si do de gran uti li dad
pa ra re crear el tra ba jo de Inés Se rra, la pro ta go nis ta.

Y la ex tra or di na ria his to ria del fu gaz tras la do de Mi bu,
uno de los res tau ran tes más fas ci nan tes y ori gi na les del
mun do, a nues tro país es ab so lu ta men te real y ocu rrió un
ve rano en El Bu lli. Fe rran Adria me lo re la tó pun to por pun- 
to.
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Inés em pe zó a ma qui llar se fren te al es pe jo. «Ten go que
cam biar es ta luz», pen só mien tras se ex ten día con cui da do
la ba se tono 3 de Cha nel en la pal ma de la ma no. Án ge la,
su es te ti cis ta de con fian za, era quien le ha bía ex pli ca do ese
tru co in fa li ble pa ra ca len tar el pro duc to a fin de que se
adap ta ra bien al cu tis. Y ella se guía su con se jo con cien zu- 
da men te dos ve ces al día, an tes de em pe zar ca da turno en
el res tau ran te. Sa bía por ex pe rien cia que la me jor ma ne ra
de pre sen tar se a los clien tes era ofre cien do un as pec to im- 
pe ca ble. Ade más, los su yos eran es pe cial men te exi gen tes:
hom bres de ne go cios, abo ga dos de pres ti gio, po lí ti cos, tu- 
ris tas adi ne ra dos de vi si ta en la ciu dad, gas tró no mos ex- 
per tos, en fin..., lo que se di ce gen te de ni vel. Bar ce lo na se
ha bía con ver ti do en un ob je ti vo tu rís ti co y en un icono de
la al ta gas tro no mía. Y a ella le ha bía cos ta do san gre, su dor
y lá gri mas ga nar se la cre di bi li dad de la clien te la del Apium.

Pul só dis traí da men te el bo tón cen tral de su Bla ck Be rry
pa ra com pro bar la ho ra, y al ver los dí gi tos ya se pu so ner- 
vio sa. «¡So lo me que dan quin ce mi nu tos!» Le mo les ta ba so- 
bre ma ne ra te ner que arre glar se con pri sas, pe ro al fi nal
siem pre le ocu rría lo mis mo. En sus ra tos li bres que ría cu- 
brir tan tos fren tes que la vi si ta a la pe lu que ría se le so la pa- 
ba con la cla se de Pi la tes. Pe ro ne ce si ta ba ha cer ejer ci cio,
eso era lo pri me ro. Tan tas ho ras de pie y en ten sión le pro- 
vo ca ban con trac tu ras en la es pal da, so bre to do en las lum- 
ba res. Por suer te, el gim na sio es ta ba muy cer ca de su ca sa
y a un cuar to de ho ra es ca so del res tau ran te en Ves pa. «Es- 
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te ha si do uno de los ma yo res acier tos al vol ver aquí: con- 
se guir una mo to. Es in creí ble lo que cun de el tiem po cuan- 
do se agi li zan los des pla za mien tos —se di jo mien tras ob- 
ser va ba su cu tis con apro ba ción—. Va le, ya es tá.» Inés con- 
vi vía bien con su fí si co. Le gus ta ban par ti cu lar men te sus
ojos, gran des y ras ga dos, con pes ta ñas es pe sas y muy os- 
cu ras. Se acos tum bró a usar rí mel cuan do vi vía en Pa rís.
¡Me nu das son las fran ce sas! Y lo mis mo con el pin ta la bios.
Aho ra ni se le ocu rría salir a la ca lle sin re to car se el car mín,
aun que so lo tu vie ra que acer car se al su per mer ca do. Y eso
que ya lle va ba cin co años en Bar ce lo na...

Apu ró la ta za de té ver de, se pu so el co llar imi ta ción Mar- 
ni, con gran des cuen tas de plás ti co de co lo res, un enor me
ani llo a con jun to, se ali só las me dias pa ra que que da ran
bien ti ran tes ba jo el wrap dress gris an tra ci ta de Dia ne von
Fürs ten berg, y agi tó la ca be za pa ra des pei nar se un po qui- 
to, ahue cán do se la me le na. Abri go, bol so, cas co, lla ves y a
co rrer. Des de la ca lle En ri que Gra na dos, don de vi vía, te nía
que su bir has ta el par que de la Ta ma ri ta, don de es ta ba ubi- 
ca do el res tau ran te, un tres es tre llas Mi che lin, na da me nos.
Le gus ta ba re co rrer ese tra yec to con tem plan do la ar qui tec- 
tu ra fa mi liar y bur gue sa de su ciu dad na tal. Gra cias a un
gol pe de suer te se en te ró de que la hi ja de unos ami gos
vas cos de sus pa dres de ja ba su apar ta men to, en el que ha- 
bía pa sa do los úl ti mos cua tro años, mien tras es tu dia ba Ar- 
qui tec tu ra en Bar ce lo na. Tras con se guir tra ba jo en el es tu- 
dio de Nor man Fos ter la chi ca se ha bía tras la da do a Lon- 
dres y, muy ama ble men te, le ha bló de Inés a su ca se ra. Es ta
le al qui ló el apar ta men to por un pre cio ra zo na ble y a Inés
le so lu cio nó el pro ble ma de la vi vien da jus to cuan do aca ba- 
ba de lle gar de Pa rís. Bas tan te trau má ti co ha bía si do el re- 
gre so...

Mien tras re pa sa ba sus re cuer dos a lo mos de su re lu cien te
Ves pa vio de le jos la ul tra mo der na si lue ta del Apium. Los
dos cu bos de ins pi ra ción ja po ne sa, re cu bier tos de lis to nes
de ma de ra, emer gían mis te rio sa men te en tre la fron do sa ve- 
ge ta ción del par que de la Ta ma ri ta, ilu mi na dos con ele gan- 
cia pa ra re sal tar en la os cu ri dad de la tar de oto ñal. Una lar- 
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ga pa sa re la flan quea da por ci pre ses con du cía al res tau ran- 
te, cu ya en tra da se abría en uno de los la te ra les acris ta la- 
dos del pri mer cu bo. Una do ble puer ta, tam bién acris ta la da
y en la que des ta ca ban unas le tras gra ba das al áci do que
di bu ja ban el nom bre, se abría a un am plio ha ll so brio y mi- 
ni ma lis ta, co mo el res to de los es pa cios. Lar guí si mas ta blas
de ma de ra de ce dro en el sue lo, una me sa blan ca con una
es ti li za da pan ta lla de Mac a la de re cha y los co lo res del
oto ño co lán do se por los cris ta les. Na da más. Ahí pa sa ba
sus días ejer cien do de su mi ller Inés Se rra, en es tos mo men- 
tos la úni ca mu jer que os ten ta ba ese car go en un tres es tre- 
llas Mi che lin del te rri to rio es pa ñol. Un ca so ex cep cio nal el
su yo, por que ade más ape nas aca ba ba de cum plir los trein- 
ta y tres. Ha bía lu cha do con uñas y dien tes pa ra su pe rar las
du ras prue bas de ac ce so a ese co di cia do pues to. La se lec- 
ción ha bía si do de una exi gen cia ex tra or di na ria, pe ro ha bía
va li do la pe na. Jus ti fi ca ba de so bra los du ros mo men tos
que ha bía pa sa do en Pa rís, ejer cien do co mo ayu dan te de
bo de ga en L'Oran ge rie de Pa ssy, y lo di fí cil que le ha bía re- 
sul ta do ale jar se fí si ca y emo cio nal men te de esa ciu dad.
Me nos mal que ha bía si do fuer te. Eso le ha bía per mi ti do
pa sar pá gi na y ce rrar ca pí tu lo... Pe ro no, no que ría acor dar- 
se de eso.

Inés lla mó al tim bre, es con di do en un mu re te en tre los ár- 
bo les, y co mo por ar te de ma gia apa re ció la bri llan te son ri- 
sa de Fá ti ma a tra vés del cris tal. Era una ma rro quí ba ji ta y
re gor de ta que lle va ba ya años en Bar ce lo na y ha bla ba un
cas te llano de li cio so, lleno de eses y ha ches que con ver tía
en jo tas cuan do se le an to ja ba. Siem pre ves tía de ne gro y
lu cía con or gu llo un ve lo del mis mo co lor que le cu bría to- 
do el ca be llo y en mar ca ba su mi ra da bri llan te y os cu ra. Dos
ve ces al día su pre sen cia obra ba mi la gros en el res tau ran te.
Por las ma ña nas ven ti la ba los dos co me do res, as pi ra ba y
abri llan ta ba los sue los, lim pia ba los cris ta les, cam bia ba el
agua de los ja rro nes, de ja ba re lu cien tes los ba ños y los des- 
pa chos, y es par cía por las dis tin tas es tan cias el en vol ven te
aro ma a ma de ra y cue ro de Ci re Tru don. Por las tar des,
des pués de que los úl ti mos clien tes se hu bie ran mar cha do,
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de nue vo ven ti la ba y or de na ba los es pa cios y re pa sa ba los
ba ños, de ján do lo to do lis to pa ra la má gi ca ho ra de la ce na.
Ah med, su hi jo me nor, se ha bía in cor po ra do ha cía po co en
el equi po del Apium co mo ayu dan te de co ci na.

—¡Bue nas tar des, se ño ri ta! —la salu dó son rien te.
—Ho la, Fá ti ma; ya es ta mos aquí otra vez.
Inés cru zó el ha ll en di rec ción a su des pa cho, con ti guo al

del di rec tor. Lo pri me ro era guar dar sus per te nen cias en el
ar ma rio. Por las ma ña nas, en tre las diez y la una y me dia, se
ocu pa ba del tra ba jo de ofi ci na pro pia men te di cho. Du ran te
esas ho ras des pa cha ba con el di rec tor, se reu nía con los
pro vee do res, re ci bía a bo de gue ros y dis tri bui do res, par ti ci- 
pa ba en al gu na ca ta, tra ba ja ba en la car ta de vi nos jun to al
maî tre y po nía en or den las nue vas ad qui si cio nes de la bo- 
de ga, una de las me jor sur ti das de la ciu dad. Las más de
dos mil re fe ren cias con que con ta ba, na cio na les e in ter na- 
cio na les, se in tro du cían en un ar chi vo Ex cel que Inés lle va- 
ba me ti cu lo sa men te al día. Las tar des eran pa ra ella. En tre
las cua tro y las ocho iba al gim na sio, ha cía re ca dos o apro- 
ve cha ba pa ra to mar se un ca fé con al gu na ami ga. Lo más
com pli ca do de su pro fe sión eran los ho ra rios, ya que vi vía
al re vés del res to de los mor ta les: cuan do ella tra ba ja ba, los
de más es ta ban li bres, y vi ce ver sa.

Se acer có has ta la re cep ción de nue vo con in ten ción de
cu rio sear en el or de na dor las re ser vas pa ra esa no che. El
jue ves era su día fa vo ri to. Ha bía al go es pe cial en el am- 
bien te, al go que nun ca se pro du cía los mar tes ni los lu nes.
Y aún me nos los do min gos. «Va ya, va ya... O sea que Amé- 
za ga vuel ve a de jar se ver por aquí; a ver con quién vie ne
hoy», pen só mien tras son reía pa ra sus aden tros. Car los de
Amé za ga era el mar chan te más re co no ci do de la ciu dad,
ade más de un im pe ni ten te mu je rie go y un hom bre ca ris má- 
ti co y cos mo po li ta, de as cen den cia ar gen ti na pe ro con do- 
mi ci lio en Bar ce lo na des de ha cía años. Inés era tes ti go ha- 
bi tual del de rro che de en can tos que des ple ga ba an te cual- 
quier mu jer que lo acom pa ña ra. Pe ro no so lo eso, por que
con el res to de la clien te la ha cía tres cuar tos de lo mis mo.
¡Y has ta con ella! Inés se las veía y se las de sea ba pa ra
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aten der lo evi tan do cual quier cer ca nía ex ce si va que pu sie ra
en en tre di cho su pro fe sio na li dad. Si guió es cru tan do la lis ta
y son rió de nue vo al ver que Da vid Cohen ha bía he cho una
re ser va pa ra cua tro. Se tra ta ba de otro de sus clien tes pre- 
fe ri dos: pre si den te de la co mu ni dad ju día de Bar ce lo na, so- 
lía acu dir al res tau ran te en com pa ñía de im por tan tes hom- 
bres de ne go cios que se des en vol vían con sol tu ra en cual- 
quier idio ma y mos tra ban siem pre una ex qui si ta edu ca ción.
Era una go za da oír les ha blar y un pla cer aten der los. ¡Glups!
Tam bién ha bía una me sa a nom bre de Jo ta, el apo do que
Ja ck son Bro w ne uti li za ba pa ra sus fre cuen tes re ser vas. A
pe sar de que Bar ce lo na era un es ce na rio dis cre to, el can- 
tan te es ta dou ni den se pre fe ría es con der se tras ese nom bre,
so bre to do des de que, al gu nos años atrás, la pren sa se hi- 
cie ra eco de los su pues tos ma los tra tos a los que so me tía a
su com pa ñe ra de en ton ces, na da me nos que la exó ti ca
Sade, una can tan te de voz aca ri cia do ra y sen sual que ha bía
re ven ta do las lis tas de éxi tos en más de una oca sión, cuan- 
do la fea cos tum bre de pi ra tear mú si ca por In ter net aún no
se es ti la ba. So lía cam biar de com pa ñe ra a me nu do, pe ro
era un clien te po co con flic ti vo y con una gran cu rio si dad
gas tro nó mi ca. Por lo vis to te nía un bo ni to áti co en una de li- 
cio sa pla ci ta del ba rrio de Gra cia, o al me nos eso era lo
que le ha bía con ta do San dra, su ami ga pe rio dis ta es pe cia li- 
za da en ten den cias y es ti lo de vi da. «Va a ser una no che in- 
te re san te», se di jo Inés.

Se de tu vo un ins tan te pa ra ad mi rar el mag ní fi co as pec to
que ofre cían los dos co me do res del Apium, so bre to do por
las no ches. Las me sas, cu bier tas con man te les en tono cre- 
ma que lle ga ban has ta el sue lo, se acom pa ña ban de unas
có mo das bu ta cas, ta pi za das en el mis mo co lor, que in vi ta- 
ban al dis fru te y a la ter tu lia. Unos es pe sos cor ti na jes de
idénti co tono per ma ne cían re co gi dos a iz quier da y de re cha
de los am plios ven ta na les pa ra mos trar la fron do sa ve ge ta- 
ción del par que que, ilu mi na do es tra té gi ca men te, pa re cía
for mar par te del co me dor. Los dos am bien tes so lo es ta ban
se pa ra dos por un cris tal que iba del te cho al sue lo y que
Fá ti ma man te nía siem pre en per fec to es ta do de re vis ta. En
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con jun to to do era de una sen ci llez y una ele gan cia ex tra or- 
di na rias.

Las no ches re ser va ban ade más una sor pre sa que ha bía
he cho fa mo so al res tau ran te: a la ho ra de los pos tres el es- 
ta ble ci mien to se con ver tía en una fies ta pa ra los sen ti dos.
Era co mo un tea tro que re no va ba sú bi ta men te su es ce no- 
gra fía. Los ca ma re ros cam bia ban la pues ta en es ce na de
ca da me sa pa ra ini ciar el úl ti mo ser vi cio, y los clien tes eran
tes ti gos de có mo man te les de dis tin tos co lo res se ex ten- 
dían an te sus ojos. Si la ce na ha bía trans cu rri do en un en- 
torno mo no cro má ti co y so se ga do, en el turno de los pos- 
tres man te le rías y va ji llas se con ver tían en una ex plo sión de
to na li da des que iban del to pa cio al co ral y del ru bí al za fi ro.
Pri me ro se dis po nía en el cen tro de ca da me sa un vis to so
bo de gón de fru tas de tem po ra da, con ve nien te men te pre- 
pa ra das y mez cla das con mo ti vos ve ge ta les, pa ra que los
co men sa les se sir vie ran ellos mis mos. Des pués ca da clien te
re ci bía el pos tre que ha bía pe di do. Era un ri tual de una in- 
creí ble y co lo ris ta be lle za, que se re pe tía to das las no ches
con idénti co efec to: un sú bi to sen ti mien to de eu fo ria se
adue ña ba de co men sa les y per so nal. Se di ría que Mi chel
Gros, el chef re pos te ro, di ri gía una or ques ta per fec ta men te
afi na da cu ya ac tua ción al can za ba su clí max em bo rra chan do
al pú bli co. Era en ton ces cuan do Al bert Go mis, el pri mer
chef y el con quis ta dor de las tres es tre llas que ha bía ido in- 
cor po ran do, una a una, a su cu rrí cu lo, pa sa ba a su cuar to
de ba ño, si tua do jun to a los ves tua rios de per so nal. Se la- 
va ba la ca ra y las ma nos, se pei na ba, echa ba el tra je de co- 
ci na al ces to de la ro pa su cia y se po nía uno lim pio y re cién
plan cha do, de un blan co im po lu to, con su nom bre bor da do
en el pe cho en le tras co lor bur deos. En ton ces salía a salu- 
dar a los co men sa les e iba de me sa en me sa lu cien do la
me jor de las son ri sas y de par tien do con to dos de for ma
dis ten di da. Le gus ta ba el tra to con la gen te y sa bía des en- 
vol ver se en so cie dad. Pe ro no... , tam po co era el mo men to
de pen sar en Al bert.

Inés re co rrió los dos co me do res pa ra di ri gir se de nue vo a
su des pa cho, don de co gió su car pe ta an tes de di ri gir se a la
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bo de ga. Son rió al re cor dar el bo ni to re por ta je que le ha- 
bían he cho unos me ses atrás, y que ha bía sali do pu bli ca do
en Fue ra de Se rie, el su ple men to del pe rió di co Ex pan sión.
El gran for ma to de la re vis ta per mi tía el lu ci mien to de unas
ex ce len tes imá ge nes en las que apa re cía Inés, po san do or- 
gu llo sa den tro de la es pec ta cu lar bo de ga, ro dea da de vi- 
nos y más vi nos. Es ta ba muy sa tis fe cha de ese es pa cio. Lo
ha bía es tre na do ella, ya que el res tau ran te aún no fun cio na- 
ba cuan do la con tra ta ron, y ha bía co la bo ra do es tre cha men- 
te con el ar qui tec to res pon sa ble del pro yec to pa ra ex pli car- 
le sus ne ce si da des y de seos pa ra de ter mi nar có mo de bía
ser la bo de ga. El ha bi tá cu lo, de unos dos cien tos me tros
cua dra dos, es ta ba per fec ta men te acon di cio na do en cues- 
tión de luz, tem pe ra tu ra y hu me dad. Po seía su pro pio ter- 
mos ta to in de pen dien te del res tau ran te, lo que man te nía las
con di cio nes tér mi cas es ta bles. Te nía for ma de tu bo lar go y
es tre cho, y que da ba di vi di do lon gi tu di nal men te me dian te
unos pa ne les en ace ro ino xi da ble que iban del sue lo al te- 
cho y que mos tra ban in nu me ra bles so por tes pa ra que las
bo te llas es tu vie ran ade cua da men te re cos ta das. En un la do
ha bía una lar ga es ca le ra, tam bién me tá li ca, que ser vía pa ra
ac ce der a las fi las de bo te llas su pe rio res. Y to das es ta ban
ri gu ro sa men te or de na das por aña das, bo de gas, de no mi na- 
cio nes de ori gen y paí ses, con los tin tos en un la do, los
blan cos en otro y lo mis mo con ro sa dos, cham pa nes, ca vas,
des ti la dos y es pi ri tuo sos. Inés ha bía he cho ade más una im- 
por tan te in no va ción, in cor po ran do una so fis ti ca da car ta de
aguas que in cluía re fe ren cias de dis tin tos paí ses. Lue go ha- 
bían lle ga do las con sa bi das imi ta cio nes de otros res tau ran- 
tes, pe ro ella ha bía si do la pri me ra y la pro fe sión le re co no- 
cía el es píri tu in no va dor y atre vi do del que ha cía ga la. No
era su fi cien te con ser bue na en lo su yo, ade más ha bía que
ir siem pre por de lan te del res to. Ese ni vel de au to exi gen cia
en lo pro fe sio nal le ha bía pa sa do fac tu ra en lo per so nal.
Pe ro eso era ha ri na de otro cos tal.

Cuan do se en contra ba in mer sa en el re pa so de al gu nos
de los cal dos que iba a ofre cer pa ra acom pa ñar el me nú
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de gus ta ción que so lo po día dis fru tar se por las no ches, Inés
oyó la voz de Fé lix, el maî tre, que pre gun ta ba por ella.

—¡Fé lix, es toy aquí den tro! ¿Quie res es pe rar a que aca be
o en tras? —La abun dan te me le na os cu ra de Inés apa re ció
por la puer ta en trea bier ta de la bo de ga.

—¿Es tás ocu pa da? —Fé lix se co ló tras ella dis pues to a un
ra to de char la.

—Es ta ba pre pa ran do es tos vi nos pa ra sa car los al co me- 
dor... ¿Me bus ca bas? —pre gun tó la su mi ller mien tras pa sa- 
ba con cien zu da men te una ga mu za por unas cuan tas bo te- 
llas y las me tía des pués en una ces ta.

—¿Has vis to las re ser vas? ¿Ya sa bes a quién te ne mos es ta
no che?

—Sí, sí, ya lo he vis to. No va mos a abu rrir nos... —Los
ojos de Inés bri lla ron con com pli ci dad.

Am bos man te nían una re la ción muy es tre cha: ade más de
ser com pa ñe ros de tra ba jo muy bien ave ni dos, se ha bían
con ver ti do en con fi den tes, y siem pre ha cían fren te co mún
an te las fre cuen tes ren ci llas que aflo ra ban en tre el nu me ro- 
so equi po de co ci na y los ca ma re ros. El rit mo de un res tau- 
ran te de es ta ca te go ría era en dia bla do y la pre sión por
man te ner las tres es tre llas otor ga das por Mi che lin re sul ta ba
ca da vez más al ta, por lo que las ten sio nes eran mu chas y
apa re cían con fre cuen cia, so bre to do du ran te los ser vi cios y
en el cru cial mo men to del pa se, ese ri tual que era la cla ve
del éxi to y en el que emer gía la pro fe sio na li dad del chef y
la com pe ten cia de to do su equi po.

En rea li dad Fé lix ha bía si do el pri mer ami go de Inés en
su se gun da eta pa bar ce lo ne sa. La pri me ra abar ca ba su in- 
fan cia, ado les cen cia y pri me ra ju ven tud, has ta su mar cha a
Pa rís pa ra es tu diar en la pres ti gio sa es cue la de hos te le ría
Gui llau me Ti rel, un cam bio que mar ca ba un an tes y un des- 
pués en su vi da. En Pa rís se ha bía he cho adul ta, ha bía sali- 
do del cas ca rón. Ha bía em pe za do a vi vir, en de fi ni ti va. El
re gre so a Bar ce lo na no ha bía si do fá cil, y re co nec tar con las
an ti guas amis ta des le ha bía cos ta do lo su yo. Des cu brió con
cier to pe sar que en al gu nos ca sos el tiem po ha bía pa sa do
fac tu ra y que la co mu ni ca ción re sul ta ba bas tan te más di fí cil



Mesa reservada (Spanish Edition) Molina, Vis

14

que an tes, por más que el afec to se con ser va ra. Los com pli- 
ca dos ho ra rios del mun do de la res tau ra ción tam po co ayu- 
da ban a te ner una vi da so cial y per so nal sa na y equi li bra da,
con lo que las re la cio nes se li mi ta ban ca si ex clu si va men te al
en torno del res tau ran te. El uni ver so Apium se ha bía ido
con vir tien do po co a po co en un mi cro cos mos apa sio nan te
don de po día ocu rrir cual quier co sa y don de ha bía mu cho
que apren der. El su yo era un ofi cio per fec to pa ra es tu diar el
al ma hu ma na.

Inés salió de su bo de ga y de su en si mis ma mien to pa ra
di ri gir se al co me dor, don de la ac ti vi dad bu llía mien tras los
ca ma re ros aca ba ban de pre pa rar las me sas. Pe se a que lle- 
va ba ya años en la pro fe sión, se guía sin tién do se ner vio sa
ca da vez que em pe za ba el turno. ¿Trai cio ne ra in se gu ri dad
o ex ce si vo sen ti do de la res pon sa bi li dad? Ni lo uno ni lo
otro, o to do a la vez. El ca so es que le re sul ta ba agra da ble
ese cos qui lleo que la asal ta ba dos ve ces al día, an tes de
que lle ga ran los pri me ros clien tes. En sus ho ras más ba jas,
por suer te ya le ja nas, el con tac to con la gen te ha bía si do
co mo ese al bor noz mu lli do y ca len ti to que uno se de ja pri- 
mo ro sa men te pre pa ra do pa ra en vol ver se en él des pués de
una re con for tan te du cha. Esa era, ni más ni me nos, la sen- 
sación que ex pe ri men ta ba cuan do los pen sa mien tos más
ne gros la asal ta ban y se afe rra ba co mo un náu fra go a los
ojos ri sue ños que tu vie ra de lan te. Pe ro aho ra es ta ba en
otro mo men to vi tal. Se sen tía sere na y con fia da an te sus
pro pios re cur sos.

Des pués de de jar las bo te llas en uno de los mue bles au- 
xi lia res del pri mer co me dor, pa só por el cuar to de ba ño a
re to car se el ma qui lla je y el pei na do. La su ya no era una be- 
lle za clá si ca, des de lue go, pe ro sí re sul ta ba una mu jer
atrac ti va y con per so na li dad. Una de las co sas que echa ba
de me nos era no po der usar per fu me. ¡Con lo que le gus ta- 
ban las bue nas fra gan cias! Pe ro no po día per mi tir se na da
que dis tra je ra ino por tu na men te su pi tui ta ria. Las ca tas de
bo te llas y cor chos eran con ti nuas, y evi den te men te de bía
pre ser var su fi no ol fa to, in dis pen sa ble pa ra su pro fe sión.
«Bue no, hay que salir a es ce na», se di jo mien tras aban do- 


