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Para mis queridas amigas de los martes en Semon,
donde tenemos nuestra particular Mesa Reservada.

Y para Cristina Talavera,
que me leera al otro lado del charco.
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Nota de la autora

Este libro es pura ficciéon, pero hay algunos pasajes inspi-
rados muy directamente en hechos reales que he vivido o
que me han sido directamente transmitidos por sus prota-
gonistas. Asi, los olivos bonséi que se presentan como reci-
pientes de aperitivos en el Apium o algunos de los imagi-
nativos postres de Michel Gros los disfruté en la acogedora
cocina de El Celler de Can Roca.

Pitu Roca, una enciclopedia viviente de Enologia, me en-
send los tesoros guardados en su bodega. Las largas char-
las que he compartido con él me han sido de gran utilidad
para recrear el trabajo de Inés Serra, la protagonista.

Y la extraordinaria historia del fugaz traslado de Mibu,
uno de los restaurantes mas fascinantes y originales del
mundo, a nuestro pais es absolutamente real y ocurrié un
verano en El Bulli. Ferran Adria me lo relaté punto por pun-
to.
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Inés empezd a maquillarse frente al espejo. «Tengo que
cambiar esta luz», pensé mientras se extendia con cuidado
la base tono 3 de Chanel en la palma de la mano. Angela,
su esteticista de confianza, era quien le habia explicado ese
truco infalible para calentar el producto a fin de que se
adaptara bien al cutis. Y ella seguia su consejo concienzu-
damente dos veces al dia, antes de empezar cada turno en
el restaurante. Sabia por experiencia que la mejor manera
de presentarse a los clientes era ofreciendo un aspecto im-
pecable. Ademas, los suyos eran especialmente exigentes:
hombres de negocios, abogados de prestigio, politicos, tu-
ristas adinerados de visita en la ciudad, gastrénomos ex-
pertos, en fin..., lo que se dice gente de nivel. Barcelona se
habia convertido en un objetivo turistico y en un icono de
la alta gastronomia. Y a ella le habia costado sangre, sudor
y ldgrimas ganarse la credibilidad de la clientela del Apium.

Pulsé distraidamente el botén central de su BlackBerry
para comprobar la hora, y al ver los digitos ya se puso ner-
viosa. «jSolo me quedan quince minutos!» Le molestaba so-
bremanera tener que arreglarse con prisas, pero al final
siempre le ocurria lo mismo. En sus ratos libres queria cu-
brir tantos frentes que la visita a la peluqueria se le solapa-
ba con la clase de Pilates. Pero necesitaba hacer ejercicio,
eso era lo primero. Tantas horas de pie y en tensién le pro-
vocaban contracturas en la espalda, sobre todo en las lum-
bares. Por suerte, el gimnasio estaba muy cerca de su casa
y a un cuarto de hora escaso del restaurante en Vespa. «Es-



Mesa reservada (Spanish Edition) Molina, Vis

te ha sido uno de los mayores aciertos al volver aqui: con-
seguir una moto. Es increible lo que cunde el tiempo cuan-
do se agilizan los desplazamientos —se dijo mientras ob-
servaba su cutis con aprobacion—. Vale, ya esté.» Inés con-
vivia bien con su fisico. Le gustaban particularmente sus
ojos, grandes y rasgados, con pestafias espesas y muy os-
curas. Se acostumbré a usar rimel cuando vivia en Paris.
iMenudas son las francesas! Y lo mismo con el pintalabios.
Ahora ni se le ocurria salir a la calle sin retocarse el carmin,
aungue solo tuviera que acercarse al supermercado. Y eso
que ya llevaba cinco afios en Barcelona...

Apurd la taza de té verde, se puso el collar imitacién Mar-
ni, con grandes cuentas de plastico de colores, un enorme
anillo a conjunto, se alisé las medias para que quedaran
bien tirantes bajo el wrap dress gris antracita de Diane von
Flrstenberg, y agitd la cabeza para despeinarse un poqui-
to, ahuecandose la melena. Abrigo, bolso, casco, llaves y a
correr. Desde la calle Enrique Granados, donde vivia, tenia
que subir hasta el parque de la Tamarita, donde estaba ubi-
cado el restaurante, un tres estrellas Michelin, nada menos.
Le gustaba recorrer ese trayecto contemplando la arquitec-
tura familiar y burguesa de su ciudad natal. Gracias a un
golpe de suerte se enterd de que la hija de unos amigos
vascos de sus padres dejaba su apartamento, en el que ha-
bia pasado los Ultimos cuatro afios, mientras estudiaba Ar-
quitectura en Barcelona. Tras conseguir trabajo en el estu-
dio de Norman Foster la chica se habia trasladado a Lon-
dres y, muy amablemente, le hablé de Inés a su casera. Esta
le alquild el apartamento por un precio razonable y a Inés
le solucioné el problema de la vivienda justo cuando acaba-
ba de llegar de Paris. Bastante traumatico habia sido el re-
greso...

Mientras repasaba sus recuerdos a lomos de su reluciente
Vespa vio de lejos la ultramoderna silueta del Apium. Los
dos cubos de inspiracién japonesa, recubiertos de listones
de madera, emergian misteriosamente entre la frondosa ve-
getacion del parque de la Tamarita, iluminados con elegan-
cia para resaltar en la oscuridad de la tarde otofial. Una lar-
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ga pasarela flanqueada por cipreses conducia al restauran-
te, cuya entrada se abria en uno de los laterales acristala-
dos del primer cubo. Una doble puerta, también acristalada
y en la que destacaban unas letras grabadas al acido que
dibujaban el nombre, se abria a un amplio hall sobrio y mi-
nimalista, como el resto de los espacios. Larguisimas tablas
de madera de cedro en el suelo, una mesa blanca con una
estilizada pantalla de Mac a la derecha y los colores del
otofio coldndose por los cristales. Nada mas. Ahi pasaba
sus dias ejerciendo de sumiller Inés Serra, en estos momen-
tos la Unica mujer que ostentaba ese cargo en un tres estre-
llas Michelin del territorio espafiol. Un caso excepcional el
suyo, porque ademads apenas acababa de cumplir los trein-
ta y tres. Habia luchado con ufias y dientes para superar las
duras pruebas de acceso a ese codiciado puesto. La selec-
cion habia sido de una exigencia extraordinaria, pero habia
valido la pena. Justificaba de sobra los duros momentos
que habia pasado en Paris, ejerciendo como ayudante de
bodega en L'Orangerie de Passy, y lo dificil que le habia re-
sultado alejarse fisica y emocionalmente de esa ciudad.
Menos mal que habia sido fuerte. Eso le habia permitido
pasar pagina y cerrar capitulo... Pero no, no queria acordar-
se de eso.

Inés llamd al timbre, escondido en un murete entre los ar-
boles, y como por arte de magia aparecié la brillante sonri-
sa de Fatima a través del cristal. Era una marroqui bajita y
regordeta que llevaba ya afios en Barcelona y hablaba un
castellano delicioso, lleno de eses y haches que convertia
en jotas cuando se le antojaba. Siempre vestia de negro y
lucia con orgullo un velo del mismo color que le cubria to-
do el cabello y enmarcaba su mirada brillante y oscura. Dos
veces al dia su presencia obraba milagros en el restaurante.
Por las mafianas ventilaba los dos comedores, aspiraba y
abrillantaba los suelos, limpiaba los cristales, cambiaba el
agua de los jarrones, dejaba relucientes los bafios y los des-
pachos, y esparcia por las distintas estancias el envolvente
aroma a madera y cuero de Cire Trudon. Por las tardes,
después de que los ultimos clientes se hubieran marchado,
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de nuevo ventilaba y ordenaba los espacios y repasaba los
bafios, dejandolo todo listo para la mégica hora de la cena.
Ahmed, su hijo menor, se habia incorporado hacia poco en
el equipo del Apium como ayudante de cocina.

—iBuenas tardes, sefiorital —la saludé sonriente.

—Hola, Fatima; ya estamos aqui otra vez.

Inés cruzé el hall en direcciéon a su despacho, contiguo al
del director. Lo primero era guardar sus pertenencias en el
armario. Por las mafianas, entre las diez y la una y media, se
ocupaba del trabajo de oficina propiamente dicho. Durante
esas horas despachaba con el director, se reunia con los
proveedores, recibia a bodegueros y distribuidores, partici-
paba en alguna cata, trabajaba en la carta de vinos junto al
maitre y ponia en orden las nuevas adquisiciones de la bo-
dega, una de las mejor surtidas de la ciudad. Las mas de
dos mil referencias con que contaba, nacionales e interna-
cionales, se introducian en un archivo Excel que Inés lleva-
ba meticulosamente al dia. Las tardes eran para ella. Entre
las cuatro y las ocho iba al gimnasio, hacia recados o apro-
vechaba para tomarse un café con alguna amiga. Lo mas
complicado de su profesién eran los horarios, ya que vivia
al revés del resto de los mortales: cuando ella trabajaba, los
demas estaban libres, y viceversa.

Se acercé hasta la recepcién de nuevo con intencién de
curiosear en el ordenador las reservas para esa noche. El
jueves era su dia favorito. Habia algo especial en el am-
biente, algo que nunca se producia los martes ni los lunes.
Y ain menos los domingos. «Vaya, vaya... O sea que Amé-
zaga vuelve a dejarse ver por aqui; a ver con quién viene
hoy», pensé mientras sonreia para sus adentros. Carlos de
Amézaga era el marchante més reconocido de la ciudad,
ademas de un impenitente mujeriego y un hombre carisma-
tico y cosmopolita, de ascendencia argentina pero con do-
micilio en Barcelona desde hacia afios. Inés era testigo ha-
bitual del derroche de encantos que desplegaba ante cual-
quier mujer que lo acompanara. Pero no solo eso, porque
con el resto de la clientela hacia tres cuartos de lo mismo.
iY hasta con ella! Inés se las veia y se las deseaba para
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atenderlo evitando cualquier cercania excesiva que pusiera
en entredicho su profesionalidad. Siguié escrutando la lista
y sonrié de nuevo al ver que David Cohen habia hecho una
reserva para cuatro. Se trataba de otro de sus clientes pre-
feridos: presidente de la comunidad judia de Barcelona, so-
lia acudir al restaurante en compafiia de importantes hom-
bres de negocios que se desenvolvian con soltura en cual-
quier idioma y mostraban siempre una exquisita educacion.
Era una gozada oirles hablar y un placer atenderlos. jGlups!
También habia una mesa a nombre de Jota, el apodo que
Jackson Browne utilizaba para sus frecuentes reservas. A
pesar de que Barcelona era un escenario discreto, el can-
tante estadounidense preferia esconderse tras ese nombre,
sobre todo desde que, algunos afios atras, la prensa se hi-
ciera eco de los supuestos malos tratos a los que sometia a
su compafiera de entonces, nada menos que la exdtica
Sade, una cantante de voz acariciadora y sensual que habia
reventado las listas de éxitos en méas de una ocasién, cuan-
do la fea costumbre de piratear musica por Internet ain no
se estilaba. Solia cambiar de compafiera a menudo, pero
era un cliente poco conflictivo y con una gran curiosidad
gastronémica. Por lo visto tenia un bonito atico en una deli-
ciosa placita del barrio de Gracia, o al menos eso era lo
que le habia contado Sandra, su amiga periodista especiali-
zada en tendencias y estilo de vida. «Va a ser una noche in-
teresante», se dijo Inés.

Se detuvo un instante para admirar el magnifico aspecto
que ofrecian los dos comedores del Apium, sobre todo por
las noches. Las mesas, cubiertas con manteles en tono cre-
ma que llegaban hasta el suelo, se acompanaban de unas
cdmodas butacas, tapizadas en el mismo color, que invita-
ban al disfrute y a la tertulia. Unos espesos cortinajes de
idéntico tono permanecian recogidos a izquierda y derecha
de los amplios ventanales para mostrar la frondosa vegeta-
cion del parque que, iluminado estratégicamente, parecia
formar parte del comedor. Los dos ambientes solo estaban
separados por un cristal que iba del techo al suelo y que
Fatima mantenia siempre en perfecto estado de revista. En
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conjunto todo era de una sencillez y una elegancia extraor-
dinarias.

Las noches reservaban ademés una sorpresa que habia
hecho famoso al restaurante: a la hora de los postres el es-
tablecimiento se convertia en una fiesta para los sentidos.
Era como un teatro que renovaba stbitamente su esceno-
grafia. Los camareros cambiaban la puesta en escena de
cada mesa para iniciar el Ultimo servicio, y los clientes eran
testigos de cdmo manteles de distintos colores se exten-
dian ante sus ojos. Si la cena habia transcurrido en un en-
torno monocromatico y sosegado, en el turno de los pos-
tres mantelerias y vajillas se convertian en una explosién de
tonalidades que iban del topacio al coral y del rubi al zafiro.
Primero se disponia en el centro de cada mesa un vistoso
bodegén de frutas de temporada, convenientemente pre-
paradas y mezcladas con motivos vegetales, para que los
comensales se sirvieran ellos mismos. Después cada cliente
recibia el postre que habia pedido. Era un ritual de una in-
creible y colorista belleza, que se repetia todas las noches
con idéntico efecto: un subito sentimiento de euforia se
aduefiaba de comensales y personal. Se diria que Michel
Gros, el chef repostero, dirigia una orquesta perfectamente
afinada cuya actuacién alcanzaba su climax emborrachando
al publico. Era entonces cuando Albert Gomis, el primer
chefy el conquistador de las tres estrellas que habia ido in-
corporando, una a una, a su curriculo, pasaba a su cuarto
de bafo, situado junto a los vestuarios de personal. Se la-
vaba la cara y las manos, se peinaba, echaba el traje de co-
cina al cesto de la ropa sucia y se ponia uno limpio y recién
planchado, de un blanco impoluto, con su nombre bordado
en el pecho en letras color burdeos. Entonces salia a salu-
dar a los comensales e iba de mesa en mesa luciendo la
mejor de las sonrisas y departiendo con todos de forma
distendida. Le gustaba el trato con la gente y sabia desen-
volverse en sociedad. Pero no... , tampoco era el momento
de pensar en Albert.

Inés recorrié los dos comedores para dirigirse de nuevo a
su despacho, donde cogié su carpeta antes de dirigirse a la
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bodega. Sonrié al recordar el bonito reportaje que le ha-
bian hecho unos meses atras, y que habia salido publicado
en Fuera de Serie, el suplemento del periédico Expansion.
El gran formato de la revista permitia el lucimiento de unas
excelentes imagenes en las que aparecia Inés, posando or-
gullosa dentro de la espectacular bodega, rodeada de vi-
nos y mas vinos. Estaba muy satisfecha de ese espacio. Lo
habia estrenado ella, ya que el restaurante aiin no funciona-
ba cuando la contrataron, y habia colaborado estrechamen-
te con el arquitecto responsable del proyecto para explicar-
le sus necesidades y deseos para determinar como debia
ser la bodega. El habitaculo, de unos doscientos metros
cuadrados, estaba perfectamente acondicionado en cues-
tion de luz, temperatura y humedad. Poseia su propio ter-
mostato independiente del restaurante, lo que mantenia las
condiciones térmicas estables. Tenia forma de tubo largo y
estrecho, y quedaba dividido longitudinalmente mediante
unos paneles en acero inoxidable que iban del suelo al te-
cho y que mostraban innumerables soportes para que las
botellas estuvieran adecuadamente recostadas. En un lado
habia una larga escalera, también metélica, que servia para
acceder a las filas de botellas superiores. Y todas estaban
rigurosamente ordenadas por afladas, bodegas, denomina-
ciones de origen y paises, con los tintos en un lado, los
blancos en otro y lo mismo con rosados, champanes, cavas,
destilados y espirituosos. Inés habia hecho ademas una im-
portante innovacion, incorporando una sofisticada carta de
aguas que inclufa referencias de distintos paises. Luego ha-
bian llegado las consabidas imitaciones de otros restauran-
tes, pero ella habia sido la primera y la profesion le recono-
cia el espiritu innovador y atrevido del que hacia gala. No
era suficiente con ser buena en lo suyo, ademas habia que
ir siempre por delante del resto. Ese nivel de autoexigencia
en lo profesional le habia pasado factura en lo personal.
Pero eso era harina de otro costal.

Cuando se encontraba inmersa en el repaso de algunos
de los caldos que iba a ofrecer para acompafar el menu
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degustacién que solo podia disfrutarse por las noches, Inés
oyé la voz de Félix, el maitre, que preguntaba por ella.

—iFélix, estoy aqui dentro! ;Quieres esperar a que acabe
o entras? —La abundante melena oscura de Inés aparecié
por la puerta entreabierta de la bodega.

— Estas ocupada? —Félix se col6 tras ella dispuesto a un
rato de charla.

—Estaba preparando estos vinos para sacarlos al come-
dor... §Me buscabas? —pregunté la sumiller mientras pasa-
ba concienzudamente una gamuza por unas cuantas bote-
llas y las metia después en una cesta.

—¢Has visto las reservas? ;Ya sabes a quién tenemos esta
noche?

—Si, si, ya lo he visto. No vamos a aburrirnos... —Los
ojos de Inés brillaron con complicidad.

Ambos mantenian una relacién muy estrecha: ademas de
ser companeros de trabajo muy bien avenidos, se habian
convertido en confidentes, y siempre hacian frente comun
ante las frecuentes rencillas que afloraban entre el numero-
so equipo de cocina y los camareros. El ritmo de un restau-
rante de esta categoria era endiablado y la presion por
mantener las tres estrellas otorgadas por Michelin resultaba
cada vez mas alta, por lo que las tensiones eran muchas y
aparecian con frecuencia, sobre todo durante los servicios y
en el crucial momento del pase, ese ritual que era la clave
del éxito y en el que emergia la profesionalidad del chefy
la competencia de todo su equipo.

En realidad Félix habia sido el primer amigo de Inés en
su segunda etapa barcelonesa. La primera abarcaba su in-
fancia, adolescencia y primera juventud, hasta su marcha a
Paris para estudiar en la prestigiosa escuela de hosteleria
Guillaume Tirel, un cambio que marcaba un antes y un des-
pués en su vida. En Paris se habia hecho adulta, habia sali-
do del cascarén. Habia empezado a vivir, en definitiva. El
regreso a Barcelona no habia sido facil, y reconectar con las
antiguas amistades le habia costado lo suyo. Descubrid con
cierto pesar que en algunos casos el tiempo habia pasado
factura y que la comunicacién resultaba bastante mas dificil
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que antes, por mas que el afecto se conservara. Los compli-
cados horarios del mundo de la restauraciéon tampoco ayu-
daban a tener una vida social y personal sana y equilibrada,
con lo que las relaciones se limitaban casi exclusivamente al
entorno del restaurante. El universo Apium se habia ido
convirtiendo poco a poco en un microcosmos apasionante
donde podia ocurrir cualquier cosa y donde habia mucho
que aprender. El suyo era un oficio perfecto para estudiar el
alma humana.

Inés salié de su bodega y de su ensimismamiento para
dirigirse al comedor, donde la actividad bullia mientras los
camareros acababan de preparar las mesas. Pese a que lle-
vaba ya afos en la profesion, seguia sintiéndose nerviosa
cada vez que empezaba el turno. ;Traicionera inseguridad
o excesivo sentido de la responsabilidad? Ni lo uno ni lo
otro, o todo a la vez. El caso es que le resultaba agradable
ese cosquilleo que la asaltaba dos veces al dia, antes de
que llegaran los primeros clientes. En sus horas més bajas,
por suerte ya lejanas, el contacto con la gente habia sido
como ese albornoz mullido y calentito que uno se deja pri-
morosamente preparado para envolverse en él después de
una reconfortante ducha. Esa era, ni mas ni menos, la sen-
sacion que experimentaba cuando los pensamientos mas
negros la asaltaban y se aferraba como un naufrago a los
ojos risuefios que tuviera delante. Pero ahora estaba en
otro momento vital. Se sentia serena y confiada ante sus
Propios recursos.

Después de dejar las botellas en uno de los muebles au-
xiliares del primer comedor, pasé por el cuarto de bafio a
retocarse el maquillaje y el peinado. La suya no era una be-
lleza clasica, desde luego, pero si resultaba una mujer
atractiva y con personalidad. Una de las cosas que echaba
de menos era no poder usar perfume. jCon lo que le gusta-
ban las buenas fragancias! Pero no podia permitirse nada
que distrajera inoportunamente su pituitaria. Las catas de
botellas y corchos eran continuas, y evidentemente debia
preservar su fino olfato, indispensable para su profesién.
«Bueno, hay que salir a escena», se dijo mientras abando-
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