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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en el or de na- 
mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción es cri ta de los

ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual- 

quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in- 
for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo
pú bli cos.
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Pró lo go

Pró lo go

So lo ne ce si tó un pe que ño em pu jón pa ra lan zar me con
fuer za so bre la ca ma, y yo vo lé igual que vue la en oto ño
una ho ja de cas ta ño me ci da por el vien to. Pu de sen tir to da
su ener gía re co rrien do mi cuer po, des de la nu ca has ta la
pun ta de los de dos; la chis pa ne ce sa ria pa ra en cen der mi
de seo. De pie, fren te a la ca ma, él se qui ta ba la ca mi sa con
par si mo nia, co mo si tu vie ra to do el tiem po en sus ma nos.
Yo me re tor cía, ham brien ta, anhe lan do el fin de esa tor tu ra.
No pa ra ba de mi rar me, mien tras iba per dien do una pren da
tras otra.

—Ya eres mía, Nie ves Lo bo —di jo mien tras se qui ta ba
el úl ti mo de sus pa ños, que dan do com ple ta men te des nu- 
do. Des pués se arro di lló a los pies de la ca ma y avan zó len- 
ta men te ha cia mí, pa re cía una bes tia dis pues ta a de vo rar a
una pre sa a la que ya ha da do ca za.

—¿Qué ha ces? —pre gun té lle na de cu rio si dad. No me
res pon dió. Cuan do qui se dar me cuen ta, su ca be za ya cía
ocul ta ba jo mis ena guas y sus ore jas ro za ban mis pier nas.
Pa re cía se dien to, igual que un hom bre que aca ba de en- 
con trar un oa sis tras va rios días de tra ve sía por el de sier to.
Por un mo men to, y a pe sar de es tar re cos ta da so bre la ca- 
ma, te mí per der el equi li brio. Con to das mis fuer zas me
aga rré a su ca be za, ti rán do le del pe lo, te nía mie do de per- 
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der me en un va cío de pla ce res des co no ci dos. Lo cier to es
que nun ca an tes ha bía sen ti do que po día al can zar el éx ta sis
con tan ta ce le ri dad. Los la ti dos de mi co ra zón re tum ba ban
en mis oí dos, co mo si de un tam bor se tra ta ra, y te nía que
ha cer un te rri ble es fuer zo pa ra con tro lar la res pi ra ción.

—¡Bé sa me! —gri té en tre ja deos—. ¡Bé sa me, por fa vor!
—Él al zó la mi ra da, en su ca ra se po día ver una ex pre sión
de sa tis fac ción. Se co lo có len ta men te so bre mí, sin de jar de
aca ri ciar me ni un so lo ins tan te y son rió con su fi cien cia.

—An tes ten dré que des nu dar te —con tes tó. Y ac to se- 
gui do co men zó a arran car me la ro pa con una fa ci li dad pas- 
mo sa. Al lle gar el turno del cor sé, se de tu vo. Es ta vez fui yo
quien le de di có una son ri sa, es ta ba se gu ra de que aque llo
no le re sul ta ría tan fá cil. Por su pues to, me equi vo qué. Lo
arran có con la mis ma fa ci li dad con la que un ni ño le qui ta
un en vol to rio a un ca ra me lo. Mis pe chos que da ron al des- 
cu bier to, por fin los dos es tá ba mos com ple ta men te des nu- 
dos. En ton ces ti ré de él con to das mis fuer zas y le obli gué a
be s ar me, tan pro fun da men te que po día sa bo rear me a mí
mis ma en su len gua. Él me apar tó con vio len cia y mi ró el
cru ci fi jo que col ga ba de mi cue llo; una pre ci sa obra de or- 
fe bre ría, de va lio sa pla ta, re ma ta da con una ele gan te for ma
pun tia gu da.

—No seas im pa cien te, to da vía fal ta una co sa —di jo
mien tras aga rra ba la ca de na, de ci di do a arran car la. Rá pi da- 
men te co lo qué mi ma no so bre la su ya, ara ñán do la con
fuer za.

—A tu edad, de be rías sa ber que hay co sas que no se
to can. —Él son rió y yo le be sé con pa sión al mis mo tiem po
que me re vol vía de jan do su es pal da contra la ca ma. Aho ra
era yo la que es ta ba en ci ma. In ten tó de cir al go, pe ro se llé
su bo ca con un be so y co men cé a mo ver mi ca de ra len ta- 
men te. Sus ma nos re co rrían to do mi cuer po, co mo si qui- 
sie sen me mo ri zar ca da rin cón y ca da re co ve co pa ra po der
des pués tra zar un ma pa per fec to. Po co a po co su res pi ra- 
ción se fue ha cien do más in ten sa, yo mar ca ba el rit mo a mi
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an to jo y dis fru ta ba vien do ca da uno de sus ges tos. Co mo
to dos los hom bres que con mi go com par tían una no che, ha- 
bía que da do en tre ga do a mí y a par tir de ese mo men to se- 
ría yo quien de ci di ría cuán do y có mo de bía aca bar nues tro
en cuen tro. Au men té el mo vi mien to de mis ca de ras, me er- 
guí y aca ri cié el cru ci fi jo, que con la agi ta ción gol pea ba
contra mi pe cho. Des pués acer qué mi ros tro al su yo y le
be sé con ter nu ra, al mis mo tiem po que, con un gi ro se co
de mu ñe ca, arran ca ba la ca de na de mi cue llo. Los dos nos
mo vía mos al uní sono, ca da vez más y más rá pi do. Apo yé
mis dos ma nos en su pe cho, aca ri cián do lo sua ve men te.
Mien tras, él se aga rra ba con fuer za al ca be ce ro de la ca ma,
in ten tan do no de jar se arras trar por el to rren te de pla cer
que es ta ba sin tien do.

—Con tan to mo vi mien to has per di do tu cru ci fi jo —me
di jo en tono bur lón, en tre ja deos, sin dar se cuen ta de que
en ese mis mo ins tan te yo cla va ba, con la pre ci sión de un ci- 
ru jano, mi afi la do amu le to en lo más pro fun do de su co ra- 
zón. Son reí y con ti nué con mis mo vi mien tos, sus ja deos
pron to se con vir tie ron en ge mi dos, dis fru ta ba sin ser cons- 
cien te de que es ta ba per dien do mu cho más que el con trol
de la si tua ción. Un hi lo de san gre, tan fi no co mo un ca be- 
llo, re co rría su pe cho y des em bo ca ba en un char co que po- 
co a po co iba em pa pan do las sá ba nas. Más de una vez in- 
ten tó ba jar la vis ta que rien do ver el mo vi mien to de mis ca- 
de ras, pe ro yo lo im pe día con be sos y con ca ri cias. En ton- 
ces le mi ra ba fi ja men te a los ojos y po día ver, en su ex pre- 
sión, có mo ex pe ri men ta ba un pla cer que nun ca an tes ha bía
vi vi do, un pla cer que no al can za ba a com pren der y del que
no te nía es ca pa to ria.

Len ta men te fui ba jan do el rit mo de mis mo vi mien tos,
has ta que los dos nos que da mos to tal men te quie tos. Tan
iner tes, que pa re cía mos con ge la dos, igual que una es cul tu- 
ra es cul pi da so bre el már mol.

—Nie ves... —di jo en su úl ti mo sus pi ro. Mi ré sus ojos,
au sen tes, pa re cía co mo si re pen ti na men te se hu bie ran se- 
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ca do, co mo si una luz se hu bie ra apa ga do en su in te rior.
Aca ri cié su cue llo, bus cán do le el pul so; to da vía se guía den- 
tro de mí, cuan do su vi da se hu bo eva po ra do por com ple- 
to.

Me des pier to ate rra da en mi tad de la no che, de nue vo
ese te rri ble sue ño gol peán do me con fuer za. No pue do bo- 
rrar de mi men te aque lla ho rri ble ima gen, la ex pre sión de
des con cier to en su sem blan te, la frial dad de su piel al tac to
y la san gre, de po de ro so ro jo, ti ñén do lo to do. «¿Có mo pu- 
de lle var a ca bo un ac to tan atroz?», me pre gun to su do ro- 
sa, to da vía al te ra da por la vi ve za del es pan to so re cuer do.
No es fá cil ex pli car có mo na ció en mí ese ins tin to ase sino,
pa ra en ten der lo es ne ce sa rio co no cer ca da uno de los
acon te ci mien tos que han mar ca do mi vi da, y a ca da una de
las per so nas con las que me he cru za do en es te ca mino.
Ha ce fal ta re mon tar se a tiem po atrás, em pe zar por el prin- 
ci pio. En va rias oca sio nes he sen ti do la ten ta ción de con tar
mi his to ria, pe ro siem pre me ha fal ta do el va lor su fi cien te
pa ra ha cer lo. Aho ra sé que ha lle ga do el mo men to de es- 
cri bir con to do de ta lle lo ocu rri do, qui zás así pue da, por fin,
pur gar to dos mis pe ca dos.

Tie rra de Lo bos era un lu gar ca lien te y cruel, un lu gar
ale ja do del mun do ci vi li za do, ais la do de cual quier atis bo de
mo der ni dad, don de el tiem po co rría des pa cio y los días se
ha cían in so por ta ble men te lar gos. Yo era una jo ven in cons- 
cien te y va ni do sa, cu ya úni ca preo cu pa ción era sa car al go
de di ver sión de esa tie rra bal día. Y lo ha cía con el mis mo
em pe ño y ahín co con el que un fe bril bus ca dor de oro es- 
cru ta el cau ce de un río en bus ca de una mí se ra pe pi ta. To- 
da vía re cuer do con exac ti tud có mo, una ma ña na, de ci dí
mon tar a ca ba llo; pe ro no un ca ba llo cual quie ra. Esa ma ña- 
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na mon ta ría a He chi za do, el se men tal más pre cia do de
cuan tos pa dre po seía. Sa bía el ries go que en tra ña ba ca bal- 
gar so bre tan fie ro ani mal, pe ro tam bién co no cía cuál iba a
ser la reac ción de Aní bal y có mo de gran de se ría el pla cer
que es ta pro vo ca ría en mí. Era un pla to de ma sia do ape te ci- 
ble y su cu len to, im po si ble de re cha zar.

Sa qué al se men tal de su cua dra y ca mi né jun to a él por
to do el pa tio de nues tra ca sa, lle ván do le de las rien das. El
ani mal pa re cía es tar muy tran qui lo, y yo nun ca me ha bía
sen ti do tan de ci di da. Me de tu ve fren te a Aní bal, que por
aquel en ton ces era nues tro ca pa taz y ma no de re cha de mi
pa dre. Tra ba ja ba a des ta jo, ayu da do por un gru po de hom- 
bres. Ob ser vé có mo api la ban los far dos de pa ja. El ve llo se
me eri zó al ver su cuer po en mo vi mien to, igual que una im- 
po nen te má qui na de va por, ro bus ta y per fec ta men te sin- 
cro ni za da. Ver tra ba jar a los hom bres siem pre me pa re ció
uno de los más be llos es pec tá cu los que pue de ofre cer nos
la vi da. Y a me nu do me pre gun ta ba có mo se ría caer en los
bra zos de un hom bre así; có mo to ma rían ellos, tan su cios y
des ali ña dos, tan ru dos y vul ga res, a sus mu je res. Pa ra mí no
ha bía na da más re pug nan te que esos hom bres, tan ale ja- 
dos de un buen ca ba lle ro, sin su ele gan cia ni su bol si llo, sin
la po si bi li dad de al can zar una po si ción dig na den tro de
nues tra so cie dad. Pe ro te nían al go que des per ta ba mi cu- 
rio si dad, y Aní bal era, sin du da, el dios de to dos ellos. Le
mi ré fi ja men te, an sian do que nues tros ojos se en con tra ran,
de seo sa de que ad vir tie ra mi pre sen cia y así po der dar co- 
mien zo a mi re creo. Él de tu vo su ta rea, con la ma no re ti ró
el su dor de su fren te y be bió de un bo ti jo. El agua se de rra- 
ma ba y le sal pi ca ba la ca ra, for man do sur cos que re co rrían
to do su men tón, pa ra des pués per fi lar su va ro nil cue llo y
aca bar per dién do se por de ba jo de la ca mi sa, en su pe cho.
Yo son reía, ex pec tan te, con los ner vios de una ni ña que es- 
pe ra re ci bir la pri me ra co mu nión. Por fin al zó la vis ta y
nues tras mi ra das se ali nea ron. Aní bal tar dó en reac cio nar
un bre ve ins tan te. Pe ro pron to se per ca tó de lo que ocu rría.
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Y allí es ta ba aque llo por lo que yo tan to sus pi ra ba: esa ex- 
pre sión de an gus tia y te rror en su ros tro, por ver me a mí
jun to a tan bra vo ani mal.

—¿Qué ha ces con ese ca ba llo? ¿Te has vuel to lo ca? —
gri tó. No con tes té, me li mi té a fin gir la más de li ca da de las
in di fe ren cias. Aní bal de jó el bo ti jo y co rrió ha cia mí—. Es te
ani mal es muy pe li gro so. Tu pa dre nun ca de ja ría que lo en- 
si lla ras, ni si quie ra yo ten go per mi so pa ra mon tar lo.

—Ló gi co, tú eres un cria do —le con tes té, es bo zan do
una son ri sa bur lo na. Des pués, me su bí al ca ba llo y aca ri cié
el ros tro de Aní bal len ta men te con mi fus ta. Po día sen tir el
ner vio sis mo en sus ojos—. Hay que te ner mu cho va lor pa ra
mon tar una bes tia co mo es ta —di je de sa fian te. Su ca ra de
im po ten cia era un poe ma; ¿có mo él, un sim ple em plea do,
iba a po der contra de cir a una de las hi jas de su se ñor? He
de re co no cer que me sor pren dí a mí mis ma, esa apa ren te
se gu ri dad con la que ac tué no era más que pu ra fa cha da.
Por den tro, los ner vios y la ex ci ta ción co rrían co mo cor ce les
des bo ca dos. Una sen sación que se re pe tía ca da vez que
Aní bal es ta ba a mi la do, ca da vez que sen tía su pre sen cia.
Azu cé, sin mie do, al ca ba llo y salí del pa tio al ga lo pe, no
sin an tes de di car le a Aní bal una úl ti ma son ri sa. Pron to su pe
que ha bía ele gi do un mal día pa ra ju gue tear con los em- 
plea dos de mi pa dre.

En aque lla épo ca la lle ga da de Cé sar y Ro mán Bra vo
ha bía per tur ba do la tran qui la vi da del pue blo y, por su- 
pues to, la de nues tra ca sa. To do el mun do an da ba re vo lu- 
cio na do an te la ac ti tud de esos dos fo ras te ros que pa re cían
no te mer a na da ni a na die y que ve nían acom pa ña dos de
un ha lo de mis te rio. Pa dre no so por ta ba te ner a los Bra vo
tan cer ca, no so por ta ba que el pa sa do se bur la se de él de
esa for ma tan cruel, de lan te de sus na ri ces. Su pre sen cia no
so lo po nía en ries go to do aque llo por lo que ha bía tra ba ja- 
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do du ran te tan tos años. Tam bién de ja ba un fu tu ro lleno de
ame na zas pa ra su le ga do. Los Bra vo ha bían en contra do,
con ayu da de un lo co sui zo lla ma do Jean-Ma rie, un po zo
de agua mi ne ral den tro de las tie rras de La Que bra da. Te- 
nían la in ten ción de co mer cia li zar la co mo re me dio cu ra ti vo.
Ha bían to ma do la fir me de ci sión de que dar se en aque llas
tie rras, que, se gún ellos, era el úni co le ga do que su pro ge- 
ni tor les ha bía de ja do. Pa ra pa dre, es ta no ti cia su pu so un
du ro re vés, una fal ta de res pe to que na die en Tie rra de Lo- 
bos se atre ve ría ja más a in frin gir le. Y allí es ta ban esos dos
por dio se ros, dis pues tos a plan tar le ca ra, con una va len tía y
una se gu ri dad que re sul ta ban ofen si vas. Pe ro, co mo di cen,
las ma las no ti cias nun ca vie nen so las. Al cli ma de dis cor dia
y ame na za rei nan te se unía la en fer me dad de Ro sa, que ha- 
bía em peo ra do con si de ra ble men te y man te nía en ten sión a
to da la fa mi lia.

Aun que no go za ban de bue na fa ma, Cé sar y Ro mán no
tar da ron mu cho tiem po en ga nar se la sim pa tía de al gu nas
gen tes del pue blo. Ele na, que por aquel en ton ces tra ba ja- 
ba en el col ma do con su pa dre, fue de las pri me ras en ayu- 
dar a los nue vos fo ras te ros. Pa ra ella, el ries go era al tí si mo,
pe ro Ele na siem pre tu vo un ri dícu lo res pe to por la bon dad
y la jus ti cia. Ese in te rés del pue blo por los nue vos vi si tan tes
tam bién lle gó has ta nues tra ca sa, y se en rai zó con la mis ma
fuer za que una ma la hier ba lo ha ce a un te rreno fér til.

Al mu de na es ta ba cau ti va da por Cé sar, tra ta ba de di si- 
mu lar lo con fuer za pe ro su mi ra da era tan trans pa ren te co- 
mo el agua mi ne ral de La Que bra da. Cuan do los dos se
cru za ban, ha bía tal pu re za en los ges tos de am bos, tal ho- 
nes ti dad en ca da una de sus son ri sas, que al ver los úni ca- 
men te po días ima gi nar, pa ra ellos, un des tino co mún y
lleno de fe li ci dad, co mo si de un cuen to se tra ta ra. A pe sar
de que pa dre ha bía he cho te rri bles es fuer zos pa ra que nin- 
gu na de sus hi jas nos en con trá se mos con los fo ras te ros, yo
siem pre su pe que nin gu na fuer za, hu ma na ni di vi na, po dría
de te ner la atrac ción que ha bía en tre mi her ma na y Cé sar.
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No po día evi tar sen tir más que ad mi ra ción an te se me jan te
de mos tra ción de amor. Y me pre gun ta ba día tras día si yo
iba a ex pe ri men tar en la vi da un éx ta sis si mi lar; si en con tra- 
ría a un hom bre ca paz de pro vo car en mí una reac ción tan
ver da de ra. En las ho ras más ba jas, cuan do mi áni mo de- 
caía, me mi ra ba al es pe jo y lle na de te rror me de cía a mí
mis ma: «¿Y si nun ca eres ca paz de amar, Nie ves?» Pre sa del
pá ni co, te mien do mal gas tar mi be lle za y ju ven tud en tre el
pol vo de aque llas tie rras, cu bría mi ros tro con las ma nos y
re za ba por que apa re cie ra en Tie rra de Lo bos un hom bre
dig no de mi co ra zón. Un ca ba lle ro de la ca pi tal, que con un
ges to ele gan te me in vita ría a su bir a su ca rrua je pa ra en se- 
ñar me to das las ma ra vi llas del mun do ci vi li za do. Otras ve- 
ces, mien tras re co rría con has tío las te clas del vie jo piano
de nues tra ca sa, pen sa ba que qui zás ese hom bre es ta ba
tan cer ca de mí que no po día ver lo. Pe ro es tos te mo res so- 
lo me ace cha ban du ran te las no ches más som brías; ba jo el
sol de Tie rra de Lo bos, yo vi vía pa ra mis jue gos de pro vo- 
ca ción, y eso era lo que me ha bía lle va do a po ner en prác ti- 
ca la te me ra ria idea de en si llar a He chi za do.

A pe sar de que era un ex per ta ama zo na, no tar dé en
caer al sue lo y per der el ca ba llo; sa bía que si no lo en- 
contra ba pron to, que da ría en ri dícu lo de lan te de Aní bal.
Siem pre ha si do el or gu llo, y no mi co ra zón, quien ha bom- 
bea do la san gre den tro de mi cuer po. Mi irres pon sa bi li dad
aca bó pro vo can do una fe roz pe lea en tre Cé sar y Aní bal. Yo
ca mi na ba des es pe ra da y con un con si de ra ble en fa do a cau- 
sa del fra ca so de mis pla nes, cuan do el ma yor de los Bra vo
se en contró con mi go.

—¿Pue do ayu dar la en al go, se ño ri ta? —me pre gun tó
Cé sar, mon ta do en su ca ba llo.

Yo rá pi da men te sen tí la ten ta ción de co que tear con él,
de ini ciar otro de mis in fan ti les pa sa tiem pos.

—Po drías de jar me tu ca ba llo —con tes té. Él rio sua ve- 
men te, co mo si aca ba ra de es cu char una in co he ren cia sali- 
da de la bo ca de una ni ña pe que ña. Cé sar era, a pe sar de
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su as pec to des cui da do y sal va je, un hom bre tre men da men- 
te atrac ti vo. Pe ro ha bía al go en su ac ti tud, en la se gu ri dad
de sus ges tos, en su ma ne ra de ma ne jar la si tua ción que
pro vo ca ba en mí una se ñal de aler ta. Con él sen tía que me
en fren ta ba a una cria tu ra a la que ja más po dría do mi nar,
una cria tu ra pa ra la que cual quie ra de mis jue gos no se rían,
en el me jor de los ca sos, más que unas sim ples cos qui llas.
Evi den te men te, yo no es ta ba acos tum bra da a tra tar con
ese ti po de hom bres y no te nía la me nor in ten ción de ha- 
cer lo. Siem pre pre fe rí re la cio nar me con hom bres que sa- 
bían acep tar, de bue na ga na, una ren di ción a tiem po, que
con aque llos que, a pe sar de su as pec to va ro nil y po de ro- 
so, po seían un ca rác ter más en tre ga do. ¿Qué hay más es tú- 
pi do que ir a lu char a una ba ta lla que sa bes, de ante ma no,
que ja más po drás ga nar?

Sin no so tros sa ber lo, Aní bal nos es ta ba ob ser van do y,
pue de que pre so de los ce los, o te mien do por mi se gu ri- 
dad, se lan zó a res ca tar me. Los dos ro da ron por el sue lo y
co men za ron a gol pear se con fuer za de lan te de mis ojos.
Los pu ñe ta zos de uno eran re pe li dos y, ágil men te, res pon- 
di dos por el otro. En tre el pol vo, los vio len tos mo vi mien tos
de esos dos ani ma les sal va jes re sul ta ban ele gan tes. Era co- 
mo asis tir a un bai le per fec ta men te en sa ya do, que fun cio- 
na ba con el ri gor de un ba llet eje cu ta do en el ma jes tuo so
es ce na rio de un tea tro eu ro peo. Aní bal sacó el pu ñal de su
cin tu rón y ata có con de ci sión, pe ro Cé sar fue ca paz de es- 
qui var su ata que y con un mo vi mien to ágil le tum bó en el
sue lo. Aní bal ha bía per di do la ven ta ja en el com ba te y es- 
ta ba a mer ced de Cé sar, que le gol pea ba el ros tro sin mi ra- 
mien tos; so lo él po día de ci dir cuán do pa rar y no pa re cía
que fue ra a ha cer lo pron to. Pe ro yo no es ta ba dis pues ta a
ver có mo me des tro za ban mi ju gue te fa vo ri to, así que co gí
la es co pe ta de Aní bal y dis pa ré al ai re po nien do fin al com- 
ba te. No pue do ne gar que dis fru té mu cho pre sen cian do
aque lla pe lea, pe ro pron to el re go ci jo se des va ne ció y dio
pa so a la ver güen za.
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Ro sa, tal vez sin tién do se cul pa ble por por tar un mal tan
te rri ble y con ta gio so co mo el de la tu ber cu lo sis, se ha bía
es ca pa do de ca sa. Mis her ma nas Is abel y Al mu de na es ta- 
ban muer tas de mie do. La Ta ta tra ta ba de con so lar nos
mien tras que pa dre ha bía ol vi da do, por un mo men to, las
ga nas de des ha cer se de los Bra vo pa ra or de nar a to dos sus
hom bres que bus ca ran a su hi ja. Yo ha bía de di ca do el tiem- 
po a ju gar co mo una ni ña, cuan do la ver da de ra ni ña, Ro sa,
mi her ma na pe que ña, el te so ro de la ca sa, co rría pe li gro.
Po cas ve ces en la vi da me he sen ti do tan mal, me he odia- 
do tan to, y lo cier to es que he te ni do mu chas oca sio nes pa- 
ra ha cer lo.

¿Qué pue de ha ber peor que la an gus tia de ver có mo
pier des a un ser que ri do y sen tir que no pue des ha cer na- 
da? Las ho ras pa sa ban y no ha bía no ti cias so bre el pa ra de- 
ro de Ro sa. El mie do era la ex pre sión que ves tía el ros tro
de to das no so tras. Na die se aven tu ra ba a de cir una pa la- 
bra, na die que ría fan ta sear con nin gu na po si bi li dad. To das
sa bía mos que la ilu sión y la muer te no son bue nas com pa- 
ñe ras. La en fer me dad de Ro sa lle gó co mo una tor men ta de
ve rano, sin avi sar, na die la es pe ra ba. Ape nas un dé bil ca- 
rras peo co mo se ñal de que las co sas no iban del to do bien
y en cues tión de ho ras las to ses pa re cían true nos, y su fren- 
te ar día co mo el mis mí si mo in fierno. Pa dre y la Ta ta to ma- 
ron la de ci sión de ais lar a Ro sa en una ha bi ta ción de la ca- 
sa, ale ja da de to das no so tras, que rían evi tar con ta gios. Ca- 
da no che mi rá ba mos aque lla ca ma va cía y no po día mos
evi tar echar nos a llo rar ima gi nan do a nues tra her ma na pe- 
que ña in ten tan do dor mir so la, en ce rra da en aque lla ha bi ta- 
ción os cu ra, ale ja da de la paz y el con fort de su pro pio le- 
cho, y de nues tra rui do sa com pa ñía.

Los hom bres de pa dre pei na ban a des ta jo to das nues- 
tras tie rras has ta lle gar a los con fi nes del pue blo. El tiem po
pa sa ba rá pi do, tan ver ti gi no so que ha cía tam ba lear los ci- 
mien tos de aque llos que más es ta ban en tre ga dos a la fe.
Pron to, el sol se es con dió tras las mon ta ñas del oes te, y la
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lu na ilu mi nó las som bras con su pá li da luz; se guía sin ha ber
no ti cias de Ro sa. La ca sa es ta ba su mi da en un si len cio que
aho ga ba to da es pe ran za. No éra mos ca pa ces de de cir pa- 
la bra al gu na, de ha blar en tre no so tras, pe ro yo sé que en la
men te de to das es ta ba la ima gen de Ro sa, ca mi nan do de- 
so rien ta da por las os cu ras co li nas de Tie rra de Lo bos, ago- 
ta da por el es fuer zo y muer ta de mie do al es cu char los fe- 
ro ces au lli dos de los lo bos re cla man do su te rri to rio. Y sé
que, cuan do en trá ba mos en nues tra ha bi ta ción, ca da una
de no so tras evi ta ba mi rar en di rec ción a aque lla ca ma, por
te mor a que nun ca más fue ra ocu pa da. El re loj de la ca sa
mar ca ba me di ano che cuan do es cu cha mos un fuer te ja leo
que pro ve nía del pa tio. To das co rri mos con una mez cla de
ex pec ta ción y te mor, una sen sación que te aga rro ta los
mús cu los de las pier nas ha cién do te sen tir, a ca da pa so, que
aca ba rás ca yen do al sue lo. Un mie do que te re tuer ce las
en tra ñas y te cor ta la res pi ra ción. Una an gus tia que te nu bla
la vis ta y ha ce pi tar tus oí dos. No ha bría más de quin ce pa- 
sos des de el lu gar don de aguar dá ba mos has ta el pa tio. Pe- 
ro pa ra to das no so tras esos quin ce pa sos se hi cie ron tan
lar gos co mo una vi da en te ra. Y allí es ta ba él, Cé sar, Cé sar
Bra vo, sos te nien do en tre los bra zos el cuer po de Ro sa.

—Es tá muy dé bil, pe ro se re cu pe ra rá —di jo con con- 
ven ci mien to. Cé sar Bra vo, aquel del que to dos sos pe chá- 
ba mos que no era más que un vul gar la drón de ban cos, un
ra te ro que no te nía dón de caer se muer to. El hom bre que
ha bía lle ga do a nues tro ho gar dis pues to a arre ba tar nos una
tie rra que nos per te ne cía por le gí ti mo de re cho, ha bía sal va- 
do a Ro sa de una muer te se gu ra. Pu de ver có mo le mi ra ba
Al mu de na, y en ten dí por qué ella es ta ba tan ena mo ra da de
él. Mi her ma na no le te mía, y no te nía nin gu na in ten ción de
ma ne jar le a su an to jo, de ser más que él. Pa ra ella él era el
hom bre con el que siem pre ha bía so ña do y no sen tía la ne- 
ce si dad de mol dear ni co rre gir nin gún de fec to; en su co ra- 
zón so lo ca bía el pro fun do de seo de amar y de ser ama da.
Pa dre re co gió a su hi ja pe que ña de los bra zos de Cé sar y,


