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A la interminable lista de personas que tanto han sig-
nificado para mi, y para este libro. Consigno vuestros nom-
bres por orden alfabético, porque me resulta imposible es-
tablecer un orden teniendo en cuenta el grado de necesi-
dad que tuve de vosotros. Os amé y necesité a todos.

Kate Reed Cains
John Mack Carter
Sidney M. Ehrman
Charles Flowers
Franklin K. Gray
Edward Kessler, jr.
Timmie Scott Mason
Inez Nutzman

Mary Evans Richie
John Schulein-Steel
Kuniko Schulein-Steel
Fred R. Smith
Norma Stone

Phyllis Westberg
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y en especial a Clo y Beatie, por tener tanta pacien-
cia.

Regreso ahora por el camino que subi.

Los robles han crecido; estuve ausente mucho tiempo,
conservando tu recuerdo y tu ausencia,

y ahora desciendo hacia un dia mas benigno.

EDNA ST. VINCENT MILLAY
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ERA UN RADIANTE DIA de sol y a las nueve y cuarto
recibi una llamada telefénica de la Carson Advertising. Su
ayudante de produccién estaba enferma y necesitaban a al-
guien que ocupara su puesto para una filmacién en la cos-
ta. ¢Estaba disponible? ; Aceptaba el trabajo? ;Cuanto de-
seaba cobrar? Yo no tenia otro compromiso, asi es que
acepté gustosa el trabajo pues el sueldo era conveniente.
Ciento veinte ddlares por dia, mas los gastos. Después de
trabajar como ayudante de produccién en Nueva York, en
California tuve mucha suerte. Les causé buena impresion y
pagaban bien.

Y el trabajo no era pesado. Todo cuanto precisaba
era que me llamaran una o dos veces por semana, y con lo
que ganaba, sumado a la pensién por divorcio, Samantha y
yo podiamos vivir holgadamente. Algunas veces pasaba al-
gunas semanas sin trabajar, pero nos arregldbamos igual-
mente, y ambas éramos felices.

Abandonamos Nueva York un dia gris y lluvioso, co-
mo pioneros en busca de otro mundo. Yo tenia veintiocho
afos, ella casi cinco, y creo que ambas estadbamos un poco
asustadas. Y partimos hacia la «tierra de promisién», hacia
San Francisco, dénde no conociamos a nadie, pero era una
hermosa ciudad y vaha la pena probar suerte. En eso esta-
bamos.

El dia en que la firma Carson llamé para ofrecerme el
trabajo en la costa, ya llevabamos alli casi tres meses. Vivia-
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mos en un pisito en la Marina, con una apacible vista de la
bahia y Sausalito a lo lejos. Desde la ventana podiamos
contemplar los mastiles oscilantes de las embarcaciones
amarradas en el muelle del Yacht Club. Y las tardes solea-
das, cuando no trabajaba, podia llevar a Sam a la estrecha
franja de playa, donde yo me tendia mientras ella corretea-
ba por la arena y subia y bajaba los escalones que condu-
cian al campo sembrado de césped. Mientras nosotras go-
zdbamos de la playa, en Nueva York aln estaba nevando.
Habiamos tomado la decisién acertada al trasladamos a
aquel lugar de ensuefio. Eramos felices alli. Estdbamos so-
las y alin éramos muy inexpertas en nuestro papel de pio-
neras, pero todo saldria bien. Contemplaba a mi hija, bron-
ceada por el sol y rebosante de salud, y me contemplaba a
mi misma en el espejo por la mafiana, y tenia la certeza de
haber tomado una buena decision. Yo parecia diez afios
méas joven, y al menos estaba viva. Gillian Forrester habia
renacido a los veintiocho afios, en una ciudad que se exten-
dia por una serie de hermosas colinas, cercanas a las mon-
tafias, y a un soplo de distancia del mar. San Francisco.

ESA MANANA, desde la ventana, veia a lo lejos el
monte Tamalpais, y luego consulté mi reloj. Eran las nueve
y media, y el vehiculo de la Carson Advertising debia llegar
a las diez. Todo el personal viajaba en el mismo vehiculo,
salvo el equipo de la compania cinematografica que debia
filmar el corto publicitario, que poseia su propio camién. Y
probablemente sus propias ideas. Durante un segundo, me
pregunté qué debian de pensar con respecto al hecho de
tener que contar con mi «ayuda». Probablemente no les
gustaria mucho. A las agencias de publicidad siempre les
encantaba tener un empleado supernumerario, pero a los
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cdmaras y demas nunca les complacia mucho la idea. Solian
exclamar: «;Quién es ella?... ;Qué?... ;Una ayudante de
produccién?... jHombre, debes de estar bromeandol... ;De
Nueva York?... jOh, demonios!...». Si, pero qué diablos, a
mi me pagaban por mi labor, y ellos no tenian necesidad
de simpatizar conmigo. Lo importante era que a las agen-
cias les satisficiera mi trabajo y siguieran llamandome.

El autobus escolar ya habia recogido a Sam, y a mi
apenas me quedd tiempo para ducharme y ponerme unos
gastados téjanos, una camisa de algoddn y la cazadora
safari. Siempre resultaba dificil adivinar el tiempo que haria.
Estdbamos a principios de abril y, si la filmacién se prolon-
gaba hasta muy tarde, tal vez haria frio. Y mas tarde o mas
temprano caeria la niebla. Me calcé unas afosas botas de
montar y me recogi el cabello en un rodete sobre la cabe-
za. Y lista.

Una rapida llamada telefénica a una vecina que acce-
dié a esperar a Sam en la parada del autobus escolar al me-
diodia y a cuidar de ella hasta que yo regresara a casa, y
s6lo me restaba aguardar la llegada de la gente de la Car-
son Advertising.

Teniamos que filmar un spot publicitario para una
marca de cigarrillos en unos acantilados sobre el mar, al
norte de Bolinas. Para ello iban a utilizar a cuatro modelos,
algunos caballos y una cantidad considerable de aderezos.
Serfa uno de esos spots que causan una sensacion de fuer-
za con el aire falaz de una cierta despreocupacién y de
viento fresco. Habria sin duda viento fresco, pero en cuanto
a despreocupacién habria relativamente poca. De ahi la ne-
cesidad de mis servicios. Me pasaria el dia procurando que
los modelos pareciesen genuinos, colocando los elementos
de la merienda campestre, cuidando de que las dos mode-
los no montaran a caballo incorrectamente y de que nadie
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se despefara por los acantilados. Una tarea relativamente
facil por ciento veinte doélares, y tal vez resultaria divertida.

A las diez en punto sond un claxon en la calle, y yo
me precipité hacia la puerta con mi «bolsa méagica» colgada
del brazo. Apdsitos, aspirinas, tranquilizantes, fijador en
aerosol para el cabello, un surtido de maquillajes, un bloc
de notas, una gran variedad de plumas y lapices, imperdi-
bles, agujas de coser, y un libro. El libro era una antologia
de cuentos que nunca lograba leer durante las filmaciones,
pero me proporcionaba la ilusion de que «un dia de esos»
podria hacerlo.

Mientras descendia los tres escalones que conducian
a nuestro piso vi una furgoneta de color verde oscuro y un
jeep de aspecto militar aparcados frente a la casa. La furgo-
neta estaba repleta hasta los topes de elementos y adere-
zos; en la parte posterior viajaban dos muchachas con aire
adormilado que llevaban el cuello de los suéters subido
hasta el mentén y sendos pafiuelos en la cabeza. Eran
nuestras modelos femeninas. En la cabina iban sentados
dos joévenes con un aspecto tan viril que asustaba, y tam-
bién llevaban suéters con cuello de cisne, aparte de una
cuidada cabellera que les cubria las orejas y subrayaba sus
enérgicas barbillas. Todo en su aspecto me decia que eran
maricas, y comprendi que constituian la mitad masculina de
nuestro cuadro de modelos para ese dia. Todo listo; por lo
menos se habian presentado para la filmacién. Pero yo ya
habia dejado de preocuparme por esas cosas. En San Fran-
cisco, la gente cumplia. No era como en Nueva York. No
tienen tantas oportunidades de trabajar; por eso cuando se
les llama no dejan de concurrir. La reina de la belleza mas-
culina que ocupaba el asiento junto a la ventanilla me salu-
dé con la mano, y el hombre que conducia el vehiculo des-
cendié y vino a mi encuentro con una sonrisa. Era bajito pe-
ro fornido, con cabellos negros como el azabache y las ce-
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jas muy pobladas, y yo le conocia de otras filmaciones con
la Carson Advertising. Era su director artistico y un tipo ex-
celente. Se llamaba Joe Tramino.

—Hola, Gillian, jcémo estds? Me alegro de que ha-
yas podido aceptar el trabajo.

—Yo también. Parece que tendremos un dia esplén-
dido. jLos tipos del jeep también vienen contigo?

Estdbamos de pie en la acera, y Joe Tramino puso
los ojos en blanco como suelen hacerlo los napolitanos.

—iVaya que si! Esos son los tipos que vigilan las
cuentas. Este spot es para nuestro cliente més importante.
Te los presentaré.

Se acerco al jeep con sus cortos pasos, y uno de los
hombres bajé el cristal de la ventanilla.

—Les presento a nuestra ayudante de produccion,
Gillian Forrester. Gill... John Ackley, Hank Todd, Mike Willis.

Todos sonrieron, asintieron con la cabeza y me estre-
charon la mano, sin parecer particularmente interesados.
Tenian que realizar un anuncio con un presupuesto de cin-
cuenta mil délares para un cliente importante, y eso era to-
do lo que les preocupaba. Causar buena impresion a la
ayudante de produccién no entraba en sus célculos.

—;Quieres ir con ellos o con nosotros? De cualquier
manera vas a estar muy apretada.

Joe se encogié de hombros y se quedd observando-
me un instante, preguntandose qué decidiria. Yo adivinaba
que me tenia simpatia y que me consideraba «una hembra
formidable». Era un poco mas alta que él, y mi tez era tan
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blanca como morena era la suya. Probablemente, eso era lo
que mas le fascinaba. Mientras que yo nunca me habia sen-
tido orgullosa de mis cabellos castanos y mis ojos azules, a
él parecia gustarle la combinacién y estaba segura de que
le entusiasmaba mi trasero.

—Iré con los del equipo, Joe. No importa... Encanta-
da de conocerles, caballeros. Nos veremos alli.

Miré a Joe mientras nos alejdbamos del jeep y me
eché a reir.

—; Sorprendido? ;Qué te imaginas que soy? ;Una
esnob?

Le di un empellén amistoso y luego me instalé en el
asiento trasero de la furgoneta con las muchachas. Una de
ellas estaba dormida, y la otra lefa una revista; los mucha-
chos, en el asiento delantero, charlaban acerca de la «mo-
da». Segun ellos, la moda masculina se estaba convirtiendo
en algo desastroso. Vi que Joe ponia los ojos en blanco y
me hacia una mueca por el espejo retrovisor; acto seguido
nos pusimos en movimiento. Joe puso la primera, solt6 el
freno y apretd el acelerador; contorneamos el jeep y nos di-
rigimos hacia Lombard Street, que nos conduciria al Gol-
den Gate Bridge.

—iDemonios, Joe, conduces como un maldito ita-
liano!

Tenia que aferrarme al asiento delantero para no
aplastar a la muchacha que dormia a mi lado.

—También hago el amor como un italiano.

—Apuesto a que si.

11
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—;Qué sentido tiene apostar? Un dia tienes que po-
nerme a prueba... Pruébalo... te gustara.

—Si, claro.

Le devolvi la sonrisa y luego me sumi en mis propios
pensamientos mientras nos aproximabamos al Golden Gate
Bridge, que nunca dejaba de causarme una profunda im-
presion. Me invadié una sensacion sobrecogedora ante tan-
ta fuerza y belleza, y dirigi la mirada hacia las alturas, como
una nifa, gozando con el efecto vertiginoso que causaban.
El intenso color anaranjado de sus cimas destacaba contra
el azul del cielo, y sus lineas curvadas me recordaban las
cuerdas de una cometa.

—;Qué miras? jNueva York?

Joe habia advertido la lenta sonrisa que distendia
mis labios, y yo me incliné hacia la ventanilla y dirigi los
ojos al cielo.

—Estoy admirando tu puente, Joe, como una cam-
pesina.

—Vamos, yo te ofreceré una vista mejor que esa.

Se apoy¢ contra el respaldo del asiento, hizo girar un
pestillo en el techo de la furgoneta y deslizé el panel hacia
atras. Los tirantes del Golden Gate Bridge se elevaban so-
bre nuestras cabezas bafiadas por la luz del sol, y el fresco
viento del norte de California nos azoté el rostro.

—iVaya... esto es fantéstico! ;Puedo ponerme de
pie?

La abertura parecia suficientemente grande.

12
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—Claro. Pero no pises a las chicas. Y procura que no
te vean los guardias de tréfico. Me pondrian una multa.

Vi que contemplaba de nuevo mi trasero mientras yo
me ponia cuidadosamente de pie entre las dos muchachas
dormidas y desaparecia a través de la abertura. jMenudo
italiano! jY menudo puente! Al estar desprotegida contra el
viento, me resultaba dificultoso respirar. Y alli estaba: mi
puente. Y mis montafias y mi mar. Y a lo lejos, detrds de no-
sotros, la ciudad. Mi California. Era maravilloso.

Senti que Joe me tiraba de la chaqueta mientras nos
acercdbamos al extremo del puente; volvi a introducirme
en el coche y me senté.

— Te sientes feliz ahora?
—Si.
—Todos vosotros, los del Este, estéis chiflados.

Pero parecia complacido por lo que habia hecho. En
el vehiculo reinaba un clima placentero, todo el mundo se
ocupaba de sus propios asuntos, todos ibamos a trabajar, y
nadie se sentia agredido. Habia un abismo con lo que ha-
bia experimentado trabajando en Nueva York, primero en
una agencia publicitaria y luego para una revista de decora-
cion. Todo era diferente en California.

—;Quién filmard el corto publicitario? ;Shazzam o
Barclay?

Sabia que Shazzam era el nuevo grupo in que realiza-
ba todas las producciones importantes de la ciudad, y Bar-
clay era la productora mas prestigiosa y acreditada.

13
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—Ni uno ni otro. Por eso vinieron todos los supervi-
sores de cuentas. Se estan tirando de los pelos. Encargué
el trabajo a una firma nueva. Son jévenes, pero buenos. En
realidad, ni siquiera constituyen una empresa, sino tan sélo
un grupo. Un joven loco y su equipo. Tienen todo el aspec-
to de unos inutiles indolentes, pero realmente saben lo que
hacen. Y su presupuesto fue algo que ponia los pelos de
punta. Creo que te gustaran; uno se siente cémodo traba-
jando con ellos.

Asenti con la cabeza, preguntandome si yo les gusta-
ria a ellos. Por lo general, a esa clase de gente no les caen
muy bien las ayudantes de produccién de Nueva York, aun-
que yo no lo pareciera en absoluto.

Para entonces, Sausalito y Mill Valley habian queda-
do atrds y ya nos encontrdbamos en la sinuosa carretera
que circundaba la montafia hacia Stinson Beach. La bordea-
ban unos arboles inmensos, y el olor de eucalipto saturaba
el aire. Parecia mas bien que ibamos a pasar un dia de cam-
PO y no a trabajar.

Los modelos estaban todos despiertos y todos pare-
cian de muy buen humor. Comenzamos a descender por el
otro lado de la montafia y la vista era imponente. El pano-
rama era sumamente cambiante; en el instante mas inespe-
rado, las montafias se transformaban en acantilados y el
mar rugia al precipitarse hacia ellos con un inconmensura-
ble derroche de espuma. Todo era de un verde lujuriante y
de un marrén suave y de un azul brillante. La tierra de Dios.

Descendimos por la montafia cantando y luego pasa-
mos por Bolinas para enfilar la costa hacia un sitio que yo
no conocia. Pero el paisaje no variaba. Mds montafias, més
mar, mas acantilados y mas esplendor. Y yo estaba contenta
de haber venido.
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