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y en es pe cial a Clo y Bea tie, por te ner tan ta pa cien- 
cia.

 

 

 

 

 

 

 

Re greso aho ra por el ca mino que su bí.
Los ro bles han cre ci do; es tu ve au sen te mu cho tiem po, 

con ser van do tu re cuer do y tu au sen cia, 
y aho ra des cien do ha cia un día más be nig no.
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ERA UN RA DIAN TE DÍA de sol y a las nue ve y cuar to
re ci bí una lla ma da te le fó ni ca de la Car son Ad verti sing. Su
ayu dan te de pro duc ción es ta ba en fer ma y ne ce si ta ban a al- 
guien que ocu pa ra su pues to pa ra una fil ma ción en la cos- 
ta. ¿Es ta ba dis po ni ble? ¿Acep ta ba el tra ba jo? ¿Cuán to de- 
sea ba co brar? Yo no te nía otro com pro mi so, así es que
acep té gus to sa el tra ba jo pues el suel do era con ve nien te.
Cien to vein te dó la res por día, más los gas tos. Des pués de
tra ba jar co mo ayu dan te de pro duc ción en Nue va Yo rk, en
Ca li for nia tu ve mu cha suer te. Les cau sé bue na im pre sión y
pa ga ban bien.

Y el tra ba jo no era pe sa do. To do cuan to pre ci sa ba
era que me lla ma ran una o dos ve ces por se ma na, y con lo
que ga na ba, su ma do a la pen sión por di vor cio, Sa man tha y
yo po día mos vi vir hol ga da men te. Al gu nas ve ces pa sa ba al- 
gu nas se ma nas sin tra ba jar, pe ro nos arre glá ba mos igual- 
men te, y am bas éra mos fe li ces.

Aban do na mos Nue va Yo rk un día gris y llu vio so, co- 
mo pio ne ros en bus ca de otro mun do. Yo te nía veintio cho
años, ella ca si cin co, y creo que am bas es tá ba mos un po co
asus ta das. Y par ti mos ha cia la «tie rra de pro mi sión», ha cia
San Fran cis co, dón de no co no cía mos a na die, pe ro era una
her mo sa ciu dad y vaha la pe na pro bar suer te. En eso es tá- 
ba mos.

El día en que la fir ma Car son lla mó pa ra ofre cer me el
tra ba jo en la cos ta, ya lle vá ba mos allí ca si tres me ses. Vi vía- 
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mos en un pi si to en la Ma ri na, con una apa ci ble vis ta de la
bahía y Sau sali to a lo le jos. Des de la ven ta na po día mos
con tem plar los más ti les os ci lan tes de las em bar ca cio nes
ama rra das en el mue lle del Ya cht Club. Y las tar des so lea- 
das, cuan do no tra ba ja ba, po día lle var a Sam a la es tre cha
fran ja de pla ya, don de yo me ten día mien tras ella co rre tea- 
ba por la are na y su bía y ba ja ba los es ca lo nes que con du- 
cían al cam po sem bra do de césped. Mien tras no so tras go- 
zá ba mos de la pla ya, en Nue va Yo rk aún es ta ba ne van do.
Ha bía mos to ma do la de ci sión acer ta da al tras la da mos a
aquel lu gar de en sue ño. Éra mos fe li ces allí. Es tá ba mos so- 
las y aún éra mos muy inex per tas en nues tro pa pel de pio- 
ne ras, pe ro to do sal dría bien. Con tem pla ba a mi hi ja, bron- 
cea da por el sol y re bo san te de salud, y me con tem pla ba a
mí mis ma en el es pe jo por la ma ña na, y te nía la cer te za de
ha ber to ma do una bue na de ci sión. Yo pa re cía diez años
más jo ven, y al me nos es ta ba vi va. Gi llian Fo rres ter ha bía
re na ci do a los veintio cho años, en una ciu dad que se ex ten- 
día por una se rie de her mo sas co li nas, cer ca nas a las mon- 
ta ñas, y a un so plo de dis tan cia del mar. San Fran cis co.

 

 

ESA MA ÑA NA, des de la ven ta na, veía a lo le jos el
mon te Ta mal pais, y lue go con sul té mi re loj. Eran las nue ve
y me dia, y el vehícu lo de la Car son Ad verti sing de bía lle gar
a las diez. To do el per so nal via ja ba en el mis mo vehícu lo,
sal vo el equi po de la com pa ñía ci ne ma to grá fi ca que de bía
fil mar el cor to pu bli ci ta rio, que po seía su pro pio ca mión. Y
pro ba ble men te sus pro pias ideas. Du ran te un se gun do, me
pre gun té qué de bían de pen sar con res pec to al he cho de
te ner que con tar con mi «ayu da». Pro ba ble men te no les
gus ta ría mu cho. A las agen cias de pu bli ci dad siem pre les
en can ta ba te ner un em plea do su per nu me ra rio, pe ro a los
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cá ma ras y de más nun ca les com pla cía mu cho la idea. So lían
ex cla mar: «¿Quién es ella?... ¿Qué?... ¿Una ayu dan te de
pro duc ción?... ¡Hom bre, de bes de es tar bro mean do!... ¿De
Nue va Yo rk?... ¡Oh, de mo nios!...». Sí, pe ro qué dia blos, a
mí me pa ga ban por mi la bor, y ellos no te nían ne ce si dad
de sim pa ti zar con mi go. Lo im por tan te era que a las agen- 
cias les sa tis fi cie ra mi tra ba jo y si guie ran lla mán do me.

El au to bús es co lar ya ha bía re co gi do a Sam, y a mí
ape nas me que dó tiem po pa ra du char me y po ner me unos
gas ta dos té ja nos, una ca mi sa de al go dón y la ca za do ra
safa ri. Siem pre re sul ta ba di fí cil adi vi nar el tiem po que ha ría.
Es tá ba mos a prin ci pios de abril y, si la fil ma ción se pro lon- 
ga ba has ta muy tar de, tal vez ha ría frío. Y más tar de o más
tem prano cae ría la nie bla. Me cal cé unas año sas bo tas de
mon tar y me re co gí el ca be llo en un ro de te so bre la ca be- 
za. Y lis ta.

Una rá pi da lla ma da te le fó ni ca a una ve ci na que ac ce- 
dió a es pe rar a Sam en la pa ra da del au to bús es co lar al me- 
dio día y a cui dar de ella has ta que yo re gre sa ra a ca sa, y
só lo me res ta ba aguar dar la lle ga da de la gen te de la Car- 
son Ad verti sing.

Te nía mos que fil mar un spot pu bli ci ta rio pa ra una
mar ca de ci ga rri llos en unos acan ti la dos so bre el mar, al
nor te de Bo li nas. Pa ra ello iban a uti li zar a cua tro mo de los,
al gu nos ca ba llos y una canti dad con si de ra ble de ade re zos.
Se ría uno de esos spo ts que cau san una sen sación de fuer- 
za con el ai re fa laz de una cier ta des preo cu pa ción y de
vien to fres co. Ha bría sin du da vien to fres co, pe ro en cuan to
a des preo cu pa ción ha bría re la ti va men te po ca. De ahí la ne- 
ce si dad de mis ser vi cios. Me pa sa ría el día pro cu ran do que
los mo de los pa re cie sen ge nui nos, co lo can do los ele men tos
de la me rien da cam pes tre, cui dan do de que las dos mo de- 
los no mon ta ran a ca ba llo in co rrec ta men te y de que na die
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se des pe ña ra por los acan ti la dos. Una ta rea re la ti va men te
fá cil por cien to vein te dó la res, y tal vez re sul ta ría di ver ti da.

A las diez en pun to so nó un cla xon en la ca lle, y yo
me pre ci pi té ha cia la puer ta con mi «bol sa má gi ca» col ga da
del bra zo. Apó si tos, as pi ri nas, tran qui li zan tes, fi ja dor en
aero sol pa ra el ca be llo, un sur ti do de ma qui lla jes, un bloc
de no tas, una gran va rie dad de plu mas y lá pi ces, im per di- 
bles, agu jas de co ser, y un li bro. El li bro era una an to lo gía
de cuen tos que nun ca lo gra ba leer du ran te las fil ma cio nes,
pe ro me pro por cio na ba la ilu sión de que «un día de esos»
po dría ha cer lo.

Mien tras des cen día los tres es ca lo nes que con du cían
a nues tro pi so vi una fur go ne ta de co lor ver de os cu ro y un
jeep de as pec to mi li tar apar ca dos fren te a la ca sa. La fur go- 
ne ta es ta ba re ple ta has ta los to pes de ele men tos y ade re- 
zos; en la par te pos te rior via ja ban dos mu cha chas con ai re
ador mi la do que lle va ban el cue llo de los sué ters su bi do
has ta el men tón y sen dos pa ñue los en la ca be za. Eran
nues tras mo de los fe men i nas. En la ca bi na iban sen ta dos
dos jó ve nes con un as pec to tan vi ril que asus ta ba, y tam- 
bién lle va ban sué ters con cue llo de cis ne, apar te de una
cui da da ca be lle ra que les cu bría las ore jas y su bra ya ba sus
enér gi cas bar bi llas. To do en su as pec to me de cía que eran
ma ri cas, y com pren dí que cons ti tuían la mi tad mas cu li na de
nues tro cua dro de mo de los pa ra ese día. To do lis to; por lo
me nos se ha bían pre sen ta do pa ra la fil ma ción. Pe ro yo ya
ha bía de ja do de preo cu par me por esas co sas. En San Fran- 
cis co, la gen te cum plía. No era co mo en Nue va Yo rk. No
tie nen tan tas opor tu ni da des de tra ba jar; por eso cuan do se
les lla ma no de jan de con cu rrir. La rei na de la be lle za mas- 
cu li na que ocu pa ba el asien to jun to a la ven ta ni lla me salu- 
dó con la ma no, y el hom bre que con du cía el vehícu lo des- 
cen dió y vino a mi en cuen tro con una son ri sa. Era ba ji to pe- 
ro for ni do, con ca be llos ne gros co mo el aza ba che y las ce- 
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jas muy po bla das, y yo le co no cía de otras fil ma cio nes con
la Car son Ad verti sing. Era su di rec tor ar tís ti co y un ti po ex- 
ce len te. Se lla ma ba Joe Tra mino.

—Ho la, Gi llian, ¿có mo es tás? Me ale gro de que ha- 
yas po di do acep tar el tra ba jo.

—Yo tam bién. Pa re ce que ten dre mos un día es plén- 
di do. ¿Los ti pos del jeep tam bién vie nen con ti go?

Es tá ba mos de pie en la ace ra, y Joe Tra mino pu so
los ojos en blan co co mo sue len ha cer lo los na po li ta nos.

—¡Va ya que sí! Esos son los ti pos que vi gi lan las
cuen tas. Es te spot es pa ra nues tro clien te más im por tan te.
Te los pre sen ta ré.

Se acer có al jeep con sus cor tos pa sos, y uno de los
hom bres ba jó el cris tal de la ven ta ni lla.

—Les pre sen to a nues tra ayu dan te de pro duc ción,
Gi llian Fo rres ter. Gi ll... John Ack ley, Hank To dd, Mike Wi llis.

To dos son rie ron, asin tie ron con la ca be za y me es tre- 
cha ron la ma no, sin pa re cer par ti cu lar men te in te re sa dos.
Te nían que rea li zar un anun cio con un pre su pues to de cin- 
cuen ta mil dó la res pa ra un clien te im por tan te, y eso era to- 
do lo que les preo cu pa ba. Cau sar bue na im pre sión a la
ayu dan te de pro duc ción no en tra ba en sus cál cu los.

—¿Quie res ir con ellos o con no so tros? De cual quier
ma ne ra vas a es tar muy apre ta da.

Joe se en co gió de hom bros y se que dó ob ser ván do- 
me un ins tan te, pre gun tán do se qué de ci di ría. Yo adi vi na ba
que me te nía sim pa tía y que me con si de ra ba «una hem bra
for mi da ble». Era un po co más al ta que él, y mi tez era tan
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blan ca co mo more na era la su ya. Pro ba ble men te, eso era lo
que más le fas ci na ba. Mien tras que yo nun ca me ha bía sen- 
ti do or gu llo sa de mis ca be llos cas ta ños y mis ojos azu les, a
él pa re cía gus tar le la com bi na ción y es ta ba se gu ra de que
le en tu sias ma ba mi tra se ro.

—Iré con los del equi po, Joe. No im por ta... En can ta- 
da de co no cer les, ca ba lle ros. Nos ve re mos allí.

Mi ré a Joe mien tras nos ale já ba mos del jeep y me
eché a reír.

—¿Sor pren di do? ¿Qué te ima gi nas que soy? ¿Una
es nob?

Le di un em pe llón amis to so y lue go me ins ta lé en el
asien to tra se ro de la fur go ne ta con las mu cha chas. Una de
ellas es ta ba dor mi da, y la otra leía una re vis ta; los mu cha- 
chos, en el asien to de lan te ro, char la ban acer ca de la «mo- 
da». Se gún ellos, la mo da mas cu li na se es ta ba con vir tien do
en al go de sas tro so. Vi que Joe po nía los ojos en blan co y
me ha cía una mue ca por el es pe jo re tro vi sor; ac to se gui do
nos pu si mos en mo vi mien to. Joe pu so la pri me ra, sol tó el
freno y apre tó el ace le ra dor; con tor nea mos el jeep y nos di- 
ri gi mos ha cia Lom bard Street, que nos con du ci ría al Gol- 
den Ga te Bri dge.

—¡De mo nios, Joe, con du ces co mo un mal di to ita- 
liano!

Te nía que afe rrar me al asien to de lan te ro pa ra no
aplas tar a la mu cha cha que dor mía a mi la do.

—Tam bién ha go el amor co mo un ita liano.

—Apues to a que sí.
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—¿Qué sen ti do tie ne apos tar? Un día tie nes que po- 
ner me a prue ba... Prué ba lo... te gus ta rá.

—Sí, cla ro.

Le de vol ví la son ri sa y lue go me su mí en mis pro pios
pen sa mien tos mien tras nos apro xi má ba mos al Gol den Ga te
Bri dge, que nun ca de ja ba de cau sar me una pro fun da im- 
pre sión. Me in va dió una sen sación so bre co ge do ra an te tan- 
ta fuer za y be lle za, y di ri gí la mi ra da ha cia las al tu ras, co mo
una ni ña, go zan do con el efec to ver ti gi no so que cau sa ban.
El in ten so co lor ana ran ja do de sus ci mas des ta ca ba contra
el azul del cie lo, y sus lí neas cur va das me re cor da ban las
cuer das de una co me ta.

—¿Qué mi ras? ¿Nue va Yo rk?

Joe ha bía ad ver ti do la len ta son ri sa que dis ten día
mis la bios, y yo me in cli né ha cia la ven ta ni lla y di ri gí los
ojos al cie lo.

—Es toy ad mi ran do tu puen te, Joe, co mo una cam- 
pe si na.

—Va mos, yo te ofre ce ré una vis ta me jor que esa.

Se apo yó contra el res pal do del asien to, hi zo gi rar un
pes ti llo en el te cho de la fur go ne ta y des li zó el pa nel ha cia
atrás. Los ti ran tes del Gol den Ga te Bri dge se ele va ban so- 
bre nues tras ca be zas ba ña das por la luz del sol, y el fres co
vien to del nor te de Ca li for nia nos azo tó el ros tro.

—¡Va ya... es to es fan tás ti co! ¿Pue do po ner me de
pie?

La aber tu ra pa re cía su fi cien te men te gran de.
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—Cla ro. Pe ro no pi ses a las chi cas. Y pro cu ra que no
te vean los guar dias de trá fi co. Me pon drían una mul ta.

Vi que con tem pla ba de nue vo mi tra se ro mien tras yo
me po nía cui da do sa men te de pie en tre las dos mu cha chas
dor mi das y des apa re cía a tra vés de la aber tu ra. ¡Me nu do
ita liano! ¡Y me nu do puen te! Al es tar des pro te gi da contra el
vien to, me re sul ta ba di fi cul to so res pi rar. Y allí es ta ba: mi
puen te. Y mis mon ta ñas y mi mar. Y a lo le jos, de trás de no- 
so tros, la ciu dad. Mi Ca li for nia. Era ma ra vi llo so.

Sen tí que Joe me ti ra ba de la cha que ta mien tras nos
acer cá ba mos al ex tre mo del puen te; vol ví a in tro du cir me
en el co che y me sen té.

—¿Te sien tes fe liz aho ra?

—Sí.

—To dos vo so tros, los del Es te, es táis chi fla dos.

Pe ro pa re cía com pla ci do por lo que ha bía he cho. En
el vehícu lo rei na ba un cli ma pla cen te ro, to do el mun do se
ocu pa ba de sus pro pios asun tos, to dos íba mos a tra ba jar, y
na die se sen tía agre di do. Ha bía un abis mo con lo que ha- 
bía ex pe ri men ta do tra ba jan do en Nue va Yo rk, pri me ro en
una agen cia pu bli ci ta ria y lue go pa ra una re vis ta de de co ra- 
ción. To do era di fe ren te en Ca li for nia.

—¿Quién fil ma rá el cor to pu bli ci ta rio? ¿Sha z zam o
Bar clay?

Sa bía que Sha z zam era el nue vo gru po in que rea li za- 
ba to das las pro duc cio nes im por tan tes de la ciu dad, y Bar- 
clay era la pro duc to ra más pres ti gio sa y acre di ta da.
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—Ni uno ni otro. Por eso vi nie ron to dos los su per vi- 
so res de cuen tas. Se es tán ti ran do de los pe los. En car gué
el tra ba jo a una fir ma nue va. Son jó ve nes, pe ro bue nos. En
rea li dad, ni si quie ra cons ti tu yen una em pre sa, sino tan só lo
un gru po. Un jo ven lo co y su equi po. Tie nen to do el as pec- 
to de unos inú ti les in do len tes, pe ro real men te sa ben lo que
ha cen. Y su pre su pues to fue al go que po nía los pe los de
pun ta. Creo que te gus ta rán; uno se sien te có mo do tra ba- 
jan do con ellos.

Asen tí con la ca be za, pre gun tán do me si yo les gus ta- 
ría a ellos. Por lo ge ne ral, a esa cla se de gen te no les caen
muy bien las ayu dan tes de pro duc ción de Nue va Yo rk, aun- 
que yo no lo pa re cie ra en ab so lu to.

Pa ra en ton ces, Sau sali to y Mi ll Va lley ha bían que da- 
do atrás y ya nos en con trá ba mos en la si nuo sa ca rre te ra
que cir cun da ba la mon ta ña ha cia Stin son Bea ch. La bor dea- 
ban unos ár bo les in men sos, y el olor de eu ca lip to satu ra ba
el ai re. Pa re cía más bien que íba mos a pa sar un día de cam- 
po y no a tra ba jar.

Los mo de los es ta ban to dos des pier tos y to dos pa re- 
cían de muy buen hu mor. Co men za mos a des cen der por el
otro la do de la mon ta ña y la vis ta era im po nen te. El pa no- 
ra ma era su ma men te cam bian te; en el ins tan te más ines pe- 
ra do, las mon ta ñas se trans for ma ban en acan ti la dos y el
mar ru gía al pre ci pi tar se ha cia ellos con un in con men su ra- 
ble de rro che de es pu ma. To do era de un ver de lu ju rian te y
de un ma rrón sua ve y de un azul bri llan te. La tie rra de Dios.

Des cen di mos por la mon ta ña can tan do y lue go pa sa- 
mos por Bo li nas pa ra en fi lar la cos ta ha cia un si tio que yo
no co no cía. Pe ro el pai sa je no va ria ba. Más mon ta ñas, más
mar, más acan ti la dos y más es plen dor. Y yo es ta ba con ten ta
de ha ber ve ni do.


