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Preám bu lo

Des de ha ce quin ce años, el XIV Da lai La ma pa re ce ca da
vez más un de fen sor am bu lan te de la paz y la com pa sión
que tan to pue de apo yar una cau sa con cre ta co mo no ha- 
cer lo. Des de 1989, cuan do ga nó el pre mio No bel de la Paz,
su men sa je se ha ido ale jan do pau la ti na men te de una en ti- 
dad geo po lí ti ca es pe cí fi ca, con cre ta men te el Tí bet. Tal vez
ha ya gen te que ni si quie ra re la cio ne in me dia ta men te al Da- 
lai La ma con el con flic to de la ocu pa ción chi na del Tí bet.

Sin em bar go, la coin ci den cia de las vio len tas pro tes- 
tas de los ti be ta nos en Lha sa y el res to del Tí bet y el 49 ani- 
ver sa rio del le van ta mien to del 10 de mar zo de 1959 sir vió
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pa ra re cor dar que el prin ci pal con tex to del mon je bu dis ta
de se ten ta y tres años es el Tí bet y su má xi ma preo cu pa- 
ción, el fu tu ro de su pue blo. Te nien do en cuen ta que es ta
bio gra fía ve rá la luz des pués de que Lha sa ex plo ta ra con
una ra bia que pro ba ble men te lle va ba ca si vein te años ges- 
tán do se, es de es pe rar que ayu de a los lec to res a com pren- 
der las cues tio nes y con flic tos que de fi nen no so lo al Tí bet
sino al pro pio Da lai La ma. Tam bién ayu da rá a com pren der
sus mo ti va cio nes y su ex tra or di na ria po si ción co mo mon je
en el cen tro jus to de uno de los con flic tos más gra ves del
pla ne ta de los úl ti mos tiem pos.

El con flic to en tre Chi na y el Tí bet vie ne de le jos, lo
bas tan te pa ra que la gen te ol vi de su im por tan cia y sus con- 
se cuen cias, so bre to do cuan do la par te pre do mi nan te de la
dis pu ta, Chi na, ha sor pren di do al mun do con su in creí ble
pro gre so eco nó mi co de los úl ti mos trein ta años y ha con se- 
gui do di si mu lar efi caz men te los as pec tos es pi no sos de su
pro ce so. De ahí que las pro tes tas ti be ta nas de mar zo de
2008 y su vehe men cia lo gra ran el ob je ti vo his tó ri co de ayu- 
dar a di ri gir la aten ción in ter na cio nal ha cia las cues tio nes
fun da men ta les del con flic to.

Mien tras se do cu men ta ba pa ra el li bro, el au tor tu vo
la po si bi li dad de en tre ver que la jo ven ge ne ra ción de ti be- 
ta nos no com par te el com pro mi so con la no vio len cia a
cual quier pre cio del Da lai La ma. El li bro re co ge la po si bi li- 
dad de que los ti be ta nos de a pie se can sen del en fo que
pa ci fis ta del Da lai La ma y eli jan una vía que él des aprue ba
ro tun da men te. Su for ma ción des de ni ño co mo mon je bu- 
dis ta le exi ge se guir el ca mino de la no vio len cia por muy
du ros que sean los de sa fíos y di fí ci les las cir cuns tan cias. Las
úl ti mas pro tes tas pu sie ron a prue ba di cho com pro mi so, ya
que los ti be ta nos le pi die ron que no las de tu vie ra. El Da lai
La ma re co no ció que te nía un mal pre sen ti mien to con res- 
pec to a esa cri sis, co mo le ha bía ocu rri do du ran te el le van- 
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ta mien to del 10 de mar zo de 1959. Di jo que, se gún un do- 
cu men to mi li tar chino, en tre mar zo de 1959 y sep tiem bre
de 1960, ochen ta y sie te mil per so nas per die ron la vi da. Si- 
guien do la tra yec to ria de la vi da del Da lai La ma des de que
fue de cla ra do reen car na ción del XI II Da lai La ma, es ta bio- 
gra fía in ten ta ex pli car las cir cuns tan cias his tó ri cas que han
for ja do su per so na li dad y su fi lo so fía. Es tan to una cró ni ca
de lo que acon te ció en las úl ti mas cin co dé ca das co mo una
con je tu ra ra zo na ble so bre qué fu tu ro le es pe ra a la ins ti tu- 
ción del Da lai La ma, una ins ti tu ción con seis si glos de an ti- 
güe dad.

Re sul ta fas ci nan te que in clu so cuan do se tra ta de ana- 
li zar si el úl ti mo es ta lli do de pro tes tas vuel ve su per fluo el
pa pel del Da lai La ma, uno no pue da evi tar cen trar se prin ci- 
pal men te en su per so na y en lo que de fien de. Las pro tes tas
han pues to so bre la me sa, ine vi ta ble men te, la cues tión de
si el Da lai La ma go za del mis mo res pe to y cuen ta con tan- 
tos se gui do res co mo en otros tiem pos. Él atri bu ye que ha- 
ya per so nas tan con tra rias a su en fo que a la cul tu ra de la
de mo cra cia que él mis mo ha pro mo vi do den tro de la co- 
mu ni dad ti be ta na exi lia da des de prin ci pios de la dé ca da de
los se s en ta. La bio gra fía ha ce hin ca pié en los es fuer zos por
de mo cra ti zar la ins ti tu ción tan tas ve ces acu sa da de fo men- 
tar la ser vi dum bre.

Quie nes se apre su ran a anun ciar el fin de la ins ti tu ción
del Da lai La ma ol vi dan que in clu so des pués de lle var ca si
cin co dé ca das fue ra de su tie rra na tal, a los ti be ta nos si gue
sin im por tar les que la po li cía chi na ha ga re da das pa ra evi tar
que exhi ban su re tra to en sus ho ga res. Más que nin gu na
otra per so na, el Da lai La ma ha es tu dia do y apli ca do re for- 
mas pa ra lo grar que la es truc tu ra de go bierno ti be ta na es té
más en con so nan cia con los tiem pos mo der nos. Sue le de cir
de sí mis mo que lle va una vi da «me dio re ti ra da» y se ña la
que su pa pel en un go bierno fu tu ro se ría li mi ta do.
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Él no eli gió vo lun ta ria men te ser Da lai La ma. Lo eli gie- 
ron por él a una edad en la que la úni ca de ci sión que to ma- 
ba era qué ca ra me lo lle var se a la bo ca. Da das las cir cuns- 
tan cias, el Da lai La ma no ha ce sa do de adap tar se a pa pe les
que no siem pre le ha gus ta do in ter pre tar. Por ejem plo, su
pa pel co mo de fen sor de la no vio len cia y la com pa sión es
in na to, pe ro le crea a me nu do un con flic to di rec to con sus
pro pios elec to res.

A juz gar por las in ter pre ta cio nes pro ce den tes de fue ra
del Tí bet y por la reac ción del Da lai La ma, que da ba cla ro
que des pués de ca si seis dé ca das el pul so en tre Chi na y el
Tí bet po día es tar lle gan do a una fa se de ci si va. Eso sor pren- 
de par ti cu lar men te por que no ha bía in di cios evi den tes que
apun ta ran ha cia una mues tra de des afec ción tan agre si va.
Aun que los seis mi llo nes de ti be ta nos es tán os ten si ble men- 
te mal equi pa dos pa ra en fren tar se a la po de ro sa au to ri dad
chi na, el mo men to de las pro tes tas es ta ba car ga do de his- 
to ria y te nía la po si bi li dad de al te rar la ecua ción.

Si el ob je ti vo de los ma ni fes tan tes era atraer la aten- 
ción in ter na cio nal a su di fí cil si tua ción, no hay du da de que
lo lo gra ron so bra da men te, pues la si tua ción aca pa ró los ti- 
tu la res de to do el mun do du ran te días y, en cier to mo do,
obli gó a Chi na a po ner se a la de fen si va. Si una Chi na a la
de fen si va es una Chi na me jor dis pues ta ya es otra cues tión.
Si nos fi ja mos en la his to ria, a Chi na no le gus ta que la obli- 
guen a ne go ciar, so bre to do cuan do se tra ta de na cio na li- 
da des co mo la ti be ta na, a la que con si de ra su pe di ta da a la
iden ti dad chi na. La fuer te reac ción del pri mer mi nis tro
chino Wen Jia bao, que di jo que los al bo ro ta do res se ha- 
bían em plea do de for ma «su ma men te cruel» pa ra per ju di- 
car los Jue gos, lo de mues tra.

«Te ne mos prue bas más que su fi cien tes que con fir man
que los dis tur bios fue ron pla nea dos, or ga ni za dos e ins ti ga- 
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dos por la ca ma ri lla del Da lai», di jo Wen en su pri me ra con- 
fe ren cia de pren sa des pués de ser ele gi do por los le gis la- 
do res na cio na les pa ra un se gun do man da to de cin co años.

«Ade más, se ha pues to de ma ni fies to que las afir ma- 
cio nes de esa ca ma ri lla de que no bus can la in de pen den cia
sino el diá lo go pa cí fi co son so lo em bus tes», aña dió.

Aun que el Da lai La ma se ha acos tum bra do a que los
chi nos lo ta chen de «se pa ra tis ta» y «pro pa gan dis ta» des de
que se exi lió en la In dia en 1959, el gra do de vio len cia de
las pro tes tas le afec tó lo su fi cien te pa ra anun ciar que si
éstas con ti nua ban, di mi ti ría co mo je fe del go bierno en el
exi lio en McLeod Ganj, la In dia. Fue una de cla ra ción sin ce- 
ra, pe ro, so bre to do, ex pre sa ba has ta qué pun to des aprue- 
ba cual quier me dio que no sea pa cí fi co pa ra tra tar la cues- 
tión.

El Da lai La ma ha re co no ci do que su «ca mino del me- 
dio» no ha da do re sul ta dos con cre tos; sin em bar go, ha per- 
ma ne ci do com ple ta men te fiel al mis mo. Su di mi sión co mo
je fe del go bierno en el exi lio no sig ni fi ca na da des de el
pun to de vis ta prác ti co, por que se gui rá sien do el lí der es pi- 
ri tual y, co mo tal, se gui rá di ri gien do el des tino del pue blo
ti be tano. Se gún las tra di cio nes ti be ta nas, los Da lai La ma no
re nun cian, so lo se reen car nan.

En el mo men to de im pri mir se es te li bro no es tá cla ro
qué con se cuen cias ten drán las pro tes tas. Lo que sí es tá cla- 
ro es que han con se gui do el ob je ti vo de rea vi var el in te rés
del mun do por el Tí bet y por el pa pel que de sem pe ña el
Da lai La ma en la so lu ción del con flic to. Aho ra que el pro- 
ble ma del Tí bet vuel ve a ocu par una po si ción des ta ca da y
el mun do pi de una so lu ción pa cí fi ca, es ta bio gra fía da rá a
quie nes des co no cen qué es tá en jue go una vi sión his tó ri ca
y una idea so bre su prin ci pal pro ta go nis ta.
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In tro duc ción

El XIV Da lai La ma y el Tí bet cons ti tu yen la par te más enig- 
má ti ca de las le yen das que acom pa ña ron mi in fan cia. To do
lo que es cu cha ba acer ca del hom bre y su tie rra —re la tos
mís ti cos de reen car na cio nes que te nían lu gar en ne bli no sos
va lles al pie de he la das mon ta ñas, a más de cua tro mil me- 
tros de al ti tud— era fa bu lo so. Los mon jes ton su ra dos, con
sus há bi tos de co lor ocre que contras ta ban con el blan co
pai sa je ne va do del Hi ma la ya, me pa re cían tan pin to res cos
que po co me im por ta ba que un mun do así exis tie ra real- 
men te. Me da ba igual que las his to rias fue ran rea les o fic ti- 
cias siem pre y cuan do me cau ti va ran. Eran mu chas las pro- 
ba bi li da des de que el Tí bet y el Da lai La ma exis tie ran de
ver dad, pe ro du ran te mi ni ñez en la In dia, a prin ci pios de la
dé ca da de los se s en ta, am bos pa re cían per te ne cer más al
fol clo re má gi co que a la rea li dad. En un país don de lo real
y lo má gi co se mez cla ban y se me ta morfosea ban cons- 
tante men te, ¿qué im por tan cia te nía que ese mun do exis tie- 
ra o no? Sea co mo fue re, pa ra un ni ño que no ha bía cum- 
pli do aún los diez lo má gi co re sul ta ba mu cho más atrac ti vo
que lo real.

Es ta vi sión cam bia ba con la lle ga da del in vierno,
cuan do cen te na res de fo tos y re tra tos del Da lai La ma ador- 
na ban las ace ras de mi pue blo jun to con mon ta ñas de jer- 
séis de vi vos co lo res que los re fu gia dos ti be ta nos traían pa- 
ra ven der. Al me nos era cier to que los ti be ta nos exis tían. Y
por tan to, pa re cía bas tan te pro ba ble que al guien a quien
lla ma ban Da lai La ma tam bién exis tie ra. Re cuer do que un
día le pre gun té a una mu jer ti be ta na quién era la «fi gu ra
adul ta con as pec to de be bé de la fo to». «Es Su Santi dad, el
Bu da vi vien te», me con tes tó. No en ten dí ni lo de «Su Santi- 
dad» ni lo del «Bu da vi vien te». Yo so lo sa bía de un Bu da, y
lle va ba muer to dos mil qui nien tos años. Aque llo me de jó
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in tri ga do. Si Bu da Gau ta ma ha bía fa lle ci do ha cía tan to
tiem po, ¿có mo era po si ble que si guie ra vi vo? Tar dé quin ce
años en des en tra ñar el mis te rio.

Te nien do en cuen ta que cre cí en un país don de abun- 
dan los re nun cian tes y los as ce tas, no era pro ba ble que un
mon je más lo gra ra lla mar mi aten ción, y me nos aún uno
que vi vía a mil qui nien tos ki ló me tros dé mi pue blo, en la
cor di lle ra de Dhau ladhar, el no roes te de la In dia. En las dé- 
ca das de los se s en ta y los se ten ta el Da lai La ma salía con
fre cuen cia en los pe rió di cos lo ca les in dios, so bre to do des- 
pués de la de sas tro sa gue rra con Chi na de 1962. En mi ba- 
rrio ha bía gen te tre men da men te mal in for ma da que creía a
pie jun ti llas que la In dia po día ven gar su hu mi llan te de rro ta
contra Chi na em plean do los po de res tán tri cos del Da lai La- 
ma, que iden ti fi ca ban con prác ti cas ocul tas o ma gia ne gra.
Se gún su ló gi ca, aun que erró nea men te, el Da lai La ma, obli- 
ga do tres años an tes a huir del Tí bet tras re ci bir se rias ame- 
na zas de muer te por par te del ejérci to in va sor chino, es ta ría
en can ta do de des qui tar se. ¿Y qué ar ma más po de ro sa po- 
día exis tir pa ra un mon je bu dis ta reen car na do que la ma gia
ne gra?

En 1967, cin co años des pués de la gue rra en tre la In- 
dia y Chi na, uno de mis ve ci nos reu nió a un gru po de ni ños
tan in fluen cia bles co mo yo e in vo có una ima gen del Da lai
La ma en tran do en un tran ce pro fun do y des en ca de nan do
una po de ro sa ener gía des truc ti va so bre el Ejérci to Po pu lar
de Li be ra ción. Co mo pro ve nía de las tie rras del mon te Kai- 
lash, su pues to cen tro del dios hin dú Shi va, mi ve cino nos
con tó que el Da lai La ma te nía tres ojos, uno de ellos jus to
en me dio de la fren te, y que to do su po der de des truc ción
cós mi ca re si día en ese ter cer ojo. Si lo abría, Chi na no ten- 
dría po si bi li dad al gu na de so bre vi vir. Ase gu ra ba que el pri- 
mer mi nis tro de la In dia en aquel en ton ces, Jawahar lal Neh- 
ru, ha bía per sua di do al Da lai La ma de que in vo ca ra la ira
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de vas ta do ra que de bía pul ve ri zar de for ma ins tan tá nea al
ejérci to chino. Ta les fá bu las, pre go na das por mi fan ta sio so
ve cino, so lo ha cían que re for zara mi per cep ción de que el
Da lai La ma era más fan tás ti co que real.

Mi pri mer en cuen tro con el Da lai La ma real tu vo lu gar
en la dé ca da de los ochen ta, cuan do me en contra ba en
Bom bay asis tien do a un con gre so so bre sín te sis en tre cien- 
cia y re li gión. No lo bus qué cons cien te men te, pe ro de to- 
dos mo dos me tran qui li zó com pro bar que no te nía un ter- 
cer ojo. Re cor da ba va ga men te que el cuen tis ta de mi ba- 
rrio ha bía ma ti za do que el ter cer ojo del Da lai La ma so lo se
ma ni fes ta ba en oca sio nes es pe cia les. Es ta ba cla ro que
aquel con gre so no era una de ellas. Co mo pe rio dis ta que
de bía cu brir el even to, se es pe ra ba de mí que es cri bie ra un
ar tícu lo ori gi nal, aun que no tu vie ra ne ce sa ria men te un va lor
in for ma ti vo in me dia to. Re cuer do que pre gun té al Da lai La- 
ma: «¿Cree que nos ha lla mos en una eta pa de la his to ria
don de la lí nea di vi so ria en tre cien cia y re li gión es tá des apa- 
re cien do rá pi da men te?». El Da lai La ma rio abier ta men te y
con tes tó: «La re li gión es cien cia con fe. La cien cia es re li- 
gión en bus ca de fe». In clu so mien tras ha bla ba com pren dí
que aque lla ob ser va ción no iba a salir pu bli ca da ni ese día
ni nin gún otro. Me ale gro de que tu vie ra que hi ber nar cer- 
ca de vein te años, por que aho ra ha en contra do un lu gar en
el con tex to más en jun dio so de un li bro.

La pre sen cia del Da lai La ma en mi con cien cia ha ido
au men tan do a lo lar go de los úl ti mos quin ce años. Lec tu ras
es po rádi cas so bre su per so na, so bre el Tí bet, Chi na y el bu- 
dis mo mar ca ron el pe río do pre vio a mi pri mer en cuen tro
im por tan te con él en 1996. El Da lai La ma nun ca es tu vo en
mi pun to de mi ra pro fe sio nal has ta ese año, cuan do em pe- 
cé a tra ba jar en un te ma de por ta da pa ra In dia Abroad, un
se ma na rio con se de cen tral en Nue va Yo rk. El ám bi to del
ar tícu lo era muy am plio y de bía re co ger as pec tos del Tí bet
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des de perspec ti vas muy di fe ren tes. Fue en ese con tex to
cuan do con cer té por pri me ra vez una en tre vis ta con el Da- 
lai La ma, la cual tu vo lu gar al mar gen del Sho ton, un fes ti- 
val de Lha mo que se es ta ba ce le bran do en el Ins ti tu to Ti- 
be tano de las Ar tes In ter pre ta ti vas (TI PA) de McLeod Ganj,
po bla ción in dia don de el Da lai La ma vi vía su exi lio des de
ha cía cua tro dé ca das. Lha mo es una tra di ción ti be ta na de
580 años de an ti güe dad que tie ne su ori gen en el pro yec to
de Than gtong Gyal po, eru di to del si glo XIV, de cons truir un
puen te so bre el río Kyi chu cer ca de Lha sa. La le yen da cuen- 
ta que Gyal po, ne ce si ta do de di ne ro pa ra cons truir el puen- 
te, re cu rrió a sie te her ma nas de su plan ti lla que des ta ca ban
co mo can tan tes y bai la ri nas. El eru di to creó un es ti lo ope- 
rís ti co acor de con el ta len to de las sie te her ma nas y via jó
con ellas por to do el Tí bet ofre cien do re pre sen ta cio nes
des ti na das a re cau dar fon dos pa ra el puen te. Con sus vi go- 
ro sos bai les y sus agu das vo ces mar cia les, las her ma nas se
ga na ron el so bre nom bre de «dio sas que bai lan ce les tial- 
men te» o Lha mo. El puen te cris ta li zó, y tam bién la ópe ra ti- 
be ta na.

Fi na li za da la en tre vis ta, los ase so res del Da lai La ma in- 
vi ta ron a mi es po sa Ke su mi y a mi hi jo Jas hn a una ce re mo- 
nia de ben di ción. Ke su mi es una in do ne sia mu sul ma na na- 
ci da en Sri Lanka, país de ma yo ría bu dis ta. Acos tum bra da a
que los mon jes bu dis tas no se co deen con los le gos, se
acer có al Da lai La ma con su ma cir cuns pec ción, in clu so con
te mor. Si na rro es te in ci den te con cier to de ta lle es por que
creo que in flu yó en la de ci sión del Da lai La ma de dar me su
au to ri za ción pa ra es cri bir es te li bro. El Da lai La ma se le van- 
tó rá pi da men te de su si lla, ca mi nó has ta la puer ta, don de
mi es po sa aguar da ba con mi hi jo, le dio un abra zo pa ter nal,
aca ri ció vi go ro sa men te la ca be za de mi hi jo y los in vi tó a
pa sar. Ató ni ta por el ges to, mi es po sa de cla ró es pon tá nea- 
men te que ella era mu sul ma na, yo ag nós ti co y que a lo me- 
jor nues tro hi jo se ha cía bu dis ta. Ad ver tí, du ran te una frac- 
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ción de se gun do, que las pa la bras de mi es po sa con mo vían
al Da lai La ma.

Más tar de, en una de mis nu me ro sas vi si tas a McLeod
Ganj, un mon je muy ve te rano que me hi zo ju rar que nun ca
des ve la ría su nom bre me di jo: «No co me ta el error de pen- 
sar que us ted fue ele gi do por ra zo nes mun da nas». No se
ex ten dió, de jan do ese enig ma sus pen di do pa ra siem pre
so bre mi ca be za, Sea co mo fue re, me es co gie ron pa ra es- 
cri bir es te am bi cio so li bro. No im por ta por qué.

Las úl ti mas cua tro dé ca das han si do tes ti go de uno de
los en fren ta mien tos más in trin ca dos del si glo XX, un en- 
fren ta mien to li bra do fun da men tal men te en tre un so lo in di- 
vi duo y una de las na cio nes más po de ro sas del mun do. Por
un la do te ne mos una na ción que des de siem pre se ha con- 
si de ra do no so lo el cen tro del mun do, sino una en ti dad
geo po lí ti ca que en to do mo men to de be man te ner abier ta
la po si bi li dad de am pliar sus fron te ras. Es una na ción fuer te
que ha man te ni do a sus más de mil mi llo nes de ciu da da nos
re pri mi dos en una ca mi sa de fuer za po lí ti ca, cul tu ral y eco- 
nó mi ca mien tras con so li da ba su po si ción co mo una de las
vo ces más de ci si vas en cues tio nes in ter na cio na les.

Por otro la do te ne mos a un mon je sen ci llo pe ro pro- 
fun da men te sa bio y evo lu cio na do, que con su me ra pre sen- 
cia ha ce que mi llo nes de se gui do res se emo cio nen. Pre di ca
y prac ti ca una to le ran cia ejem plar pe se al ge no ci dio sis te- 
má ti co que su fre su pue blo a ma nos de su gi gan tes co ad- 
ver sa rio. In clu so de jan do a un la do que sus se gui do res lo
vean co mo la reen car na ción de una de las fi gu ras más ve- 
ne ra das y ado ra das de la his to ria del ser hu ma no, el con flic- 
to en tre el Da lai La ma y Chi na cons ti tu ye una lu cha cau ti va- 
do ra. La per so na li dad in creí ble men te atrac ti va del Da lai La- 
ma da a esa con fron ta ción un tono su ma men te dra má ti co.


