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Pró lo go
 
 
 
 

Spi no za me ha in tri ga do du ran te mu cho tiem po, y he de- 
sea do a lo lar go de los años es cri bir so bre ese va lien te pen- 
sa dor del si glo XVII, tan so lo en el mun do (sin fa mi lia, sin
co mu ni dad) au tor de li bros que cam bia ron ver da de ra men te
el mun do. Se an ti ci pó a la se cu la ri za ción, al Es ta do de mo- 
crá ti co li be ral y al au ge de las cien cias na tu ra les, y pre pa ró
el ca mino pa ra la Ilus tra ción. El he cho de que fue se ex co- 
mul ga do por los ju díos a los vein ti cua tro años de edad y
cen su ra do du ran te el res to de su vi da por los cris tia nos era
al go que siem pre me ha bía fas ci na do, tal vez de bi do a mis
pro pias ten den cias ico no clas tas. Es ta ex tra ña sen sación de
pa ren tes co con él la re for za ba ade más el sa ber que Eins- 
tein, uno de mis pri me ros hé roes, era un spi no ziano. Cuan- 
do Eins tein ha bla ba de Dios, ha bla ba del Dios de Spi no za,
un Dios equi va len te del to do a la Na tu ra le za, un Dios que
in clu ye to da sus tan cia y un Dios «que no jue ga a los da dos
con el uni ver so», con lo que que ría de cir que to do lo que
pa sa, sin ex cep ción, si gue las or de na das le yes de la Na tu- 
ra le za.

Creo tam bién que Spi no za, co mo Nie tzs che y Scho- 
penhauer, en cu yas vi das y en cu ya fi lo so fía he ba sa do dos
no ve las an te rio res, es cri bió mu chas co sas que son muy im- 
por tan tes pa ra mi cam po de ac ti vi dad, la psi quia tría y la
psi co te ra pia; por ejem plo, que las ideas, los pen sa mien tos
y los sen ti mien tos es tán cau sa dos por ex pe rien cias pre vias,
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que hay que es tu diar des apa sio na da men te las pa sio nes,
que en ten der las co sas nos con du ce a su su pe ra ción. De- 
sea ba, por ello, ce le brar sus apor ta cio nes a tra vés de una
no ve la de ideas.

Pe ro ¿có mo es cri bir so bre al guien que lle vó una vi da
tan con tem pla ti va, con tan po cos acon te ci mien tos ex ter- 
nos? Fue ex tra or di na ria men te re ser va do y se man tu vo in vi- 
si ble co mo per so na en sus es cri tos. Yo no con ta ba, pues,
con nin gún ma te rial del que se pres ta ha bi tual men te a la
na rra ción: no ha bía dra mas fa mi lia res, ni re la cio nes amo ro- 
sas, ce los, ané c do tas cu rio sas, ri ñas, ene mis ta des o reu nio- 
nes so cia les. Te nía una abun dan te co rres pon den cia, pe ro
des pués de su muer te sus co le gas, si guien do ins truc cio nes
su yas, eli mi na ron ca si to dos los co men ta rios per so na les de
sus car tas. No, no ha bía mu cho dra ma ex terno en su vi da.
La ma yo ría de los es tu dio sos con si de ran a Spi no za un al ma
plá ci da y dul ce... al gu nos com pa ran su vi da con la de los
san tos cris tia nos, al gu nos le com pa ran in clu so con Je sús.

Así que de ci dí es cri bir una no ve la so bre su vi da in te rior.
Ahí era don de mi ex pe rien cia per so nal po dría ayu dar a
con tar la his to ria de Spi no za. Des pués de to do, era un ser
hu ma no y de bía ha ber li dia do por tan to con los mis mos
con flic tos hu ma nos bá si cos que me atri bu la ban a mí y a los
mu chos pa cien tes con los que he tra ba ja do du ran te dé ca- 
das. Ha bía de bi do te ner una fuer te reac ción emo ti va al ver- 
se ex co mul ga do, a los vein ti cua tro años de edad, por la co- 
mu ni dad ju día de Áms ter dam, un edic to irre ver si ble que
obli ga ba a to do ju dío, in clui dos los miem bros de su fa mi lia,
a apar tar se de él pa ra siem pre. Nin gún ju dío vol ve ría a ha- 
blar le, a te ner re la cio nes con él, a leer sus es cri tos o a acer- 
car se a me nos de cua tro me tros y me dio de su pre sen cia fí- 
si ca. Y, por su pues to, na die vi ve sin una vi da in te rior de fan- 
ta sías, sue ños, pa sio nes y anhe lo del amor. Apro xi ma da- 
men te una cuar ta par te de la obra más im por tan te de Spi- 
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no za, la Éti ca, es tá de di ca do a «su pe rar la ser vi dum bre de
las pa sio nes». Yo, co mo psi quia tra, es ta ba con ven ci do de
que no po dría ha ber es cri to esa par te a me nos que hu bie ra
pa sa do por una lu cha cons cien te con sus pro pias pa sio nes.

Sin em bar go, me man tu vo de so rien ta do du ran te años el
no po der en con trar la his to ria que una no ve la exi ge... has ta
que una vi si ta a Ho lan da cin co años atrás lo cam bió to do.
Ha bía ido allí a dar cla ses y, co mo par te de mi re tri bu ción,
so li ci té y se me con ce dió un «día Spi no za». El se cre ta rio de
la Aso cia ción Spi no za ho lan de sa, y des ta ca do fi ló so fo spi- 
no ziano, ac ce dió a pa sar un día con mi go vi si tan do to dos
los lu ga res im por tan tes de Spi no za: sus ca sas, su tum ba y la
atrac ción prin ci pal, el Mu seo Spi no za de Ri jns burg. Fue allí
don de tu ve una epi fa nía.

En tré en el mu seo de Ri jns burg, a unos cua ren ta y cin co
mi nu tos en co che de Áms ter dam, lleno de ex pec ta ti vas,
bus can do... ¿qué? Tal vez un en cuen tro con el es píri tu de
Spi no za. Tal vez una his to ria. Pe ro al en trar en el mu seo me
sen tí in me dia ta men te de cep cio na do. Du dé de que aquel
exi guo mu seo pu die se acer car me más a Spi no za. Los úni- 
cos ar tícu los re mo ta men te per so na les eran los 151 vo lú me- 
nes de la bi blio te ca del fi ló so fo y acu dí rá pi da men te a
ellos. Mis an fi trio nes me con ce die ron ac ce so li bre y co gí un
li bro del si glo XVII tras otro, olién do los y so pe sán do los,
emo cio na do por to car ob je tos que ha bían to ca do en tiem- 
pos las ma nos de Spi no za.

Pe ro mi an fi trión no tar dó en in te rrum pir aquel en sue ño:
—Por su pues to, doc tor Ya lom, sus po se sio nes (la ca ma,

la ro pa, los za pa tos, las plu mas y los li bros) fue ron su bas ta- 
dos des pués de su muer te pa ra pa gar los gas tos del en tie- 
rro. Los li bros se ven die ron y se dis per sa ron pe ro, afor tu na- 
da men te, el no ta rio hi zo una lis ta com ple ta de ellos an tes
de la su bas ta, y dos cien tos años des pués un fi lán tro po ju- 
dío reu nió la ma yo ría de los tí tu los, las mis mas edi cio nes de



El problema de Spinoza (Áncora & Delfin) (Spanish Edition) Yalom, Irvin D.

7

los mis mos años y ciu da des de pu bli ca ción. Así que la lla- 
ma mos la Bi blio te ca de Spi no za, pe ro es en rea li dad una
re pro duc ción. Sus de dos nun ca to ca ron esos li bros.

De jé la bi blio te ca y me pa ré a mi rar el re tra to de Spi no- 
za que ha bía col ga do en la pa red y no tar dé en sen tir me
fun di do en aque llos ojos ova la dos, de grue sos pár pa dos,
in men sos, tris tes. Era ca si una ex pe rien cia mís ti ca... al go ra- 
ro en mí. Pe ro en ton ces mi an fi trión di jo:

—Tal vez no lo se pa us ted, pe ro eso no es en rea li dad
un re tra to de Spi no za. Es só lo una ima gen de la ima gi na- 
ción de al gún ar tis ta, ex traí da de unas cuan tas lí neas de
una des crip ción es cri ta. Si hu bo re tra tos de Spi no za he chos
du ran te su vi da, no ha so bre vi vi do nin guno.

«Tal vez un re la to so bre lo in creí ble men te es qui vo del
per so na je», me plan teé.

Mien tras exa mi na ba el apa ra to de pu lir len tes de la se- 
gun da ha bi ta ción (que no era tam po co el su yo, co mo in di- 
ca ba la pla ca del mu seo, sino otro si mi lar) oí que en la bi- 
blio te ca uno de mis an fi trio nes men cio na ba a los na zis.

Vol ví allí.
—¿Có mo? ¿Es tu vie ron aquí los na zis? ¿En es te mis mo

mu seo?
—Sí, va rios me ses des pués de la bli tzk rieg de Ho lan da,

sol da dos del ERR lle ga ron aquí con sus gran des li mu si nas y
lo ro ba ron to do, los li bros, un bus to y un re tra to de Spi no- 
za, to do. Lue go se lla ron y ex pro pia ron el mu seo.

—¿ERR? ¿Qué sig ni fi can esas le tras?
—Ein satze si tab Rei chs lei ter Ro sen berg. El co man do del

di ri gen te del Rei ch Al fred Ro sen berg... el prin ci pal ideó lo- 
go anti se mi ta na zi. Era él quien es ta ba al car go de las ope- 
ra cio nes de sa queo cul tu ral del Ter cer Rei ch, y el ERR sa- 
queó to da Eu ro pa si guien do sus ór de nes... pri me ro, só lo
las co sas de los ju díos y lue go, en una eta pa pos te rior de la
gue rra, to das las co sas de va lor.
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—¿Es de cir que a Spi no za le qui ta ron por dos ve ces es- 
tos li bros? —pre gun té—. ¿Quie re de cir que esos li bros tu- 
vie ron que com prar se de nue vo y que se re cons tru yó la bi- 
blio te ca por se gun da vez?

—No... mi la gro sa men te es tos li bros so bre vi vie ron y vol- 
vie ron a traer se aquí des pués de la gue rra, a fal ta de só lo
unos cuan tos.

—¡Asom bro so! —«Aquí hay una his to ria», pen sé—. Pe ro
¿por qué se mo les tó Ro sen berg por es tos li bros? Sé que
tie nen un mo des to va lor, al ser del si glo XVII y has ta más
an ti guos, pe ro con que hu bie sen en tra do en el Ri jks mu- 
seum de Áms ter dam y se hu bie sen lle va do un Rem bran dt,
val dría cin cuen ta ve ces más que to da es ta co lec ción...

—No, ésa no es la cues tión. El di ne ro no te nía na da que
ver. El ERR te nía un in te rés mis te rio so por Spi no za. En su in- 
for me, el ofi cial al man do de la ope ra ción aña dió una fra se
sig ni fi ca ti va: «Se tra ta de obras an ti guas va lio sas, de gran
im por tan cia pa ra la in ves ti ga ción del pro ble ma de Spi no- 
za». Pue de ver el in for me en la red, si quie re... es tá en los
do cu men tos ofi cia les de Nú rem berg.

Me que dé asom bra do
—¿«In ves ti ga ción del pro ble ma de Spi no za»? No en- 

tien do. ¿Qué que ría de cir? ¿Cuál era el pro ble ma de Spi no- 
za pa ra los na zis?

Mis an fi trio nes se en co gie ron de hom bros y al za ron las
pal mas de las ma nos a la vez, co mo un dúo de mi mo.

—¿Quie ren de cir que de bi do a ese pro ble ma de Spi no- 
za pro te gie ron es tos li bros en vez de que mar los co mo que- 
ma ron tan tos en Eu ro pa?

Asin tie ron.
—Y ¿dón de es tu vo guar da da la bi blio te ca du ran te la

gue rra?
—Na die lo sa be. Los li bros sim ple men te se es fu ma ron

du ran te cin co años y vol vie ron a apa re cer en 1946, en una
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mi na de sal ale ma na.
—¿Una mi na de sal? ¡Asom bro so! —Co gí uno de los li- 

bros (un ejem plar de la Ilía da del si glo XVI) y di je, mien tras
lo aca ri cia ba—: Así que es te vie jo li bro de his to rias tie nen
su pro pia his to ria que con tar.

Mis an fi trio nes me lle va ron a ver el res to de la ca sa. Ha- 
bía lle ga do en un mo men to pro pi cio: po cos vi si tan tes ha- 
bían vis to la otra mi tad del edi fi cio, pues ha bía es ta do ocu- 
pa do du ran te si glos por una fa mi lia de cla se obre ra. Pe ro el
úl ti mo miem bro de esa fa mi lia ha bía muer to re cien te men te
y la So cie dad Spi no za ha bía ad qui ri do rá pi da men te la pro- 
pie dad y es ta ba em pe zan do por en ton ces la re cons truc ción
pa ra in cor po rar la al mu seo. Sor teé los es com bros de la
cons truc ción en mi re co rri do por una mo des ta co ci na y un
salón, y su bí lue go una es ca le ra es tre cha y em pi na da que
con du cía a un dor mi to rio pe que ño y sen ci llo. Exa mi né rá pi- 
da men te aque lla mo des ta ha bi ta ción y, cuan do em pe za ba
a ba jar otra vez por la es ca le ra, mis ojos cap ta ron una grie- 
ta, de 60 por 60 cen tí me tros, en un rin cón del te cho.

—¿Qué es eso?
El vie jo en car ga do su bió unos cuan tos es ca lo nes pa ra

mi rar y me di jo que era una tram pi lla que con du cía a un pe- 
que ño es pa cio en el des ván don de ha bían es ta do ocul tas
du ran te la gue rra, por el pe li gro de los na zis, dos ju días,
una ma dre ya ma yor y su hi ja.

—Las ali men ta mos y cui da mos de ellas.
Una tor men ta de san gre y fue go en Eu ro pa... Cua tro de

ca da cin co ju díos ho lan de ses ase si na dos por los na zis... Sin
em bar go en el pi so de arri ba de la ca sa de Spi no za, ocul tas
en un des ván, dos ju días ha bían es ta do de vo ta men te cui- 
da das du ran te la gue rra. Y aba jo, el pe que ño mu seo Spi no- 
za ha bía si do sa quea do, pre cin ta do y ex pro pia do por el co- 
man do de Ro sen berg, por que su bi blio te ca po dría ayu dar a
los na zis a re sol ver «su pro ble ma de Spi no za». ¿Y cuál era
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su pro ble ma de Spi no za? Me pre gun té si aquel na zi, Al fred
Ro sen berg, ha bría es ta do bus can do tam bién, a su ma ne ra,
por sus pro pias ra zo nes, a Spi no za.

Ha bía en tra do en el mu seo con un mis te rio y salía de allí
con dos.

Po co des pués, em pe cé a es cri bir.
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1. Áms ter dam-abril de 1656
 
 
 
 

Cuan do los úl ti mos ra yos de luz des apa re cen del agua del
Zwa nen bur gwal, Áms ter dam echa el cie rre. Los tin to re ros
re co gen las te las de co lor ma gen ta y car me sí que han
pues to a se car en los mu ros de pie dra del ca nal. Los co- 
mer cian tes en ro llan sus tol dos y cie rran sus pues tos de la
ca lle. Unos cuan tos obre ros que re gre san a ca sa se pa ran a
to mar un bo ca do con una gi ne bra en los pues tos de aren- 
ques del ca nal y lue go si guen su ca mino. Áms ter dam se
mue ve len ta men te. La ciu dad aún lle va lu to, aún es tá re cu- 
pe rán do se de la pes te que, ha ce só lo unos me ses, ma tó a
una per so na de ca da nue ve.

A unos me tros del ca nal, en el nú me ro 4 de la Brees tra- 
at, un arrui na do y al go bo rra cho Rem bran dt Van Ri jn da la
úl ti ma pin ce la da a Ja cob ben di ce a los hi jos de Jo sé, es- 
tam pa su nom bre en la es qui na in fe rior de re cha, ti ra la pa- 
le ta al sue lo y se vuel ve pa ra ba jar por la es tre cha es ca le ra
de ca ra col. La ca sa, des ti na da a con ver tir se tres si glos des- 
pués en un mu seo y un mo nu men to con me mo ra ti vo de di- 
ca do a él, es en ese día tes ti go de su ver güen za. Hor mi- 
guean en ella los li ci ta do res que es pe ran la su bas ta de to- 
das las pro pie da des del pin tor. Malhu mo ra do, em pu ja a los
mi ro nes que hay al fi nal de la es ca le ra, cru za la puer ta de
en tra da, as pi ra el ai re im preg na do de sal y se di ri ge con
pa so va ci lan te ha cia la ta ber na de la es qui na.
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En Del ft, 70 ki ló me tros al sur, ini cia su as cen sión otro
pin tor. Johan nes Ver meer echa un úl ti mo vis ta zo a su nue vo
cua dro, La al cahue ta. Lo exa mi na a de re cha e iz quier da.
Pri me ro, la pros ti tu ta con una cha que ta de un glo rio so
ama ri llo. Bien. Bien. Un ama ri llo que re lu ce co mo luz del sol
bru ñi da. Y el gru po de hom bres que la ro dean. Ex ce len te...
ca da uno de ellos po dría fá cil men te salir ca mi nan do del
lien zo e ini ciar una char la. El pin tor se in cli na, acer cán do se
más pa ra cap tar la mi ra da pe que ña pe ro pe ne tran te del jo- 
ven de fa tuo som bre ro. Ver meer asien te a su yo en mi nia tu- 
ra. Muy com pla ci do, es tam pa su nom bre en la es qui na in fe- 
rior de re cha con un flo reo.

Tam bién en Áms ter dam, en el nú me ro 57 de la Brees tra- 
at, a só lo dos man za nas de los pre pa ra ti vos de la su bas ta
de la ca sa de Rem bran dt, un co mer cian te de vein ti trés años
(na ci do só lo unos días an tes que Ver meer, al que ad mi ra ría
pe ro nun ca lle ga ría a co no cer) se dis po ne a ce rrar su tien- 
da. Pa re ce de ma sia do be llo y de li ca do pa ra ser un ten de ro.
Sus ras gos son per fec tos, su piel acei tu na da im pe ca ble, los
ojos os cu ros, gran des y sen si bles.

Echa un úl ti mo vis ta zo al re de dor: mu chas es tan te rías es- 
tán tan va cías co mo sus bol si llos. Los pi ra tas in ter cep ta ron
su úl ti mo car ga men to pro ve nien te de Bahía, y no tie ne ni
ca fé ni azú car ni ca cao. La fa mi lia Spi no za man tu vo du ran te
una ge ne ra ción un prós pe ro ne go cio de ul tra ma ri nos al por
ma yor, pe ro aho ra los her ma nos Spi no za (Ga briel y Ben to)
se ven re du ci dos a lle var una pe que ña tien da. Ben to Es pi- 
no za, al as pi rar el ai re pol vo rien to, iden ti fi ca, con re sig na- 
ción, los fé ti dos ex cre men tos de ra ta que acom pa ñan al
olor de los hi gos se cos, las uvas pa sas, el jen gi bre es car- 
cha do, las al men dras y los gar ban zos, así co mo los aro mas
acres de los vi nos es pa ño les. Sa le fue ra e ini cia su pe lea
dia ria con el can da do he rrum bro so de la puer ta de la tien- 
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da. Lo so bre sal ta una voz fa mi liar que ha bla en un en go la- 
do por tu gués.

—¿Eres tú Ben to Spi no za?
Spi no za se vuel ve pa ra mi rar a los dos des co no ci dos,

unos hom bres jó ve nes y can sa dos que pa re cen ha ber lle ga- 
do de un lar go via je. Uno es al to, con la ca be za gran de y
re cia, que le cuel ga ha cia de lan te co mo si fue se de ma sia do
pe sa da pa ra man te ner la de re cha. Su ro pa es de bue na ca li- 
dad pe ro es tá su cia y arru ga da. El otro, que vis te unas ro- 
pas an dra jo sas de cam pe sino, se man tie ne de trás de su
com pa ñe ro. Tie ne el pe lo lar go y en ma ra ña do, ojos os cu- 
ros, una bar bi lla fir me y una na riz po de ro sa. Se man tie ne
muy tie so. Só lo se le mue ven los ojos, con mo vi mien tos
brus cos, co mo de sapo asus ta do.

Spi no za les res pon de con un cau to asen ti mien to.
—Me lla mo Ja cob Men do za —di ce el más al to de los

dos—. Te ne mos que ha blar con ti go. És te es mi pri mo,
Fran co Be ní tez, al que aca bo de traer de Por tu gal. Mi pri- 
mo —Ja cob co ge del hom bro a Fran co— es tá en cri sis.

—Ya —con tes ta Spi no za—. ¿Y?
—En una cri sis gra ve.
—Ya. ¿Y pa ra qué me bus cáis a mí?
—Nos han di cho que tú nos pue des pres tar ayu da. Tal

vez seas el úni co...
—¿Ayu da?
—Fran co ha per di do la fe. Du da de to do. De to do los ri- 

tos re li gio sos. De la ora ción. Has ta de la exis ten cia de Dios.
Es tá siem pre asus ta do. No duer me. Ha bla de ma tar se.

—¿Y quién os ha en ga ña do en vián do los aquí? Yo só lo
soy un co mer cian te que lle va un pe que ño ne go cio. Y no
de ma sia do prós pe ro, co mo veis —Spi no za se ña la la ven ta- 
na pol vo rien ta a tra vés de la cual se ven los es tan tes me dio
va cíos—. Nues tro di rec tor es pi ri tual es Ra bí Mor tei ra. Te- 
néis que acu dir a él.
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—Lle ga mos ayer y es ta ma ña na sali mos pa ra ha cer
exac ta men te eso. Pe ro nues tro ca se ro, un pri mo le jano, nos
acon se jó que no lo hi cié ra mos. «Fran co no ne ce si ta un juez
sino al guien que le ayu de», di jo. Nos ex pli có que Ra bí Mor- 
tei ra es se ve ro con los que du dan, que cree que a to dos los
ju díos de Por tu gal que se con vir tie ron al cris tia nis mo los es- 
pe ra la con de na ción eter na, aun que lo hi cie sen for za dos a
ele gir en tre la con ver sión y la muer te. «Pa ra lo úni co que
ser vi rá ir a ver a Ra bí Mor tei ra —di jo— se rá pa ra que Fran- 
co se sien ta peor. Id a ver a Ben to Spi no za. Él sa be mu cho
de es tas co sas.»

—¿Qué his to ria es esa? Yo soy só lo un co mer cian te...
—Se gún él, si no te hu bie ses vis to obli ga do a ha cer te

car go del ne go cio por la muer te de tu her ma no ma yor y de
tu pa dre, ha brías si do el pr óxi mo gran ra bino de Áms ter- 
dam.

—He de ir me. Ten go una reu nión a la que de bo asis tir.
—¿Vas a ir al ser vi cio del sa bbat en la si na go ga? ¿Sí?

No so tros tam bién. Lle vo a Fran co por que de be vol ver a su
fe. ¿Po de mos ir con ti go?

—No, yo voy a otro ti po de reu nión.
—¿Qué otro ti po de reu nión? —pre gun ta Ja cob, pe ro

lue go cam bia in me dia ta men te de ac ti tud—. Per do na. No
es asun to mío. ¿Po de mos ver nos ma ña na? ¿Es ta rías dis- 
pues to a ayu dar nos en el sa bbat? Es ta per mi ti do, por que
es un mi ts vá. Te ne ce si ta mos. Mi pri mo es tá en pe li gro.

—Qué ex tra ño. —Spi no za mue ve la ca be za—. Nun ca
ha bía oí do una pe ti ción co mo és ta. Lo sien to, pe ro es táis
equi vo ca dos. Yo no pue do ayu da ros.

Fran co, que ha bía es ta do mi ran do al sue lo mien tras Ja- 
cob ha bla ba, al za la vis ta y pro nun cia sus pri me ras pa la- 
bras:

—Yo pi do po co, só lo ha blar unas pa la bras con ti go. ¿Te
nie gas a ayu dar a otro ju dío? Es tu de ber con un via je ro.


