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Prélogo

Spinoza me ha intrigado durante mucho tiempo, y he de-
seado a lo largo de los afios escribir sobre ese valiente pen-
sador del siglo XVII, tan solo en el mundo (sin familia, sin
comunidad) autor de libros que cambiaron verdaderamente
el mundo. Se anticipé a la secularizacién, al Estado demo-
cratico liberal y al auge de las ciencias naturales, y preparé
el camino para la llustracion. El hecho de que fuese exco-
mulgado por los judios a los veinticuatro afios de edad y
censurado durante el resto de su vida por los cristianos era
algo que siempre me habia fascinado, tal vez debido a mis
propias tendencias iconoclastas. Esta extrafa sensacion de
parentesco con él la reforzaba ademas el saber que Eins-
tein, uno de mis primeros héroes, era un spinoziano. Cuan-
do Einstein hablaba de Dios, hablaba del Dios de Spinoza,
un Dios equivalente del todo a la Naturaleza, un Dios que
incluye toda sustancia y un Dios «que no juega a los dados
con el universo», con lo que queria decir que todo lo que
pasa, sin excepcion, sigue las ordenadas leyes de la Natu-
raleza.

Creo también que Spinoza, como Nietzsche y Scho-
penhauer, en cuyas vidas y en cuya filosofia he basado dos
novelas anteriores, escribié muchas cosas que son muy im-
portantes para mi campo de actividad, la psiquiatria y la
psicoterapia; por ejemplo, que las ideas, los pensamientos
y los sentimientos estdn causados por experiencias previas,
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que hay que estudiar desapasionadamente las pasiones,
que entender las cosas nos conduce a su superaciéon. De-
seaba, por ello, celebrar sus aportaciones a través de una
novela de ideas.

Pero jcémo escribir sobre alguien que llevé una vida
tan contemplativa, con tan pocos acontecimientos exter-
nos? Fue extraordinariamente reservado y se mantuvo invi-
sible como persona en sus escritos. Yo no contaba, pues,
con ningln material del que se presta habitualmente a la
narracion: no habia dramas familiares, ni relaciones amoro-
sas, celos, anécdotas curiosas, rinas, enemistades o reunio-
nes sociales. Tenia una abundante correspondencia, pero
después de su muerte sus colegas, siguiendo instrucciones
suyas, eliminaron casi todos los comentarios personales de
sus cartas. No, no habia mucho drama externo en su vida.
La mayoria de los estudiosos consideran a Spinoza un alma
placida y dulce... algunos comparan su vida con la de los
santos cristianos, algunos le comparan incluso con Jesus.

Asi que decidi escribir una novela sobre su vida interior.
Ahi era donde mi experiencia personal podria ayudar a
contar la historia de Spinoza. Después de todo, era un ser
humano y debia haber lidiado por tanto con los mismos
conflictos humanos bésicos que me atribulaban a mi'y a los
muchos pacientes con los que he trabajado durante déca-
das. Habia debido tener una fuerte reaccién emotiva al ver-
se excomulgado, a los veinticuatro afios de edad, por la co-
munidad judia de Amsterdam, un edicto irreversible que
obligaba a todo judio, incluidos los miembros de su familia,
a apartarse de él para siempre. Ningun judio volveria a ha-
blarle, a tener relaciones con él, a leer sus escritos o a acer-
carse a menos de cuatro metros y medio de su presencia fi-
sica. Y, por supuesto, nadie vive sin una vida interior de fan-
tasias, suefios, pasiones y anhelo del amor. Aproximada-
mente una cuarta parte de la obra mas importante de Spi-
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noza, la Etica, estéd dedicado a «superar la servidumbre de
las pasiones». Yo, como psiquiatra, estaba convencido de
que no podria haber escrito esa parte a menos que hubiera
pasado por una lucha consciente con sus propias pasiones.

Sin embargo, me mantuvo desorientado durante anos el
no poder encontrar la historia que una novela exige... hasta
que una visita a Holanda cinco afios atrés lo cambié todo.
Habia ido alli a dar clases y, como parte de mi retribucién,
solicité y se me concedié un «dia Spinoza». El secretario de
la Asociacion Spinoza holandesa, y destacado filésofo spi-
noziano, accedié a pasar un dia conmigo visitando todos
los lugares importantes de Spinoza: sus casas, su tumbay la
atraccién principal, el Museo Spinoza de Rijnsburg. Fue alli
donde tuve una epifania.

Entré en el museo de Rijnsburg, a unos cuarenta y cinco
minutos en coche de Amsterdam, lleno de expectativas,
buscando... ;qué? Tal vez un encuentro con el espiritu de
Spinoza. Tal vez una historia. Pero al entrar en el museo me
senti inmediatamente decepcionado. Dudé de que aquel
exiguo museo pudiese acercarme mas a Spinoza. Los Uni-
cos articulos remotamente personales eran los 151 volime-
nes de la biblioteca del filésofo y acudi rapidamente a
ellos. Mis anfitriones me concedieron acceso libre y cogi un
libro del siglo XVII tras otro, oliéndolos y sopeséndolos,
emocionado por tocar objetos que habian tocado en tiem-
pos las manos de Spinoza.

Pero mi anfitrién no tardé en interrumpir aquel ensuefio:

—Por supuesto, doctor Yalom, sus posesiones (la cama,
la ropa, los zapatos, las plumas y los libros) fueron subasta-
dos después de su muerte para pagar los gastos del entie-
rro. Los libros se vendieron y se dispersaron pero, afortuna-
damente, el notario hizo una lista completa de ellos antes
de la subasta, y doscientos afios después un filantropo ju-
dio reunié la mayoria de los titulos, las mismas ediciones de
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los mismos afios y ciudades de publicacion. Asi que la lla-
mamos la Biblioteca de Spinoza, pero es en realidad una
reproduccién. Sus dedos nunca tocaron esos libros.

Dejé la biblioteca y me paré a mirar el retrato de Spino-
za que habia colgado en la pared y no tardé en sentirme
fundido en aquellos ojos ovalados, de gruesos parpados,
inmensos, tristes. Era casi una experiencia mistica... algo ra-
ro en mi. Pero entonces mi anfitrién dijo:

—Tal vez no lo sepa usted, pero eso no es en realidad
un retrato de Spinoza. Es sélo una imagen de la imagina-
cién de algun artista, extraida de unas cuantas lineas de
una descripcion escrita. Si hubo retratos de Spinoza hechos
durante su vida, no ha sobrevivido ninguno.

«Tal vez un relato sobre lo increiblemente esquivo del
personaje», me planteé.

Mientras examinaba el aparato de pulir lentes de la se-
gunda habitacién (que no era tampoco el suyo, como indi-
caba la placa del museo, sino otro similar) oi que en la bi-
blioteca uno de mis anfitriones mencionaba a los nazis.

Volvi alli.

—;Como? ;Estuvieron aqui los nazis? ;En este mismo
museo?

—Si, varios meses después de la blitzkrieg de Holanda,
soldados del ERR llegaron aqui con sus grandes limusinas y
lo robaron todo, los libros, un busto y un retrato de Spino-
za, todo. Luego sellaron y expropiaron el museo.

—;:ERR? ;Qué significan esas letras?

—Einsatzesitab Reichsleiter Rosenberg. El comando del
dirigente del Reich Alfred Rosenberg... el principal idedlo-
go antisemita nazi. Era él quien estaba al cargo de las ope-
raciones de saqueo cultural del Tercer Reich, y el ERR sa-
qued toda Europa siguiendo sus oérdenes... primero, sélo
las cosas de los judios y luego, en una etapa posterior de la
guerra, todas las cosas de valor.
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—Es decir que a Spinoza le quitaron por dos veces es-
tos libros? —pregunté—. ;Quiere decir que esos libros tu-
vieron que comprarse de nuevo y que se reconstruyé la bi-
blioteca por segunda vez?

—No... milagrosamente estos libros sobrevivieron y vol-
vieron a traerse aqui después de la guerra, a falta de sélo
unos cuantos.

—ijAsombroso! —«Aqui hay una historia», pensé—. Pero
ipor qué se molestd Rosenberg por estos libros? Sé que
tienen un modesto valor, al ser del siglo XVIl y hasta mas
antiguos, pero con que hubiesen entrado en el Rijksmu-
seum de Amsterdam y se hubiesen llevado un Rembrandt,
valdria cincuenta veces mas que toda esta coleccion...

—No, ésa no es la cuestién. El dinero no tenia nada que
ver. El ERR tenia un interés misterioso por Spinoza. En su in-
forme, el oficial al mando de la operacion afiadié una frase
significativa: «Se trata de obras antiguas valiosas, de gran
importancia para la investigacién del problema de Spino-
za». Puede ver el informe en la red, si quiere... estd en los
documentos oficiales de Nuremberg.

Me quedé asombrado

—¢«Investigacion del problema de Spinoza»? No en-
tiendo. ;Qué queria decir? ;Cual era el problema de Spino-
za para los nazis?

Mis anfitriones se encogieron de hombros y alzaron las
palmas de las manos a la vez, como un dido de mimo.

—¢Quieren decir que debido a ese problema de Spino-
za protegieron estos libros en vez de quemarlos como que-
maron tantos en Europa?

Asintieron.

—Y ;dénde estuvo guardada la biblioteca durante la
guerra?

—Nadie lo sabe. Los libros simplemente se esfumaron
durante cinco afnos y volvieron a aparecer en 1946, en una
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mina de sal alemana.

—:Una mina de sal? jAsombroso! —Cogi uno de los li-
bros (un ejemplar de la lliada del siglo XVI) y dije, mientras
lo acariciaba—: Asi que este viejo libro de historias tienen
su propia historia que contar.

Mis anfitriones me llevaron a ver el resto de la casa. Ha-
bia llegado en un momento propicio: pocos visitantes ha-
bian visto la otra mitad del edificio, pues habia estado ocu-
pado durante siglos por una familia de clase obrera. Pero el
ultimo miembro de esa familia habia muerto recientemente
y la Sociedad Spinoza habia adquirido rdpidamente la pro-
piedad y estaba empezando por entonces la reconstruccion
para incorporarla al museo. Sorteé los escombros de la
construccién en mi recorrido por una modesta cocina y un
salén, y subi luego una escalera estrecha y empinada que
conducia a un dormitorio pequefio y sencillo. Examiné rapi-
damente aquella modesta habitacién y, cuando empezaba
a bajar otra vez por la escalera, mis ojos captaron una grie-
ta, de 60 por 60 centimetros, en un rincén del techo.

—;Qué es eso?

El viejo encargado subié unos cuantos escalones para
mirar y me dijo que era una trampilla que conducia a un pe-
quefio espacio en el desvan donde habian estado ocultas
durante la guerra, por el peligro de los nazis, dos judias,
una madre ya mayor y su hija.

—Las alimentamos y cuidamos de ellas.

Una tormenta de sangre y fuego en Europa... Cuatro de
cada cinco judios holandeses asesinados por los nazis... Sin
embargo en el piso de arriba de la casa de Spinoza, ocultas
en un desvan, dos judias habian estado devotamente cui-
dadas durante la guerra. Y abajo, el pequefio museo Spino-
za habia sido saqueado, precintado y expropiado por el co-
mando de Rosenberg, porque su biblioteca podria ayudar a
los nazis a resolver «su problema de Spinoza». ;Y cual era
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su problema de Spinoza? Me pregunté si aquel nazi, Alfred
Rosenberg, habria estado buscando también, a su manera,
por sus propias razones, a Spinoza.

Habia entrado en el museo con un misterio y salia de alli
con dos.

Poco después, empecé a escribir.

10
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1. Amsterdam-abril de 1656

Cuando los ultimos rayos de luz desaparecen del agua del
Zwanenburgwal, Amsterdam echa el cierre. Los tintoreros
recogen las telas de color magenta y carmesi que han
puesto a secar en los muros de piedra del canal. Los co-
merciantes enrollan sus toldos y cierran sus puestos de la
calle. Unos cuantos obreros que regresan a casa se paran a
tomar un bocado con una ginebra en los puestos de aren-
ques del canal y luego siguen su camino. Amsterdam se
mueve lentamente. La ciudad aun lleva luto, ain estéd recu-
perdndose de la peste que, hace sélo unos meses, maté a
una persona de cada nueve.

A unos metros del canal, en el nimero 4 de |la Breestra-
at, un arruinado y algo borracho Rembrandt Van Rijn da la
ltima pincelada a Jacob bendice a los hijos de José, es-
tampa su nombre en la esquina inferior derecha, tira la pa-
leta al suelo y se vuelve para bajar por la estrecha escalera
de caracol. La casa, destinada a convertirse tres siglos des-
pués en un museo y un monumento conmemorativo dedi-
cado a él, es en ese dia testigo de su verglienza. Hormi-
guean en ella los licitadores que esperan la subasta de to-
das las propiedades del pintor. Malhumorado, empuja a los
mirones que hay al final de la escalera, cruza la puerta de
entrada, aspira el aire impregnado de sal y se dirige con
paso vacilante hacia la taberna de la esquina.

11
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En Delft, 70 kildmetros al sur, inicia su ascensidon otro
pintor. Johannes Vermeer echa un ultimo vistazo a su nuevo
cuadro, La alcahueta. Lo examina a derecha e izquierda.
Primero, la prostituta con una chaqueta de un glorioso
amarillo. Bien. Bien. Un amarillo que reluce como luz del sol
brufiida. Y el grupo de hombres que la rodean. Excelente...
cada uno de ellos podria facilmente salir caminando del
lienzo e iniciar una charla. El pintor se inclina, acercandose
mas para captar la mirada pequefia pero penetrante del jo-
ven de fatuo sombrero. Vermeer asiente a su yo en miniatu-
ra. Muy complacido, estampa su nombre en la esquina infe-
rior derecha con un floreo.

También en Amsterdam, en el nimero 57 de la Breestra-
at, a s6lo dos manzanas de los preparativos de la subasta
de la casa de Rembrandt, un comerciante de veintitrés afos
(nacido so6lo unos dias antes que Vermeer, al que admiraria
pero nunca llegaria a conocer) se dispone a cerrar su tien-
da. Parece demasiado bello y delicado para ser un tendero.
Sus rasgos son perfectos, su piel aceitunada impecable, los
ojos oscuros, grandes y sensibles.

Echa un Ultimo vistazo alrededor: muchas estanterias es-
tan tan vacias como sus bolsillos. Los piratas interceptaron
su ultimo cargamento proveniente de Bahia, y no tiene ni
café ni azlcar ni cacao. La familia Spinoza mantuvo durante
una generacién un préspero negocio de ultramarinos al por
mayor, pero ahora los hermanos Spinoza (Gabriel y Bento)
se ven reducidos a llevar una pequefia tienda. Bento Espi-
noza, al aspirar el aire polvoriento, identifica, con resigna-
cion, los fétidos excrementos de rata que acompanan al
olor de los higos secos, las uvas pasas, el jengibre escar-
chado, las almendras y los garbanzos, asi como los aromas
acres de los vinos espafioles. Sale fuera e inicia su pelea
diaria con el candado herrumbroso de la puerta de la tien-

12
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da. Lo sobresalta una voz familiar que habla en un engola-
do portugués.

—¢ Eres tu Bento Spinoza?

Spinoza se vuelve para mirar a los dos desconocidos,
unos hombres jévenes y cansados que parecen haber llega-
do de un largo viaje. Uno es alto, con la cabeza grande y
recia, que le cuelga hacia delante como si fuese demasiado
pesada para mantenerla derecha. Su ropa es de buena cali-
dad pero estd sucia y arrugada. El otro, que viste unas ro-
pas andrajosas de campesino, se mantiene detrds de su
compafiero. Tiene el pelo largo y enmarafiado, ojos oscu-
ros, una barbilla firme y una nariz poderosa. Se mantiene
muy tieso. Sélo se le mueven los ojos, con movimientos
bruscos, como de sapo asustado.

Spinoza les responde con un cauto asentimiento.

—Me llamo Jacob Mendoza —dice el mas alto de los
dos—. Tenemos que hablar contigo. Este es mi primo,
Franco Benitez, al que acabo de traer de Portugal. Mi pri-
mo —Jacob coge del hombro a Franco— esté en crisis.

—Ya —contesta Spinoza—. ;Y7

—En una crisis grave.

—Ya. ¢Y para qué me buscéis a mi?

—Nos han dicho que tU nos puedes prestar ayuda. Tal
vez seas el Unico...

—iAyuda?

—Franco ha perdido la fe. Duda de todo. De todo los ri-
tos religiosos. De la oracién. Hasta de la existencia de Dios.
Esta siempre asustado. No duerme. Habla de matarse.

—:Y quién os ha engafiado envidndolos aqui? Yo sélo
soy un comerciante que lleva un pequefio negocio. Y no
demasiado préspero, como veis —Spinoza sefala la venta-
na polvorienta a través de la cual se ven los estantes medio
vacios—. Nuestro director espiritual es Rabi Morteira. Te-
néis que acudir a él.

13
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—Llegamos ayer y esta mafana salimos para hacer
exactamente eso. Pero nuestro casero, un primo lejano, nos
aconsejé que no lo hiciéramos. «Franco no necesita un juez
sino alguien que le ayude», dijo. Nos explicé que Rabi Mor-
teira es severo con los que dudan, que cree que a todos los
judios de Portugal que se convirtieron al cristianismo los es-
pera la condenacién eterna, aunque lo hiciesen forzados a
elegir entre la conversién y la muerte. «Para lo Unico que
servird ir a ver a Rabi Morteira —dijo— serd para que Fran-
co se sienta peor. Id a ver a Bento Spinoza. El sabe mucho
de estas cosas.»

—:Qué historia es esa? Yo soy sélo un comerciante...

—Segun él, si no te hubieses visto obligado a hacerte
cargo del negocio por la muerte de tu hermano mayor y de
tu padre, habrias sido el préximo gran rabino de Amster-
dam.

—He de irme. Tengo una reunién a la que debo asistir.

—Vas a ir al servicio del sabbat en la sinagoga? ;Si?
Nosotros también. Llevo a Franco porque debe volver a su
fe. ;Podemos ir contigo?

—No, yo voy a otro tipo de reunién.

—¢Qué otro tipo de reunién? —pregunta Jacob, pero
luego cambia inmediatamente de actitud—. Perdona. No
es asunto mio. jPodemos vernos manana? ;Estarias dis-
puesto a ayudarnos en el sabbat? Esta permitido, porque
es un mitsva. Te necesitamos. Mi primo esta en peligro.

—Qué extrafio. —Spinoza mueve la cabeza—. Nunca
habia oido una peticion como ésta. Lo siento, pero estais
equivocados. Yo no puedo ayudaros.

Franco, que habia estado mirando al suelo mientras Ja-
cob hablaba, alza la vista y pronuncia sus primeras pala-
bras:

—Yo pido poco, sélo hablar unas palabras contigo. ;Te
niegas a ayudar a otro judio? Es tu deber con un viajero.
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