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Capitulo 1

Francia, 1630, Bosque de Boulogne.

Los ecos de los cascos de un caballo al galope repiquetea-
ban sobre el camino de Paris dejando tras de si una leve es-
tela de polvo, tierra y briznas de hierba. El animal corria
desbocado, mientras todo su cuerpo transpiraba y una pe-
quefia nube de vapor le salia de la boca. El jinete iba aga-
zapado con las manos aferradas a las riendas de manera
desesperada en un claro intento por no perder el equilibrio
y caer al suelo. Cualquiera que se cruzara con él no sabria
decir a simple vista si era un hombre o una mujer, porque ni
la oscuridad de la noche ni lo frondoso del bosque que en
ese momento cruzaba dejaban percibir més que un extrafio
bulto de color oscuro.

Una rama baja pasé rozéndole la cabeza y la despojo
del sombrero. Llevaba los cabellos recogidos con un lazo,
salvo algunos rebeldes que ondeaban libres al viento. El ji-
nete emitié un leve quejido debido tal vez a la pérdida de
dicha prenda. El caballo parecia conocer el terreno que pi-
saba, ya que con gran habilidad doblé hacia la derecha pa-
ra tomar un camino despejado de arboles que conducia ha-
cia la entrada de una casa seforial. Cuando enfrenté la sen-
da que conducia a la puerta principal, el jinete volvié a emi-
tir un grufido, esta vez més parecido a un quejido de dolor
que a una maldicién. El animal se detuvo antes de alzarse
sobre sus patas traseras dando un fuerte relincho que que-
bré la quietud de la noche. El jinete cayé al suelo y grité pi-
diendo auxilio. Al instante, la puerta de la casa se abrié con
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violencia para dar paso al halo de luz que arrojaba una pe-
quefia lumbre desde las manos de un hombre robusto que,
al ver la escena, no vacilé en acudir en ayuda de la persona
que yacia en el suelo y que trataba de incorporarse por to-
dos los medios. La luz iluminé por un momento el rostro
del misterioso jinete revelando la claridad de unos vidriosos
ojos azules que escrutaban el rostro del hombre, quien le
tendié la mano para ayudarlo a entrar a la casa. El relincho
del caballo y la apresurada carrera del hombre al bajar la
escalera a toda prisa sin duda habian alertado a todo el ser-
vicio y a una joven muchacha de cabellos castafios y ojos
claros similares a los del misterioso jinete. En cuanto lo vio
aparecer en la entrada corrié hacia él con el terror instalado
en la mirada.

—iMadre, estads herida! —exclamé al ver la mancha de
sangre que le tefifa el costado derecho de la camisa—. jSu-
zette, trae agua y vendas!

—Enseguida, seforita —asintié la joven doncella de
mejillas sonrosadas.

—No es nada, hija —le dijo tratando de tranquilizarla,
mientras el hombre la ayudaba a despojarse de la camisa y
la recostaba en el sillon.

—¢;Como que no es nada? jTe han herido! —protesté la
muchacha con el cefio fruncido en sefial de enfado—. ;Tu
qué opinas, Brochard? —pregunté dirigiendo la mirada ha-
cia el hombre de confianza de su madre.

—Es un corte limpio, pero poco profundo. Por suerte no
parece haber dafnado ningln érgano, pero hay que cerrarla
—confirmé mientras se inclinaba sobre la herida y palpaba
la zona cubierta de sangre—. Iré a buscar el instrumental.

—;Qué ha pasado?
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—Me estaban esperando —respondié la mujer tragan-
do saliva y apretando los dientes para aguantar el dolor.

—;Quién? ;Los hombres del Cardenal? —pregunté la
joven con las cejas arqueadas.

—Las patrullas que Richelieu ha organizado para apre-
sarme —le aclaré entre dientes cuando sintié una nueva
punzada de dolor.

En ese momento, aparecié Brochard con el botiquin y
se dispuso a curarla. Suzette ya estaba alli con una palanga-
na llena de agua y trozos de lino.

—Lé&vale la herida a tu madre —le ordend Brochard
mientras tomaba los instrumentos.

Aplicé con sumo cuidado el pafio himedo sobre la heri-
da, pero no pudo evitar que la dama se agitara al sentirlo.
Sin embargo, aguanté estoicamente el dolor.

—Podriamos darle algo de beber —sugirié la mucha-
cha.

—Dale cofac, ayudarad a mitigar los dolores —le indicé
Brochard mientras tomaba hilo y aguja y la miraba expec-
tante—. Solo serd un momento, sefiora, pero dolera. Inten-
taré ser cuidadoso.

—No hace falta que te disculpes, ni que des tantas vuel-
tas, Laurent.

—Oh, vaya. Veo que a pesar de todo estd de buen hu-
mor —apunté entre risas el hombre mientras esgrimia la
aguja.

La muchacha le tendié la copa y la ayudd a beber.
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—Por qué dices eso? —le pregunté la mujer con el ce-
fio fruncido.

Bebid un pequefio sorbo que descendié hasta su estoé-
mago. Una quemazén semejante a la de la herida le atrave-
s6 el cuerpo. Cuando sinti6 la punta de la aguja que se in-
troducia en la carne apreté los dientes con todas sus fuer-
zas. Sudaba copiosamente y tenia varios mechones de co-
lor castafio adheridos a la frente.

—Limpiale el sudor —le indicé a la muchacha que, de
inmediato, tomo un trozo de lino seco y se lo pasé por la
frente con suavidad.

—Dale més cofiac —sugirié el improvisado doctor y, mi-
rando a la paciente de reojo, agregd—: le aconsejo que
apure la copa de un solo trago. Lo va a necesitar.

—¢Quieres emborracharme? —le pregunté la sefiora
con una mirada no exenta de picardia.

—No le vendria mal en el estado en que se encuentra
—Ile respondié él con una sonrisa irdnica.

Tomé la copa que le tendia su hija. Siguié consejo de
Brochard y la vacié de un solo golpe.

Cuando estuvo seguro de que el licor ya habia bajado
por el cuerpo de la dama, Brochard siguié cosiendo la heri-
da a toda prisa. Mientras sentia que la aguja la traspasaba
la mujer cerr6 los ojos y apretd las manos hasta que los nu-
dillos palidecieron.

Una vez concluido el trabajo, respir6 aliviado. La con-
templé y sonrié complacido. La encontré relajada, con los
ojos cerrados y con la cabeza apoyada hacia atras en el so-
fa de terciopelo azul.
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—;Se ha desmayado? —le pregunté la joven a Bro-
chard.

La dama se apresurd a sacudir la cabeza en sefial nega-
tiva para despejar el temor de la muchacha y permanecié
en esa posicion intentando relajarse para mitigar el dolor
que la herida le producia. Tras unos momentos abrié los
ojos y los posé en los de su hija tratando de sonreir.

—;Qué ha pasado, madre? —inquirié mientras se senta-
ba en una silla frente a ella.

Brochard se encargé de despedir al resto del servicio.

Cuando regresé al lado de ambas deseoso de escuchar
la narracién de lo sucedido la oyé decir:

—Como dije, me estaban esperando. Recién los vi
cuando ya los tenia encima.

— Te reconocieron? —le pregunté alterada.
—No. Estoy segura.
—Pero jcémo?

—Estaban a cierta distancia; detras del carruaje que me
disponia a asaltar —dijo entre dientes—. Cuando lo detuve
me rodearon. Lancé un disparo al aire, pero uno de ellos no
parecia estar dispuesto a dejarme escapar. El caballo se en-
cabrité y caf al suelo. No tuve mas remedio que defender-
me con la espada. Logré herir a dos y matar a un tercero,
pero el dltimo... —Una punzada de dolor la obligd a inte-
rrumpir la narracién—. Era bastante habil con la espada co-
mo ven por los resultados. En un primer momento pensé
que solo me habia rasgado la camisa y segui peleando has-
ta desarmarlo. Cuando reaccioné, el carruaje se habia mar-
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chado. Subi al caballo y galopé hasta aqui. No noté que es-
taba herida hasta que comencé a sentirme débil. Me palpé
el costado y mi mano quedd tefiida de rojo. Ofrecen dos
mil monedas de plata por mi. Viva o muerta —concluyé con
gesto irbnico mirando a la joven.

—Necesita reponerse, sefiora, tendria que...

—Lo sé, Brochard —lo interrumpié agitando la mano en
el aire como si quisiera restarle importancia a lo que el
hombre estaba por decir—. La Dama de Corazones debe
desaparecer por un tiempo. Pero, si lo hago, ;quién ayuda-
ré a los que més me necesitan? —le pregunté con los ojos
entrecerrados y una mirada de preocupacion.

—Yo lo haré —dijo la joven decidida mientras fijaba la
mirada en el gesto de incredulidad que reflejaba el rostro
de su madre—. Si, no me mires asi, madre. Yo me encarga-
ré de tu trabajo.

—;T4? ;Es una broma? —le pregunté con un gesto iré-
nico que desaprecié en cuanto el semblante de la joven le
indic6é que hablaba en serio—. Estas loca. No tienes ni idea
de lo peligroso que es —afirmé aludiendo a la herida.

—Pero tu lo haces, y esa gente necesita que la ayude-
mos. No podemos abandonarlos ahora.

—Su hija tiene razén —asintié Brochard mientras forma-
ba, con las cejas, un arco.

—iPero es una locura! —protesté la sefiora incorporan-
dose en el sillén, aunque hubo de remitir en su intento al
sentir un pinchazo en la herida. Los miré sin terminar de
creer lo que escuchaba.
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—No estés en condiciones de salir a los caminos, madre
—insistio para mostrarle que era lo mejor.

La mujer cerré los ojos y se recosté contra el respaldo
del sillén. Brochard y la muchacha aguardaban expectan-
tes. Sacudié la cabeza como si no pudiera dar crédito a lo
que escuchaba. ;Acaso se estaba haciendo vieja? Sonrié
descorazonada por este pensamiento. ;Deberia dejarle el
sitio a su Unica hija? Sintié temor al pensar en que algo pu-
diera sucederle. Nunca se lo perdonaria. Pero el peso de la
evidencia era mayor que sus deseos de protegerla.

—Tal vez haya llegado la hora de que me sustituyas —
comenzo a decir en voz baja mientras sonreia con desgano
y posaba los ojos en el vacio—. Me estoy haciendo mayor y
no quiero reconocerlo. Hoy casi me matan —dijo lanzando
un leve suspiro.

Luego volvié la mirada hacia la joven y, al tiempo que el
pulso se le aceleraba, agregé:

—Te advierto que sustituirme no sera facil —dijo con
tono y semblante serios—. Debes prometerme que tendras
cuidado —agregd entrelazando las manos en las de ella y
dulcificando el gesto y la voz.

—Lo prometo —respondié la muchacha que sentia que
el pecho se le henchia de felicidad.

Por fin podria ayudar a los mas necesitados. Siempre se
habia sentido orgullosa de lo que hacia su madre y sofiaba
con el dia en que le tocaria reemplazarla, tal como ella ha-
bia hecho con su abuela. Se trataba de una tradicién fami-
liar que se remontaba a varias generaciones.

10
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—Antes de empezar debes prepararte. No en vano...—
comenzé a decir la mujer con gesto serio para hacerle ver
que no era un juego de nifios o de aficionados.

—VYa lo sé. Y ya lo he hecho, ;jverdad Brochard? —la in-
terrumpid dirigiendo |la mirada hacia él.

—Has estado preparando a mi hija a escondidas? —le
pregunto con la voz alzada como un trueno y chispas de ra-
bia que le salian por los ojos.

—Caélmese, sefiora, se le abrird la herida —repuso con
tranquilidad, porque conocia los arranques de furia de la
sefnora.

—iPoco me importa la herida! ;Le has estado ensefian-
do esgrima a mi hija? —le pregunté mientras sentia que las
fuerzas la abandonaban.

Tuvo que rendirse ante la evidencia. El silencio de Bro-
chard fue respuesta suficiente.

—iDe manera que han estado conspirando a mis espal-
das! —exclamé cuando finalmente encontré la palabra
apropiada para describir |a alianza secreta entre ambos.

—Yo no diria que fue una conspiracién —intervino la
muchacha para quitarle peso al asunto.

—¢No? —protestd indignada su madre.

—Sabias perfectamente que algun dia tendria que ocu-
par tu lugar tal como tu lo hiciste cuando mi bisabuela te
conté el secreto de las mujeres de esta familia. ;Por qué
demonios te enfadas?

11
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—Cuida tu lengua, muchacha. No estés en una taberna
—Ila reprendié—. ;Olvidas que pese a todo eres una sefio-
rita?

—¢Para qué me sirve ser una sefiorita si no voy a casar-
me nunca? —le preguntd airada por los comentarios de su
madre.

—Eso es precisamente lo que quiero que hagas. Que te
cases y te olvides de la tradicién familiar.

—Acaso lo hiciste tu? —la retd con la mirada.

La mujer se quedé callada ante aquella acusacién. Sabia
que la muchacha tenia razén. Ella también habia asumido el
papel de salvadora en lugar de buscar un marido que pre-
sentar a la sociedad como tal. Un marido era una cosa; un
compafero otra muy distinta: Brochard era el Gnico hombre
que habfa conocido en su vida.

—Hija, escichame —comenzé a decirle mientras le aca-
riciaba las manos suavemente— Busca un marido y céasate.
Forma una familia y olvida la tradicién familiar.

—No he encontrado a ningln pretendiente que me sa-
tisfaga —dijo sin mas, mientras Brochard trataba de ocultar
su sonrisa.

—Eso es porque no te has molestado en hacerlo. iSi ha-
ce mas de un mes que no apareces en ninguna recepcion,
baile o fiestal —exclamé. Le solt6 las manos y se incorporé
una vez mas pese a la herida—. Ni siquiera asististe al nom-
bramiento del cardenal Richelieu como presidente del Con-
sejo Privado de su majestad el rey Luis XIII.

12
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—Esas recepciones son muy aburridas —le dijo con un
mohin de labios y con los brazos cruzados sobre el pecho
—. Y el cardenal no me agrada en lo mas minimo.

—En eso estamos de acuerdo, pero a esos eventos tam-
bién asisten caballeros de la nobleza de Francia —insistid
para hacerla cambiar de opinién.

La muchacha se quedd cavilando por unos segundos.
Su madre pensé que consideraba lo que acababa de decir-
le y que abandonaria la idea de convertirse en la nueva Da-
ma de Corazones.

—De acuerdo —dijo para alegria de su madre—. Iré a
los bailes y a las recepciones de la nobleza y buscaré un
marido.

—;De verdad? —pregunté incrédula—. ;Te casaras y te
olvidaras de...?

—Tal vez me case, tal vez no. Pero no pienso olvidarme
de la tradicion de las mujeres de esta familia —le dijo con
gesto resuelto y decidido.

La dama se dejé caer de nuevo sobre el soféd rendida
ante la evidencia de que no lograria hacerla cambiar de pa-
recer. Desvio la mirada hacia Brochard, quien se encogié de
hombros sin saber qué decir.

—Ademas, ;qué mejor lugar que en esas fiestas y bailes
para obtener informacién sobre los progresos que hacen
para atrapar a la Dama de Corazones? —pregunté diverti-
da, para angustia de su madre.

—;La oyes? —le dijo a Brochard, quien le devolvié la
mirada y asintié con una leve sonrisa dibujada en el rostro.

13
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—;Cuando empiezo? —les preguntd con los ojos cente-
lleando de emocién por la adrenalina que le causaba estar
a punto de convertirse en el personaje més buscado de
Francia.

—Mafiana te explicaré todo lo que debes saber, Gene-
vieve. Ahora ve a descansar —le respondié su madre reso-
plando por el cansancio y la debilidad que le generaba la
herida—. Ya es muy tarde. ;Y el caballo? —le pregunté a
Brochard.

—A salvo en la cuadra. Louis se encargd de él.

La muchacha sonrié complacida y le guifié un ojo a Bro-
chard antes de volverse sobre sus talones y desaparecer.
Cuando se quedaron a solas la dama mird fijamente a su
hombre de confianza.

—No te preocupes, Anne; ella serd una digna sustituta.
—Eso no lo dudo, aunque me gustaria que no ocupara
mi lugar —se quejé amargamente—. ;La cuidarés si algo

llegara a pasarme?

—Por supuesto, como he hecho contigo durante todos
estos afios. Sabes lo que siento por ella —le confesé con
una sonrisa de complicidad.
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