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To dos los de re chos re ser va dos. Que dan ri gu ro sa men te prohi bi das, sin
la au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, ba jo las san cio nes
es ta ble ci das en las le yes, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra
por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía y el
tra ta mien to in for má ti co, y la dis tri bu ción de ejem pla res de ella me dian- 
te al qui ler o prés ta mos pú bli cos.
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Pa ra mis lec to res.
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Ca pí tu lo 1

 

Fran cia, 1630, Bos que de Bou log ne.

 

Los ecos de los cas cos de un ca ba llo al ga lo pe re pi que tea- 
ban so bre el ca mino de Pa rís de jan do tras de sí una le ve es- 
te la de pol vo, tie rra y briz nas de hier ba. El ani mal co rría
des bo ca do, mien tras to do su cuer po trans pi ra ba y una pe- 
que ña nu be de va por le salía de la bo ca. El ji ne te iba aga- 
za pa do con las ma nos afe rra das a las rien das de ma ne ra
des es pe ra da en un cla ro in ten to por no per der el equi li brio
y caer al sue lo. Cual quie ra que se cru za ra con él no sa bría
de cir a sim ple vis ta si era un hom bre o una mu jer, por que ni
la os cu ri dad de la no che ni lo fron do so del bos que que en
ese mo men to cru za ba de ja ban per ci bir más que un ex tra ño
bul to de co lor os cu ro.

Una ra ma ba ja pa só ro zán do le la ca be za y la des po jó
del som bre ro. Lle va ba los ca be llos re co gi dos con un la zo,
sal vo al gu nos re bel des que on dea ban li bres al vien to. El ji- 
ne te emi tió un le ve que ji do de bi do tal vez a la pér di da de
di cha pren da. El ca ba llo pa re cía co no cer el te rreno que pi- 
sa ba, ya que con gran ha bi li dad do bló ha cia la de re cha pa- 
ra to mar un ca mino des pe ja do de ár bo les que con du cía ha- 
cia la en tra da de una ca sa se ño rial. Cuan do en fren tó la sen- 
da que con du cía a la puer ta prin ci pal, el ji ne te vol vió a emi- 
tir un gru ñi do, es ta vez más pa re ci do a un que ji do de do lor
que a una mal di ción. El ani mal se de tu vo an tes de al zar se
so bre sus pa tas tra se ras dan do un fuer te re lin cho que que- 
bró la quie tud de la no che. El ji ne te ca yó al sue lo y gri tó pi- 
dien do au xi lio. Al ins tan te, la puer ta de la ca sa se abrió con
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vio len cia pa ra dar pa so al ha lo de luz que arro ja ba una pe- 
que ña lum bre des de las ma nos de un hom bre ro bus to que,
al ver la es ce na, no va ci ló en acu dir en ayu da de la per so na
que ya cía en el sue lo y que tra ta ba de in cor po rar se por to- 
dos los me dios. La luz ilu mi nó por un mo men to el ros tro
del mis te rio so ji ne te re ve lan do la cla ri dad de unos vi drio sos
ojos azu les que es cru ta ban el ros tro del hom bre, quien le
ten dió la ma no pa ra ayu dar lo a en trar a la ca sa. El re lin cho
del ca ba llo y la apre su ra da ca rre ra del hom bre al ba jar la
es ca le ra a to da pri sa sin du da ha bían aler ta do a to do el ser- 
vi cio y a una jo ven mu cha cha de ca be llos cas ta ños y ojos
cla ros si mi la res a los del mis te rio so ji ne te. En cuan to lo vio
apa re cer en la en tra da co rrió ha cia él con el te rror ins ta la do
en la mi ra da.

—¡Ma dre, es tás he ri da! —ex cla mó al ver la man cha de
san gre que le te ñía el cos ta do de re cho de la ca mi sa—. ¡Su- 
ze tte, trae agua y ven das!

—En se gui da, se ño ri ta —asin tió la jo ven don ce lla de
me ji llas son ro sa das.

—No es na da, hi ja —le di jo tra tan do de tran qui li zar la,
mien tras el hom bre la ayu da ba a des po jar se de la ca mi sa y
la re cos ta ba en el si llón.

—¿Có mo que no es na da? ¡Te han he ri do! —pro tes tó la
mu cha cha con el ce ño frun ci do en se ñal de en fa do—. ¿Tú
qué opi nas, Bro chard? —pre gun tó di ri gien do la mi ra da ha- 
cia el hom bre de con fian za de su ma dre.

—Es un cor te lim pio, pe ro po co pro fun do. Por suer te no
pa re ce ha ber da ña do nin gún ór gano, pe ro hay que ce rrar la
—con fir mó mien tras se in cli na ba so bre la he ri da y pal pa ba
la zo na cu bier ta de san gre—. Iré a bus car el ins tru men tal.

—¿Qué ha pa sa do?
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—Me es ta ban es pe ran do —res pon dió la mu jer tra gan- 
do sa li va y apre tan do los dien tes pa ra aguan tar el do lor.

—¿Quién? ¿Los hom bres del Car de nal? —pre gun tó la
jo ven con las ce jas ar quea das.

—Las pa tru llas que Ri che lieu ha or ga ni za do pa ra apre- 
sar me —le acla ró en tre dien tes cuan do sin tió una nue va
pun za da de do lor.

En ese mo men to, apa re ció Bro chard con el bo ti quín y
se dis pu so a cu rar la. Su ze tte ya es ta ba allí con una pa lan ga- 
na lle na de agua y tro zos de lino.

—Lá va le la he ri da a tu ma dre —le or de nó Bro chard
mien tras to ma ba los ins tru men tos.

Apli có con su mo cui da do el pa ño hú me do so bre la he ri- 
da, pe ro no pu do evi tar que la da ma se agi ta ra al sen tir lo.
Sin em bar go, aguan tó es toi ca men te el do lor.

—Po dría mos dar le al go de be ber —su gi rió la mu cha- 
cha.

—Da le co ñac, ayu da rá a mi ti gar los do lo res —le in di có
Bro chard mien tras to ma ba hi lo y agu ja y la mi ra ba ex pec- 
tan te—. So lo se rá un mo men to, se ño ra, pe ro do le rá. In ten- 
ta ré ser cui da do so.

—No ha ce fal ta que te dis cul pes, ni que des tan tas vuel- 
tas, Lau rent.

—Oh, va ya. Veo que a pe sar de to do es tá de buen hu- 
mor —apun tó en tre ri sas el hom bre mien tras es gri mía la
agu ja.

La mu cha cha le ten dió la co pa y la ayu dó a be ber.
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—¿Por qué di ces eso? —le pre gun tó la mu jer con el ce- 
ño frun ci do.

Be bió un pe que ño sor bo que des cen dió has ta su es tó- 
ma go. Una que ma zón se me jan te a la de la he ri da le atra ve- 
só el cuer po. Cuan do sin tió la pun ta de la agu ja que se in- 
tro du cía en la car ne apre tó los dien tes con to das sus fuer- 
zas. Su da ba co pio sa men te y te nía va rios me cho nes de co- 
lor cas ta ño adhe ri dos a la fren te.

—Lím pia le el su dor —le in di có a la mu cha cha que, de
in me dia to, to mó un tro zo de lino se co y se lo pa só por la
fren te con sua vi dad.

—Da le más co ñac —su gi rió el im pro vi sa do doc tor y, mi- 
ran do a la pa cien te de re ojo, agre gó—: le acon se jo que
apu re la co pa de un so lo tra go. Lo va a ne ce si tar.

—¿Quie res em bo rra char me? —le pre gun tó la se ño ra
con una mi ra da no exen ta de pi car día.

—No le ven dría mal en el es ta do en que se en cuen tra
—le res pon dió él con una son ri sa iró ni ca.

To mó la co pa que le ten día su hi ja. Si guió con se jo de
Bro chard y la va ció de un so lo gol pe.

Cuan do es tu vo se gu ro de que el li cor ya ha bía ba ja do
por el cuer po de la da ma, Bro chard si guió co sien do la he ri- 
da a to da pri sa. Mien tras sen tía que la agu ja la tras pa sa ba
la mu jer ce rró los ojos y apre tó las ma nos has ta que los nu- 
di llos pa li de cie ron.

Una vez con clui do el tra ba jo, res pi ró ali via do. La con- 
tem pló y son rió com pla ci do. La en contró re la ja da, con los
ojos ce rra dos y con la ca be za apo ya da ha cia atrás en el so- 
fá de ter cio pe lo azul.
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—¿Se ha des ma ya do? —le pre gun tó la jo ven a Bro- 
chard.

La da ma se apre su ró a sa cu dir la ca be za en se ñal ne ga- 
ti va pa ra des pe jar el te mor de la mu cha cha y per ma ne ció
en esa po si ción in ten tan do re la jar se pa ra mi ti gar el do lor
que la he ri da le pro du cía. Tras unos mo men tos abrió los
ojos y los po só en los de su hi ja tra tan do de son reír.

—¿Qué ha pa sa do, ma dre? —in qui rió mien tras se sen ta- 
ba en una si lla fren te a ella.

Bro chard se en car gó de des pe dir al res to del ser vi cio.

Cuan do re gre só al la do de am bas de seo so de es cu char
la na rra ción de lo su ce di do la oyó de cir:

—Co mo di je, me es ta ban es pe ran do. Re cién los vi
cuan do ya los te nía en ci ma.

—¿Te re co no cie ron? —le pre gun tó al te ra da.

—No. Es toy se gu ra.

—Pe ro ¿có mo?

—Es ta ban a cier ta dis tan cia; de trás del ca rrua je que me
dis po nía a asal tar —di jo en tre dien tes—. Cuan do lo de tu ve
me ro dea ron. Lan cé un dis pa ro al ai re, pe ro uno de ellos no
pa re cía es tar dis pues to a de jar me es ca par. El ca ba llo se en- 
ca bri tó y caí al sue lo. No tu ve más re me dio que de fen der- 
me con la es pa da. Lo gré he rir a dos y ma tar a un ter ce ro,
pe ro el úl ti mo… —Una pun za da de do lor la obli gó a in te- 
rrum pir la na rra ción—. Era bas tan te há bil con la es pa da co- 
mo ven por los re sul ta dos. En un pri mer mo men to pen sé
que so lo me ha bía ras ga do la ca mi sa y se guí pe lean do has- 
ta des ar mar lo. Cuan do reac cio né, el ca rrua je se ha bía mar- 
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cha do. Su bí al ca ba llo y ga lo pé has ta aquí. No no té que es- 
ta ba he ri da has ta que co men cé a sen tir me dé bil. Me pal pé
el cos ta do y mi ma no que dó te ñi da de ro jo. Ofre cen dos
mil mo ne das de pla ta por mí. Vi va o muer ta —con clu yó con
ges to iró ni co mi ran do a la jo ven.

—Ne ce si ta re po ner se, se ño ra, ten dría que…

—Lo sé, Bro chard —lo in te rrum pió agi tan do la ma no en
el ai re co mo si qui sie ra res tar le im por tan cia a lo que el
hom bre es ta ba por de cir—. La Da ma de Co ra zo nes de be
des apa re cer por un tiem po. Pe ro, si lo ha go, ¿quién ayu da- 
rá a los que más me ne ce si tan? —le pre gun tó con los ojos
en tre ce rra dos y una mi ra da de preo cu pa ción.

—Yo lo ha ré —di jo la jo ven de ci di da mien tras fi ja ba la
mi ra da en el ges to de in cre du li dad que re fle ja ba el ros tro
de su ma dre—. Sí, no me mi res así, ma dre. Yo me en car ga- 
ré de tu tra ba jo.

—¿Tú? ¿Es una bro ma? —le pre gun tó con un ges to iró- 
ni co que des apre ció en cuan to el sem blan te de la jo ven le
in di có que ha bla ba en se rio—. Es tás lo ca. No tie nes ni idea
de lo pe li gro so que es —afir mó alu dien do a la he ri da.

—Pe ro tú lo ha ces, y esa gen te ne ce si ta que la ayu de- 
mos. No po de mos aban do nar los aho ra.

—Su hi ja tie ne ra zón —asin tió Bro chard mien tras for ma- 
ba, con las ce jas, un ar co.

—¡Pe ro es una lo cu ra! —pro tes tó la se ño ra in cor po rán- 
do se en el si llón, aun que hu bo de re mi tir en su in ten to al
sen tir un pin cha zo en la he ri da. Los mi ró sin ter mi nar de
creer lo que es cu cha ba.
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—No es tás en con di cio nes de salir a los ca mi nos, ma dre
—in sis tió pa ra mos trar le que era lo me jor.

La mu jer ce rró los ojos y se re cos tó contra el res pal do
del si llón. Bro chard y la mu cha cha aguar da ban ex pec tan- 
tes. Sa cu dió la ca be za co mo si no pu die ra dar cré di to a lo
que es cu cha ba. ¿Aca so se es ta ba ha cien do vie ja? Son rió
des co ra zo na da por es te pen sa mien to. ¿De be ría de jar le el
si tio a su úni ca hi ja? Sin tió te mor al pen sar en que al go pu- 
die ra su ce der le. Nun ca se lo per do na ría. Pe ro el pe so de la
evi den cia era ma yor que sus de seos de pro te ger la.

—Tal vez ha ya lle ga do la ho ra de que me sus ti tu yas —
co men zó a de cir en voz ba ja mien tras son reía con des gano
y po sa ba los ojos en el va cío—. Me es toy ha cien do ma yor y
no quie ro re co no cer lo. Hoy ca si me ma tan —di jo lan zan do
un le ve sus pi ro.

Lue go vol vió la mi ra da ha cia la jo ven y, al tiem po que el
pul so se le ace le ra ba, agre gó:

—Te ad vier to que sus ti tuir me no se rá fá cil —di jo con
tono y sem blan te se rios—. De bes pro me ter me que ten drás
cui da do —agre gó en tre la zan do las ma nos en las de ella y
dul ci fi can do el ges to y la voz.

—Lo pro me to —res pon dió la mu cha cha que sen tía que
el pe cho se le hen chía de fe li ci dad.

Por fin po dría ayu dar a los más ne ce si ta dos. Siem pre se
ha bía sen ti do or gu llo sa de lo que ha cía su ma dre y so ña ba
con el día en que le to ca ría reem pla zar la, tal co mo ella ha- 
bía he cho con su abue la. Se tra ta ba de una tra di ción fa mi- 
liar que se re mon ta ba a va rias ge ne ra cio nes.
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—An tes de em pe zar de bes pre pa rar te. No en vano…—
co men zó a de cir la mu jer con ges to se rio pa ra ha cer le ver
que no era un jue go de ni ños o de afi cio na dos.

—Ya lo sé. Y ya lo he he cho, ¿ver dad Bro chard? —la in- 
te rrum pió di ri gien do la mi ra da ha cia él.

—¿Has es ta do pre pa ran do a mi hi ja a es con di das? —le
pre gun tó con la voz al za da co mo un trueno y chis pas de ra- 
bia que le salían por los ojos.

—Cál me se, se ño ra, se le abri rá la he ri da —re pu so con
tran qui li dad, por que co no cía los arran ques de fu ria de la
se ño ra.

—¡Po co me im por ta la he ri da! ¿Le has es ta do en se ñan- 
do es gri ma a mi hi ja? —le pre gun tó mien tras sen tía que las
fuer zas la aban do na ban.

Tu vo que ren dir se an te la evi den cia. El si len cio de Bro- 
chard fue res pues ta su fi cien te.

—¡De ma ne ra que han es ta do cons pi ran do a mis es pal- 
das! —ex cla mó cuan do fi nal men te en contró la pa la bra
apro pia da pa ra des cri bir la alian za se cre ta en tre am bos.

—Yo no di ría que fue una cons pi ra ción —in ter vino la
mu cha cha pa ra qui tar le pe so al asun to.

—¿No? —pro tes tó in dig na da su ma dre.

—Sa bías per fec ta men te que al gún día ten dría que ocu- 
par tu lu gar tal co mo tú lo hi cis te cuan do mi bis abue la te
con tó el se cre to de las mu je res de es ta fa mi lia. ¿Por qué
de mo nios te en fa das?
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—Cui da tu len gua, mu cha cha. No es tás en una ta ber na
—la re pren dió—. ¿Ol vi das que pe se a to do eres una se ño- 
ri ta?

—¿Pa ra qué me sir ve ser una se ño ri ta si no voy a ca sar- 
me nun ca? —le pre gun tó ai ra da por los co men ta rios de su
ma dre.

—Eso es pre ci sa men te lo que quie ro que ha gas. Que te
ca ses y te ol vi des de la tra di ción fa mi liar.

—¿Aca so lo hi cis te tú? —la re tó con la mi ra da.

La mu jer se que dó ca lla da an te aque lla acu sación. Sa bía
que la mu cha cha te nía ra zón. Ella tam bién ha bía asu mi do el
pa pel de sal va do ra en lu gar de bus car un ma ri do que pre- 
sen tar a la so cie dad co mo tal. Un ma ri do era una co sa; un
com pa ñe ro otra muy dis tin ta: Bro chard era el úni co hom bre
que ha bía co no ci do en su vi da.

—Hi ja, es cú cha me —co men zó a de cir le mien tras le aca- 
ri cia ba las ma nos sua ve men te— Bus ca un ma ri do y cá sa te.
For ma una fa mi lia y ol vi da la tra di ción fa mi liar.

—No he en contra do a nin gún pre ten dien te que me sa- 
tis fa ga —di jo sin más, mien tras Bro chard tra ta ba de ocul tar
su son ri sa.

—Eso es por que no te has mo les ta do en ha cer lo. ¡Si ha- 
ce más de un mes que no apa re ces en nin gu na re cep ción,
bai le o fies ta! —ex cla mó. Le sol tó las ma nos y se in cor po ró
una vez más pe se a la he ri da—. Ni si quie ra asis tis te al nom- 
bra mien to del car de nal Ri che lieu co mo pre si den te del Con- 
se jo Pri va do de su ma jes tad el rey Luis XI II.
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—Esas re cep cio nes son muy abu rri das —le di jo con un
mohín de la bios y con los bra zos cru za dos so bre el pe cho
—. Y el car de nal no me agra da en lo más mí ni mo.

—En eso es ta mos de acuer do, pe ro a esos even tos tam- 
bién asis ten ca ba lle ros de la no ble za de Fran cia —in sis tió
pa ra ha cer la cam biar de opi nión.

La mu cha cha se que dó ca vi lan do por unos se gun dos.
Su ma dre pen só que con si de ra ba lo que aca ba ba de de cir- 
le y que aban do na ría la idea de con ver tir se en la nue va Da- 
ma de Co ra zo nes.

—De acuer do —di jo pa ra ale g ría de su ma dre—. Iré a
los bai les y a las re cep cio nes de la no ble za y bus ca ré un
ma ri do.

—¿De ver dad? —pre gun tó in cré du la—. ¿Te ca sa rás y te
ol vi da rás de…?

—Tal vez me ca se, tal vez no. Pe ro no pien so ol vi dar me
de la tra di ción de las mu je res de es ta fa mi lia —le di jo con
ges to re suel to y de ci di do.

La da ma se de jó caer de nue vo so bre el so fá ren di da
an te la evi den cia de que no lo gra ría ha cer la cam biar de pa- 
re cer. Des vió la mi ra da ha cia Bro chard, quien se en co gió de
hom bros sin sa ber qué de cir.

—Ade más, ¿qué me jor lu gar que en esas fies tas y bai les
pa ra ob te ner in for ma ción so bre los pro gre sos que ha cen
pa ra atra par a la Da ma de Co ra zo nes? —pre gun tó di ver ti- 
da, pa ra an gus tia de su ma dre.

—¿La oyes? —le di jo a Bro chard, quien le de vol vió la
mi ra da y asin tió con una le ve son ri sa di bu ja da en el ros tro.
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—¿Cuán do em pie zo? —les pre gun tó con los ojos cen te- 
llean do de emo ción por la adre na li na que le cau sa ba es tar
a pun to de con ver tir se en el per so na je más bus ca do de
Fran cia.

—Ma ña na te ex pli ca ré to do lo que de bes sa ber, Ge ne- 
viè ve. Aho ra ve a des can sar —le res pon dió su ma dre re so- 
plan do por el can s an cio y la de bi li dad que le ge ne ra ba la
he ri da—. Ya es muy tar de. ¿Y el ca ba llo? —le pre gun tó a
Bro chard.

—A sal vo en la cua dra. Louis se en car gó de él.

La mu cha cha son rió com pla ci da y le gui ñó un ojo a Bro- 
chard an tes de vol ver se so bre sus ta lo nes y des apa re cer.
Cuan do se que da ron a so las la da ma mi ró fi ja men te a su
hom bre de con fian za.

—No te preo cu pes, An ne; ella se rá una dig na sus ti tu ta.

—Eso no lo du do, aun que me gus ta ría que no ocu pa ra
mi lu gar —se que jó amar ga men te—. ¿La cui da rás si al go
lle ga ra a pa sar me?

—Por su pues to, co mo he he cho con ti go du ran te to dos
es tos años. Sa bes lo que sien to por ella —le con fe só con
una son ri sa de com pli ci dad.


