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De la Espafia de 1950 a los decisivos afios de la
Transicién, un recorrido sentimental y psicolégico
por las vivencias personales de tres nifias que se
convertirdn en mujeres durante una época tumultuo-
sa de nuestra historia reciente.

«Habra muchos crimenes en el mundo y usted los
aceptara.» La lectura fortuita de una frase en un libro
escogido al azar una tarde de tedio devuelve a la
memoria de Begofia todo el mundo de su infancia,
un pasado que se habia esforzado en arrinconar.

A través de las vivencias entrelazadas de las tres
protagonistas, Mara Malibran desarrolla un inquie-
tante relato que atrapa desde la primera pagina. Al-
go terrible ha pasado, y su percepcién por parte de
la mente inocente pero a su vez temiblemente cruel
y perturbada de una nifia resulta estremecedora. Tal
vez uno de los mejores retratos psicolégicos de un
momento infame de nuestra historia.
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BEGONA

No finja tanta preocupacion ante el crimen y ante
la sangre, habrd muchos crimenes en el mundo y us-
ted los aceptara.

Hermann Broch

CERRO de golpe el libro, pero no consiguié que la idea

se desprendiera de su mente con la misma rapidez, «... ha-
bréd muchos crimenes en el mundo y usted los aceptara».
Los aceptaré, los he aceptado, los acepto. Las palabras de-
volvian a la memoria el resplandor de la infancia. Con el
tiempo, el pasado se habia convertido en un amasijo de te-
larafias, de pasillos, corredores y patios; rostros deformados
que sélo conseguian organizarse cuando perdia el control y
se sumergia en el suefio; entonces, y sélo entonces, aque-
llas huestes invadian la llanura de su cerebro y la acosaban
en acuciantes pesadillas. Ahora, esa tarde, por primera vez
el pasado refa a carcajadas al sentirse descubierto, nombra-
do, bautizado desde las paginas de aquel libro, que al-
guien innombrable que habitaba en su cabeza le habia in-
ducido a tomar de esa libreria donde descansaban los
cuentos de su infancia; ahi estaba, impasible y sereno, libre
al fin de la presion de su mente, como un niflo que se agita
y despereza al evadirse del Utero materno. Veinte afios lle-
vaba sorteando aquel agujero negro, pasando de puntillas
por sus bordes pestilentes, agazapada, a hurtadillas, con la
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mandibula dolorida de apretar los dientes, descalza para
no hacer ruido, y ahora, de repente, un libro, el azar de una
tarde tediosa que conduce la mano sin sentido, que impul-
sa el cuerpo, las horas que nunca se acaban, la bruma de
los recuerdos que amenaza continuamente con irrumpir, y
ahi estaba aquella novela que ella ni recordaba, de titulo
tan extrafo como sugerente, Los conjurados, como si al-
guien deliberadamente hubiera conducido sus pasos hacia
ese libro, que magicamente se habia abierto en aquella pa-
gina, en aquella frase, «habrad muchos crimenes en el mun-
do y usted los aceptard», que martilleaba su cerebro como
campanas en pleno arrebato.

El maldito libro, la maldita novela del maldito novelista,
habia conseguido su objetivo, sacudir la indiferencia del
lector, habia logrado sacarla de ese desierto por el que
deambulaba ajena a todo, a ese sufrimiento intimo, suyo.

Cada dia lee atentamente dos periddicos, a la tarde escu-
cha los informativos y al llegar la noche, obligado ritual,
charla con el marido y juntos, interesados y aburridos repa-
san lo acaecido en el mundo. La indolencia del alma acom-
pafia como una letania sorda las frases de condena o de es-
candalo, o las que simplemente intentan un anélisis objeti-
vo de la realidad. Los muertos cumplen su triste destino:
alimentan la maquinaria de la hipocresia, la argamasa nece-
saria para sobrellevar el fingimiento ante el dolor ajeno. Y
ahora, de repente, aquel libro, aquella frase atronadora,
que seguramente habia sembrado la indiferencia en tantos
que la habrian leido, se habia alojado en el sobaco de su
alma, y por primera vez, desde hacia tanto tiempo, experi-
mentaba la angustia, el remordimiento, el peso de la culpa
por un viejo sufrimiento que sdélo ella conocia.

Ha cumplido los treinta y dos. ;Qué significa acumular
en una vida treinta y dos paletadas de existencia? Los hijos
no han llegado. Ni llegaran. El matrimonio sigue ahi, imper-
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térrito, inmune a todo. El marido aguanta la estructura por-
que pertenece por naturaleza y conviccion al ejército de los
que deambulan por la llanura de la santa indiferencia. Un
hombre, eso tan necesario, que dicen las abuelas. Un hom-
bre como habia sido su padre. Otro ser bajo otro cuerpo.
Diferente. Un marido que aseguraba la existencia. La casa,
el coche, la cuenta corriente y, sobre todo, esa bendicién
que significa no tener que ir a trabajar, que enfrentarse coti-
dianamente a un rebafio de seres anhelantes; encerrarse en
una oficina tediosa, sonreir, aparentar que la felicidad exis-
te, que hay vida detrads del cuerpo; consumir el dia escu-
chando sandeces para luego obtener un salario con el que
completar el mantenimiento de una existencia insulsa. En
evitar este via crucis radicaba la utilidad de un marido. El
suyo. No necesitaba mas de él. Y él tampoco parecia que-
rer ni desear nada de ella. La union perfecta, sin exigencias
ni reproches. Ni siquiera los hijos. ;Por qué no hablaban de
ello? Tiempo de silencio, de silencios. Un marido, un hom-
bre, un nombre, Joaquin. Probablemente algun dia él plan-
tearia la posibilidad de acudir a un médico, o quizas, por
qué no, adoptar un nifo, comenzaba a estar de moda;
quién sabe qué podria ocurrirsele. Ella tenia las respuestas.
Ya he estado en el ginecdlogo, estoy bien, dice que es nor-
mal, que no nos inquietemos, ya vendra, hay que tener pa-
ciencia y no ponerse nerviosos; ademas ain somos jove-
nes, no es como antes. Y si surgiera la posibilidad de la
adopcién: que no, que preferia hijos propios, que ella, ya lo
sabia él, era débil y no seria capaz de enfrentarse a los pro-
blemas que conlleva un ser que viene de otro mundo, de
otra madre, de otra naturaleza. Los hijos propios, de am-
bos. Joaquin era paciente, lo aceptaria. No podia sospe-
char que jamas tendrian hijos. Antes de casarse habia acu-
dido al ginecdélogo y le habia propuesto la esterilizacion,
una ligadura de trompas irreversible, y asi habia sucedido,
rapido y sin contratiempos; ni siquiera un comentario por
parte del médico que alimentara su duda. Nada. Un alivio,
por otro lado, pero lo eché a faltar, su mente lo registré co-
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mo un dato méas del mundo despiadado que rodeaba su
existencia, tiempo de miserias.

Amontoné las camisas del marido. Tomé la primera, estird
el cuello, introdujo el brazo en cada una de las mangas pa-
ra estirar las arrugas y finalmente, con una energia innece-
saria para el peso de la prenda, la tomé por los hombros y
la sacudié violentamente en el aire. Como hacia pap3, pri-
mero con suavidad y luego enérgicamente: zarandearla por
los hombros como si estuviera hueca, vacia, y fuese una
abeja aturdida por la fragancia que liba, como si por ser
pequefia y fragil no percibiera el aire que se agita alrede-
dor. Luego, la doblé. La torre de ropa comenzé a existir. No
necesitaba una asistenta, ;para qué?

—Para que descanses, carifio —decia el marido.

De qué estaba cansada, quizas de él y de ella, eso si.

—Para que disfrutes y salgas con tus amigas...

Como si las tuviera. Desde que Carmen desaparecié de
su vida, ninguna otra habia ocupado su lugar, sin hablar se
habian entendido. Tenia un cuerpo grande, deslavazado,
generoso como la sonrisa que la inundaba al salir de clase,
cuando al presentir su aturdimiento la tomaba de la mano y
la rescataba del enjambre atronador de las comparieras.

Labiana, Lépez, Manso...

Aln se sabia de memoria el orden de apellidos de la
clase: Angel, Argiielles... Labiana, Lépez, Manso.

El estribillo que cantaba la monja cada mafana al pasar
lista con su consiguiente, «Viva Jesls», que cada nifia ex-
clamaba automaticamente al escuchar su nombre. Mientras
planchaba, intentaba recordar el rostro de cada una de las
treinta ninas de su clase. Le costaba individualizarlas. Cari-
tas infantiles, no tan inocentes, aun sonadoras, flotaban
dentro de uniformes tableados azules con cuello de plasti-
co blanco. Diminutas palomas negras que saltaban, reiany,
temerosas, revoloteaban en torno al gran cuervo.
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Nifas, nifias. En orden, sed buenas, por favor. Dios, que to-
do lo ve, os mira, os contempla desde el cielo.

Es sor Ana Maria. Habla con Dios a todas horas.

—Dios ha venido a verme. Estd disgustado. Alguna de
vosotras ha copiado ayer en el examen, me lo ha revelado.
Ya sabéis que para Dios no hay secretos.

Sor Ana Maria irradia inocencia y candidez y en las con-
versaciones que mantiene con el altisimo transmite una
aplastante autenticidad. La mayoria de las nifias se rien por
detrés, yo, en cambio, escéptica por naturaleza a todo lo
que no sea de este mundo, encuentro en ella una bondad
tan excepcional que logra hacerme dudar de mi exceso de
realismo. Tiene una carita rosada, de pepona, de campesi-
na feliz, y unos ojos siempre muy abiertos, azules y redon-
dos, que habrian sido bonitos si en algin momento hubie-
ran logrado evadirse de esa continua expresién de asom-
bro. Llegd al colegio a mitad de curso, venia del norte, de
las Vascongadas. Las gratuitas contaban, asi nos lo dijo Ma-
tilde, que de joven habia estado en una céarcel de mujeres
que hay en Saturraran, y que alli la pobre se habia vuelto
medio loca por lo que habia visto. A Carmen le intrigd des-
de el primer momento lo de la carcel para mujeres, a mi me
era indiferente pero observaba que Matilde, la gratuita, ali-
mentaba en Carmen ese afan por saber cosas, historias pa-
sadas, algo que, al parecer, ella conocia muy bien. Un dia
tuve la oportunidad de escuchar el delirio de sor Ana Ma-
ria: estamos en el recreo y aparece con su sonrisa alelada,
mira al horizonte como si estuviera ciega. Atraviesa uno de
sus éxtasis. Matilde Antén, Carmen Loépez y yo, Begofia
Manso, jugamos en ese momento a la goma; estoy enfada-
da porque considero que me han hecho trampa y, a pesar
de ello, pasan de mi turno; levanto la voz y entonces ella se
nos viene encima diciendo que tengamos cuidado, que la
«pantera blanca» nos acecha y que si seguimos hablando
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tan alto vendrd y nos quitard a los nifios. ;Los nifos?, son-
reimos. Entonces, como en un arrebato, da un salto, coge
como si lo robara un mufieco que asoma de la cartera de
Carmen, se arremanga el habito y se lo mete debajo de la
falda haciendo ver que estd embarazada; luego se echa a
reir a carcajadas. Visto y no visto, entre la bedela Teresa y
otra hermana logran sacarla del patio y llevarsela hacia los
dormitorios. Me desternillo de la risa, ni yo misma entiendo
por qué no puedo parar de reir, tal vez sor Ana Maria me ha
contagiado su carcajada loca, el caso es que Matilde co-
mienza a decir que me calle, que no tengo caridad, Car-
men agacha la cabeza y, como no quiere llevarle la contra-
ria, con su silencio le otorga la razén; las miro con despre-
cio, siento que esa nifia, la gratuita, me detesta y decido
hacer lo mismo con ella, comienzo a odiarla. A sor Ana Ma-
ria la trasladaron a un convento de Segovia, después del
escandalo que se organizé un domingo de Pascua. Los fa-
miliares de las alumnas forman corrillos a la salida de misa,
departen y derrochan falsa amabilidad con las monjas, ha-
blan de las inminentes primeras comuniones, de los vesti-
dos que las nifias llevaran, si han cambiado el modelo o si
se continuard con el del afo pasado; algunas madres pro-
ponen que se renueve el disefio para las externas y que las
gratuitas utilicen el mismo, que aprovechen los vestidos
donados por las nifias que el afio anterior han hecho la co-
munién; de esa forma tan ldgica, escucho decir a la mama
de Carmen, se comprobara con sélo mirarlas quién es de
pago y quién gratuita, y también cémo el cupo de nifias
mantenidas crece gracias a los donativos, a la caridad de
las alumnas externas. Mientras padres, madres y monjas de-
parten de cuestiones tan vitales para nuestra educacién,
nosotras, libres provisionalmente de la tutela y el control,
aprovechamos para corretear por el jardin. Entonces apare-
ce sor Ana Maria, lleva la cabeza al aire, sin toca, el pelo ra-
pado casi al cero y en el rostro ya no hay sonrisa sino una
expresion turbada de arrobamiento, como de reo dispuesto
a ser ejecutado. Entre sollozos contenidos, grita que la ha
rapado la pantera blanca como castigo por negarse a en-
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tregar a su nifia, a su hija. Carmen la mira con angustia, Ma-
tilde con temor, y yo impasible, no siento nada, me recuer-
da a esas imagenes arrobadas de Juana de Arco, con la mi-
rada hacia el cielo dispuesta a subir a la hoguera. En un pis-
pas las monjas la hacen desaparecer, pero el lio ya esté or-
ganizado. En la mesa, dias més tarde, mi padre comenta el
inminente traslado de sor Ana Marfa y que es indignante
que la directora haya dejado que esa mujer, evidentemente
trastornada, haya dado clase a las nifias; es la primera vez
que escucho decir que una monja es una mujer, no lo habia
pensado hasta ese momento, le pregunto quién es la pan-
tera blanca, pero, como es habitual en él, no me contesta.

¢Acaso las monjas son mujeres? Se lo sigue preguntan-
do ahora que han pasado més de veinte aflos mientras esti-
ra con energia la manga de la camisa del marido para plan-
charla impecable, sin una sola arruga. Las monjas no son
mujeres, no estan obligadas a ser mujeres. Tampoco son
angeles, pero estan préximas a ellos, decia muy segura
Juana, la amiga novicia de Matilde, y Carmen remataba
que son mujeres que no quieren serlo. Hubo un tiempo en
que pensé hacerse monja, ser monja para no tener que ser
nunca mujer. Escabullirse de por vida dentro de un habito
negro, abandonar el cuerpo en ese cajon cuadrado, una
ventana con marco blanco para contemplar serenamente el
mundo y deambular por los pasillos de un colegio, tal vez
atendiendo, tal vez acosando a las nifas; o irse a las misio-
nes. Lejos de aquel barrio, lejos de casa, de la casa de
ellos, lejos para siempre de mama y lejos de papa.

—Estas loca, jhacerte monja? —dijo Carmen—. Las monjas
nunca han sido mujeres, ni siquiera nifias, ;puedes imagi-
narlas fuera de sus habitos? Las monjas no existen.

Era cierto; por mucho que intentaba pensar como seria
sor Encarnacion, la profe de Ciencias Naturales, vestida de
normal, de paisano, se le hacia imposible. Tampoco desnu-
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da. Las piernas, ;cortas o largas? Se habian divertido al ha-
blarlo.

Y Matilde, Matilde se reia a carcajadas con esa boca
enorme y esa ausencia de modales, no en vano era una
gratuita, y las gratuitas, como decia sor Encarnacion, care-
cen de educacion, sélo gracias a la caridad de las ninas de
pago consiguen estudiar.

Carmen siempre estaba con Matilde. ;Se seguiran vien-
do?

—Para que te cuides, y tengas tiempo de estar guapa.

De estar guapa. Nunca habia sido guapa. Aunque tenia
los ojos azules y eso era muy raro entonces, azules y frios
como los de sor Ana Maria, como un charco en un dia de
niebla. Azules no, grisaceos, le habia dicho un dia el marido
antes de serlo, al cortejarla. Cuando el pobre ain pensaba
que seria feliz a su lado y que sus largos silencios eran con-
secuencia de su buena educacién.

Doblé la dltima camisa. La torre de plancha se levanté
erguida como un rascacielos. El marido cambiaba de cami-
sa y de muda a diario; el mantel de los sdbados, los dos
juegos de cama y de toallas semanales, la ropa interior y lo
de ella, poco mas. Las mujeres apenas ocupamos espacio
en una casa. Pero quizas si, quizds deberia buscar ayuda. Se
habia jurado que jamas eso que llamaban una criada entra-
ria en su casa, detestaba el nombre. Criada. Al menos una
asistenta por horas; cuando llegara, ella se irfa. Y asi él esta-
ria encantado, los hombres siempre quieren ver cumplidos
sus deseos, estan acostumbrados a mandar; asi la dejaria
en paz, aunque ya no estaba tan segura, habia cambiado,
ya no era el mismo. Hacia tiempo que no le observaba, in-
cluso habia dejado de registrar los bolsillos. Desde que se
caso, se lo tomd como una liturgia obligada, como ir a misa
la tarde de los jueves. Aquellos eternos jueves en los que
era obligatorio acudir a misa de cinco. Pasaban lista y no
habia forma de escabullirse. Jaméas se le habia pasado por
la cabeza intentar escapar de esa obligacién, en cambio a
Carmen... Aln no habian intimado pero ya se habia fijado
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en ella, incluso habia intentado aproximarse en el recreo; su
atracciéon por esa nifia grande y sonriente que respondia
con un «Viva JeslUs» enérgico y sonoro cuando la sor grita-
ba su apellido, Lépez, crecié como un soufflé en el horno,
aquel primer jueves de mes.

Acabo de confesar. Tres avemarias y un padrenuestro, no
entiendo por qué este cura siempre me manda la misma
penitencia; le cuente lo que le cuente, le es indiferente. To-
do lo invento. Que he contestado a mi madre mal, que he
copiado, que he mentido; si probara a decirle alguna ver-
dad: que crezco aturdida, que maméa me ignora, que papa
se encierra y nunca me habla, que les quiero y les detesto,
que siento ganas de huir, de huir y de morir, seguro que re-
petiria lo mismo: tres avemarias y un padrenuestro. Avanzo
hacia el banco con recogimiento, todas caminamos igual, la
cabeza gacha, los ojos semicerrados, el cuerpo ligero, an-
sioso de encontrarse con Dios. Estoy a punto de arrodillar-
me, levanto momentdneamente los ojos y la veo. Lopez
ocupa la ultima fila de la bancada de la iglesia, justo detras
de la mia. Se ha situado al final de la fila, de tal forma que
la puerta de salida le pilla a escasos metros. La veo aga-
charse lentamente pero con firmeza, y luego avanzar sigilo-
sa y rapida como un gato cuando se escurre del abrazo
agobiante de su amo. Con el mismo misterio, se hunde en
la penumbra y desaparece. Me admira la valentia de no
aceptar el sometimiento, su caracter osado, impropio de
una nifia educada en un colegio de pago de las Agustinas
de Ultramar; ella es diferente, actia como un chico, quizas
lo es.

* * %

El jueves llega pronto y con él la misa, mi intencién es sen-
tarme al lado de Carmen Lépez en la dltima fila. Lo hago.

12
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Estamos las dos solas, somos las Unicas que ocupamos esta
bancada. Lépez me mira entre desconfiada y divertida, se-
guramente se pregunta por qué yo, la mas timida, seria y
aplicada de la clase, me coloco a su lado. El recelo deja pa-
so a la generosidad. Levanta el brazo y lleva el dedo indice
a sus labios, indica silencio, muy formal, a mitad del oficio;
de repente, veo cémo alarga la mano, toma la mia con fir-
meza y tira de ella, me obliga a agacharme. Sin saber cé-
mo, ya estamos en el pasillo, a los pocos minutos en el hall
de salida de las gratuitas, en la puerta trasera, en apenas
unos segundos alcanzamos la calle. Somos libres, libres y
felices. Me rio, me hace reir de verdad.

Lépez es amiga de Matilde Antén. Ese es su lado malo.
Matilde es gratuita, asi las llamamos todas, excepto Lopez,
que siempre precisa:

—Se llama Matilde.

Matilde no es de las nuestras, como nosotras, quiero
decir, asi la he sentido siempre. Diferente. Carmen no, ella
la vive como si fuera una mas. También se les dice interni-
tas, suena mejor, y ellas lo prefieren. En un pabellén préxi-
mo al que ocupan las monjas, separado de los de clase por
un gran jardin, viven veinte de ellas. Sus familias no pagan
nada ni por su manutencién ni por sus estudios, pero a
cambio deben trabajar, limpiar, planchar y hacer las tareas
que les ordenan. Es inusual, extrafio que una gratuita se ha-
ga amiga de una nifia normal, de una nifia de pago como
nosotras. De forma espontanea ellas van por su lado y no-
sotras por el nuestro. Hasta su fisico se convierte en una
frontera que nos separa, la mayoria vienen del campo, y es-
tan coloradotas, rojos los carrillos, relucientes, hablan muy
alto, sin educacion y a borbotones, con acento de pueblo,
tanto que en clase de urbanidad sacan las peores notas.
Acostumbran a mezclarse con las monjas mas jévenes, la
mayor parte optan por hacerse novicias, toman los héabitos
y acaban en un convento. Si son listas, y logran terminar el
bachillerato, con suerte se quedan en el colegio y se con-
vierten en profesoras. Esa es su vida y, aunque nadie lo di-
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ce, es algo sabido: ellas nada tienen que ver con nosotras.
Sélo Lépez parece olvidarlo, transgrede con toda naturali-
dad esa norma, como cuando se escapa de misa, sin im-
portarle el riesgo ni las consecuencias. Lo hace y nada su-
cede. Por eso se hizo amiga de Matilde con toda normali-
dad. Cierto que es una gratuita diferente, de ciudad, mas
educada, y eso se nota, pero gratuita de todas formas.

Matilde es alta, altisima, la méas alta de la clase. Nos
saca mas de una cabeza, tiene dos aflos més que nosotras,
va muy retrasada, asiste a nuestro curso, es lo que llama-
mos una repetidora. Lépez la venera. Ellas se hicieron inti-
mas, y yo a su lado me sentia como en medio, sin lugar,
nunca encontraba mi espacio; sabia que Lépez me aprecia-
ba pero seguia sin entender qué veia en esa nifia; segura-
mente, pensé, le tiene lastima y no se atreve a reconocérse-
lo a si misma. Decidi hacérselo ver.

—Su madre va a venir a limpiar a mi casa —le dije un
dia en que ella me habia vuelto a precisar: «Se llama Matil-
de».

—¢Va a ayudar a tu madre?

Lépez era asi, siempre tenia que desorganizar las pala-
bras. No, no ayudaba a mi madre, ;o0 si?

—iAyuda a tu madre?

—No, viene a limpiar. Es la criada.

Friega sola, igual que su hija, tu amiga; enjabona prime-
ro y pasa luego la bayeta y aclara después, una y otra vez
por el suelo de toda mi casa, le hubiera gritado, pero no lo
hice. Friega sola, tirada de rodillas, con una bayeta gris que
escurre entre sus manos, que son amarillas y gordas de tan-
to humedecerse; no ayuda, no, friega, plancha, cocina, re-
coge, mientras mi madre no estd, ni falta que hace que es-
té, para eso sirve la criada, la madre de Matilde. Todo eso
pensé, enfadada, y se lo hubiera dicho, pero callé. Hice
bien.

No me gustaba Matilde. Sentia que poco a poco se iba
apoderando de Carmen y con un comportamiento calcula-
do lograba que fuéramos distancidndonos. Ademas, co-
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