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TO DA VÍA NO ES MA ÑA NA

De la Es pa ña de 1950 a los de ci si vos años de la
Tran si ción, un re co rri do sen ti men tal y psi co ló gi co
por las vi ven cias per so na les de tres ni ñas que se
con ver ti rán en mu je res du ran te una épo ca tu mul tuo- 
sa de nues tra his to ria re cien te.

«Ha brá mu chos crí me nes en el mun do y us ted los
acep ta rá.» La lec tu ra for tui ta de una fra se en un li bro
es co gi do al azar una tar de de te dio de vuel ve a la
me mo ria de Be go ña to do el mun do de su in fan cia,
un pa sa do que se ha bía es for za do en arrin co nar.

A tra vés de las vi ven cias en tre la za das de las tres
pro ta go nis tas, Ma ra Ma li brán de sa rro lla un in quie- 
tan te re la to que atra pa des de la pri me ra pá gi na. Al- 
go te rri ble ha pa sa do, y su per cep ción por par te de
la men te ino cen te pe ro a su vez te mi ble men te cruel
y per tur ba da de una ni ña re sul ta es tre me ce do ra. Tal
vez uno de los me jo res re tra tos psi co ló gi cos de un
mo men to in fa me de nues tra his to ria.
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BE GO ÑA

No fin ja tan ta preo cu pa ción an te el cri men y an te
la san gre, ha brá mu chos crí me nes en el mun do y us- 
ted los acep ta rá.

 
Her mann Bro ch

CERRÓ de gol pe el li bro, pe ro no con si guió que la idea
se des pren die ra de su men te con la mis ma ra pi dez, «… ha- 
brá mu chos crí me nes en el mun do y us ted los acep ta rá».
Los acep ta ré, los he acep ta do, los acep to. Las pa la bras de- 
vol vían a la me mo ria el res plan dor de la in fan cia. Con el
tiem po, el pa sa do se ha bía con ver ti do en un ama si jo de te- 
la ra ñas, de pa si llos, co rre do res y pa tios; ros tros de for ma dos
que só lo con se guían or ga ni zar se cuan do per día el con trol y
se su mer gía en el sue ño; en ton ces, y só lo en ton ces, aque- 
llas hues tes in va dían la lla nu ra de su ce re bro y la aco sa ban
en acu cian tes pe s adi llas. Aho ra, esa tar de, por pri me ra vez
el pa sa do reía a car ca ja das al sen tir se des cu bier to, nom bra- 
do, bau ti za do des de las pá gi nas de aquel li bro, que al- 
guien in nom bra ble que ha bi ta ba en su ca be za le ha bía in- 
du ci do a to mar de esa li bre ría don de des can sa ban los
cuen tos de su in fan cia; ahí es ta ba, im pa si ble y se reno, li bre
al fin de la pre sión de su men te, co mo un ni ño que se agi ta
y des pe re za al eva dir se del úte ro ma terno. Vein te años lle- 
va ba sor tean do aquel agu je ro ne gro, pa san do de pun ti llas
por sus bor des pes ti len tes, aga za pa da, a hur ta di llas, con la
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man dí bu la do lo ri da de apre tar los dien tes, des cal za pa ra
no ha cer rui do, y aho ra, de re pen te, un li bro, el azar de una
tar de te dio sa que con du ce la ma no sin sen ti do, que im pul- 
sa el cuer po, las ho ras que nun ca se aca ban, la bru ma de
los re cuer dos que ame na za con ti nua men te con irrum pir, y
ahí es ta ba aque lla no ve la que ella ni re cor da ba, de tí tu lo
tan ex tra ño co mo su ge ren te, Los con ju ra dos, co mo si al- 
guien de li be ra da men te hu bie ra con du ci do sus pa sos ha cia
ese li bro, que má gi ca men te se ha bía abier to en aque lla pá- 
gi na, en aque lla fra se, «ha brá mu chos crí me nes en el mun- 
do y us ted los acep ta rá», que mar ti llea ba su ce re bro co mo
cam pa nas en pleno arre ba to.

El mal di to li bro, la mal di ta no ve la del mal di to no ve lis ta,
ha bía con se gui do su ob je ti vo, sa cu dir la in di fe ren cia del
lec tor, ha bía lo gra do sa car la de ese de sier to por el que
deam bu la ba aje na a to do, a ese su fri mien to ín ti mo, su yo.

 
* * *

 
Ca da día lee aten ta men te dos pe rió di cos, a la tar de es cu- 
cha los in for ma ti vos y al lle gar la no che, obli ga do ri tual,
char la con el ma ri do y jun tos, in te re sa dos y abu rri dos re pa- 
san lo acae ci do en el mun do. La in do len cia del al ma acom- 
pa ña co mo una le ta nía sor da las fra ses de con de na o de es- 
cán da lo, o las que sim ple men te in ten tan un aná li sis ob je ti- 
vo de la rea li dad. Los muer tos cum plen su tris te des tino:
ali men tan la ma qui na ria de la hi po cresía, la ar ga ma sa ne ce- 
sa ria pa ra so bre lle var el fin gi mien to an te el do lor ajeno. Y
aho ra, de re pen te, aquel li bro, aque lla fra se atro na do ra,
que se gu ra men te ha bía sem bra do la in di fe ren cia en tan tos
que la ha brían leí do, se ha bía alo ja do en el so ba co de su
al ma, y por pri me ra vez, des de ha cía tan to tiem po, ex pe ri- 
men ta ba la an gus tia, el re mor di mien to, el pe so de la cul pa
por un vie jo su fri mien to que só lo ella co no cía.

Ha cum pli do los trein ta y dos. ¿Qué sig ni fi ca acu mu lar
en una vi da trein ta y dos pa le ta das de exis ten cia? Los hi jos
no han lle ga do. Ni lle ga rán. El ma tri mo nio si gue ahí, im per- 
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té rri to, in mu ne a to do. El ma ri do aguan ta la es truc tu ra por- 
que per te ne ce por na tu ra le za y con vic ción al ejérci to de los
que deam bu lan por la lla nu ra de la san ta in di fe ren cia. Un
hom bre, eso tan ne ce sa rio, que di cen las abue las. Un hom- 
bre co mo ha bía si do su pa dre. Otro ser ba jo otro cuer po.
Di fe ren te. Un ma ri do que ase gu ra ba la exis ten cia. La ca sa,
el co che, la cuen ta co rrien te y, so bre to do, esa ben di ción
que sig ni fi ca no te ner que ir a tra ba jar, que en fren tar se co ti- 
dia na men te a un re ba ño de se res anhe lan tes; en ce rrar se en
una ofi ci na te dio sa, son reír, apa ren tar que la fe li ci dad exis- 
te, que hay vi da de trás del cuer po; con su mir el día es cu- 
chan do san de ces pa ra lue go ob te ner un sa la rio con el que
com ple tar el man te ni mien to de una exis ten cia in sul sa. En
evi tar es te vía cru cis ra di ca ba la uti li dad de un ma ri do. El
su yo. No ne ce si ta ba más de él. Y él tam po co pa re cía que- 
rer ni de sear na da de ella. La unión per fec ta, sin exi gen cias
ni re pro ches. Ni si quie ra los hi jos. ¿Por qué no ha bla ban de
ello? Tiem po de si len cio, de si len cios. Un ma ri do, un hom- 
bre, un nom bre, Joa quín. Pro ba ble men te al gún día él plan- 
tea ría la po si bi li dad de acu dir a un mé di co, o qui zás, por
qué no, adop tar un ni ño, co men za ba a es tar de mo da;
quién sa be qué po dría ocu rrír s ele. Ella te nía las res pues tas.
Ya he es ta do en el gi ne có lo go, es toy bien, di ce que es nor- 
mal, que no nos in quie te mos, ya ven drá, hay que te ner pa- 
cien cia y no po ner se ner vio sos; ade más aún so mos jó ve- 
nes, no es co mo an tes. Y si sur gie ra la po si bi li dad de la
adop ción: que no, que pre fe ría hi jos pro pios, que ella, ya lo
sa bía él, era dé bil y no se ría ca paz de en fren tar se a los pro- 
ble mas que con lle va un ser que vie ne de otro mun do, de
otra ma dre, de otra na tu ra le za. Los hi jos pro pios, de am- 
bos. Joa quín era pa cien te, lo acep ta ría. No po día sos pe- 
char que ja más ten drían hi jos. An tes de ca sar se ha bía acu- 
di do al gi ne có lo go y le ha bía pro pues to la es te ri li za ción,
una li ga du ra de trom pas irre ver si ble, y así ha bía su ce di do,
rá pi do y sin con tra tiem pos; ni si quie ra un co men ta rio por
par te del mé di co que ali men ta ra su du da. Na da. Un ali vio,
por otro la do, pe ro lo echó a fal tar, su men te lo re gis tró co- 
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mo un da to más del mun do des pia da do que ro dea ba su
exis ten cia, tiem po de mi se rias.

 
* * *

 
Amon to nó las ca mi sas del ma ri do. To mó la pri me ra, es ti ró
el cue llo, in tro du jo el bra zo en ca da una de las man gas pa- 
ra es ti rar las arru gas y fi nal men te, con una ener gía in ne ce- 
sa ria pa ra el pe so de la pren da, la to mó por los hom bros y
la sa cu dió vio len ta men te en el ai re. Co mo ha cía pa pá, pri- 
me ro con sua vi dad y lue go enér gi ca men te: za ran dear la por
los hom bros co mo si es tu vie ra hue ca, va cía, y fue se una
abe ja atur di da por la fra gan cia que li ba, co mo si por ser
pe que ña y frá gil no per ci bie ra el ai re que se agi ta al re de- 
dor. Lue go, la do bló. La to rre de ro pa co men zó a exis tir. No
ne ce si ta ba una asis ten ta, ¿pa ra qué?

—Pa ra que des can ses, ca ri ño —de cía el ma ri do.
De qué es ta ba can sa da, qui zás de él y de ella, eso sí.
—Pa ra que dis fru tes y sal gas con tus ami gas…
Co mo si las tu vie ra. Des de que Car men des apa re ció de

su vi da, nin gu na otra ha bía ocu pa do su lu gar, sin ha blar se
ha bían en ten di do. Te nía un cuer po gran de, des la va za do,
ge ne ro so co mo la son ri sa que la inun da ba al salir de cla se,
cuan do al pre sen tir su atur di mien to la to ma ba de la ma no y
la res ca ta ba del en jam bre atro na dor de las com pa ñe ras.

La bia na, Ló pez, Man so…
Aún se sa bía de me mo ria el or den de ape lli dos de la

cla se: Án gel, Ar güe lles… La bia na, Ló pez, Man so.
El es tri bi llo que can ta ba la mon ja ca da ma ña na al pa sar

lis ta con su con si guien te, «Vi va Je sús», que ca da ni ña ex- 
cla ma ba au to má ti ca men te al es cu char su nom bre. Mien tras
plan cha ba, in ten ta ba re cor dar el ros tro de ca da una de las
trein ta ni ñas de su cla se. Le cos ta ba in di vi dua li zar las. Ca ri- 
tas in fan ti les, no tan ino cen tes, aún so ña do ras, flo ta ban
den tro de uni for mes ta blea dos azu les con cue llo de plás ti- 
co blan co. Di mi nu tas pa lo mas ne gras que sal ta ban, reían y,
te me ro sas, re vo lo tea ban en torno al gran cuer vo.
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Ni ñas, ni ñas. En or den, sed bue nas, por fa vor. Dios, que to- 
do lo ve, os mi ra, os con tem pla des de el cie lo.

Es sor Ana Ma ría. Ha bla con Dios a to das ho ras.
—Dios ha ve ni do a ver me. Es tá dis gus ta do. Al gu na de

vo so tras ha co pia do ayer en el exa men, me lo ha re ve la do.
Ya sa béis que pa ra Dios no hay se cre tos.

Sor Ana Ma ría irra dia ino cen cia y can di dez y en las con- 
ver sacio nes que man tie ne con el al tí si mo trans mi te una
aplas tan te au ten ti ci dad. La ma yo ría de las ni ñas se ríen por
de trás, yo, en cam bio, es cép ti ca por na tu ra le za a to do lo
que no sea de es te mun do, en cuen tro en ella una bon dad
tan ex cep cio nal que lo gra ha cer me du dar de mi ex ce so de
rea lis mo. Tie ne una ca ri ta ro sa da, de pe po na, de cam pe si- 
na fe liz, y unos ojos siem pre muy abier tos, azu les y re don- 
dos, que ha brían si do bo ni tos si en al gún mo men to hu bie- 
ran lo gra do eva dir se de esa con ti nua ex pre sión de asom- 
bro. Lle gó al co le gio a mi tad de cur so, ve nía del nor te, de
las Vas con ga das. Las gra tui tas con ta ban, así nos lo di jo Ma- 
til de, que de jo ven ha bía es ta do en una cár cel de mu je res
que hay en Satu rra rán, y que allí la po bre se ha bía vuel to
me dio lo ca por lo que ha bía vis to. A Car men le in tri gó des- 
de el pri mer mo men to lo de la cár cel pa ra mu je res, a mí me
era in di fe ren te pe ro ob ser va ba que Ma til de, la gra tui ta, ali- 
men ta ba en Car men ese afán por sa ber co sas, his to rias pa- 
sa das, al go que, al pa re cer, ella co no cía muy bien. Un día
tu ve la opor tu ni dad de es cu char el de li rio de sor Ana Ma- 
ría: es ta mos en el re creo y apa re ce con su son ri sa ale la da,
mi ra al ho ri zon te co mo si es tu vie ra cie ga. Atra vie sa uno de
sus éx ta sis. Ma til de An tón, Car men Ló pez y yo, Be go ña
Man so, ju ga mos en ese mo men to a la go ma; es toy en fa da- 
da por que con si de ro que me han he cho tram pa y, a pe sar
de ello, pa san de mi turno; le van to la voz y en ton ces ella se
nos vie ne en ci ma di cien do que ten ga mos cui da do, que la
«pan te ra blan ca» nos ace cha y que si se gui mos ha blan do
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tan al to ven drá y nos qui ta rá a los ni ños. ¿Los ni ños?, son- 
reí mos. En ton ces, co mo en un arre ba to, da un sal to, co ge
co mo si lo ro ba ra un mu ñe co que aso ma de la car te ra de
Car men, se arre man ga el há bi to y se lo me te de ba jo de la
fal da ha cien do ver que es tá em ba ra za da; lue go se echa a
reír a car ca ja das. Vis to y no vis to, en tre la be de la Te re sa y
otra her ma na lo gran sa car la del pa tio y lle vár se la ha cia los
dor mi to rios. Me des ter ni llo de la ri sa, ni yo mis ma en tien do
por qué no pue do pa rar de reír, tal vez sor Ana Ma ría me ha
con ta gia do su car ca ja da lo ca, el ca so es que Ma til de co- 
mien za a de cir que me ca lle, que no ten go ca ri dad, Car- 
men aga cha la ca be za y, co mo no quie re lle var le la con tra- 
ria, con su si len cio le otor ga la ra zón; las mi ro con des pre- 
cio, sien to que esa ni ña, la gra tui ta, me de tes ta y de ci do
ha cer lo mis mo con ella, co mien zo a odiar la. A sor Ana Ma- 
ría la tras la da ron a un con ven to de Se go via, des pués del
es cán da lo que se or ga ni zó un do min go de Pas cua. Los fa- 
mi lia res de las alum nas for man co rri llos a la sali da de mi sa,
de par ten y de rro chan fal sa ama bi li dad con las mon jas, ha- 
blan de las in mi nen tes pri me ras co mu nio nes, de los ves ti- 
dos que las ni ñas lle va rán, si han cam bia do el mo de lo o si
se con ti nua rá con el del año pa sa do; al gu nas ma dres pro- 
po nen que se re nue ve el di se ño pa ra las ex ter nas y que las
gra tui tas uti li cen el mis mo, que apro ve chen los ves ti dos
do na dos por las ni ñas que el año an te rior han he cho la co- 
mu nión; de esa for ma tan ló gi ca, es cu cho de cir a la ma má
de Car men, se com pro ba rá con só lo mi rar las quién es de
pa go y quién gra tui ta, y tam bién có mo el cu po de ni ñas
man te ni das cre ce gra cias a los do na ti vos, a la ca ri dad de
las alum nas ex ter nas. Mien tras pa dres, ma dres y mon jas de- 
par ten de cues tio nes tan vi ta les pa ra nues tra edu ca ción,
no so tras, li bres pro vi sio nal men te de la tu te la y el con trol,
apro ve cha mos pa ra co rre tear por el jar dín. En ton ces apa re- 
ce sor Ana Ma ría, lle va la ca be za al ai re, sin to ca, el pe lo ra- 
pa do ca si al ce ro y en el ros tro ya no hay son ri sa sino una
ex pre sión tur ba da de arro ba mien to, co mo de reo dis pues to
a ser eje cu ta do. En tre so llo zos con te ni dos, gri ta que la ha
ra pa do la pan te ra blan ca co mo cas ti go por ne gar se a en- 
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tre gar a su ni ña, a su hi ja. Car men la mi ra con an gus tia, Ma- 
til de con te mor, y yo im pa si ble, no sien to na da, me re cuer- 
da a esas imá ge nes arro ba das de Jua na de Ar co, con la mi- 
ra da ha cia el cie lo dis pues ta a su bir a la ho gue ra. En un pis- 
pás las mon jas la ha cen des apa re cer, pe ro el lío ya es tá or- 
ga ni za do. En la me sa, días más tar de, mi pa dre co men ta el
in mi nen te tras la do de sor Ana Ma ría y que es in dig nan te
que la di rec to ra ha ya de ja do que esa mu jer, evi den te men te
tras tor na da, ha ya da do cla se a las ni ñas; es la pri me ra vez
que es cu cho de cir que una mon ja es una mu jer, no lo ha bía
pen sa do has ta ese mo men to, le pre gun to quién es la pan- 
te ra blan ca, pe ro, co mo es ha bi tual en él, no me con tes ta.

¿Aca so las mon jas son mu je res? Se lo si gue pre gun tan- 
do aho ra que han pa sa do más de vein te años mien tras es ti- 
ra con ener gía la man ga de la ca mi sa del ma ri do pa ra plan- 
char la im pe ca ble, sin una so la arru ga. Las mon jas no son
mu je res, no es tán obli ga das a ser mu je res. Tam po co son
án ge les, pe ro es tán pr óxi mas a ellos, de cía muy se gu ra
Jua na, la ami ga no vi cia de Ma til de, y Car men re ma ta ba
que son mu je res que no quie ren ser lo. Hu bo un tiem po en
que pen só ha cer se mon ja, ser mon ja pa ra no te ner que ser
nun ca mu jer. Es ca bu llir se de por vi da den tro de un há bi to
ne gro, aban do nar el cuer po en ese ca jón cua dra do, una
ven ta na con mar co blan co pa ra con tem plar sere na men te el
mun do y deam bu lar por los pa si llos de un co le gio, tal vez
aten dien do, tal vez aco san do a las ni ñas; o ir se a las mi sio- 
nes. Le jos de aquel ba rrio, le jos de ca sa, de la ca sa de
ellos, le jos pa ra siem pre de ma má y le jos de pa pá.

 
 
 

—Es tás lo ca, ¿ha cer te mon ja? —di jo Car men—. Las mon jas
nun ca han si do mu je res, ni si quie ra ni ñas, ¿pue des ima gi- 
nar las fue ra de sus há bi tos? Las mon jas no exis ten.

Era cier to; por mu cho que in ten ta ba pen sar có mo se ría
sor En car na ción, la pro fe de Cien cias Na tu ra les, ves ti da de
nor mal, de pai sano, se le ha cía im po si ble. Tam po co des nu- 
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da. Las pier nas, ¿cor tas o lar gas? Se ha bían di ver ti do al ha- 
blar lo.

Y Ma til de, Ma til de se reía a car ca ja das con esa bo ca
enor me y esa au sen cia de mo da les, no en vano era una
gra tui ta, y las gra tui tas, co mo de cía sor En car na ción, ca re- 
cen de edu ca ción, só lo gra cias a la ca ri dad de las ni ñas de
pa go con si guen es tu diar.

Car men siem pre es ta ba con Ma til de. ¿Se se gui rán vien- 
do?

—Pa ra que te cui des, y ten gas tiem po de es tar gua pa.
De es tar gua pa. Nun ca ha bía si do gua pa. Aun que te nía

los ojos azu les y eso era muy ra ro en ton ces, azu les y fríos
co mo los de sor Ana Ma ría, co mo un char co en un día de
nie bla. Azu les no, gri sá ceos, le ha bía di cho un día el ma ri do
an tes de ser lo, al cor te jar la. Cuan do el po bre aún pen sa ba
que se ría fe liz a su la do y que sus lar gos si len cios eran con- 
se cuen cia de su bue na edu ca ción.

Do bló la úl ti ma ca mi sa. La to rre de plan cha se le van tó
er gui da co mo un ras ca cie los. El ma ri do cam bia ba de ca mi- 
sa y de mu da a dia rio; el man tel de los sá ba dos, los dos
jue gos de ca ma y de toa llas se ma na les, la ro pa in te rior y lo
de ella, po co más. Las mu je res ape nas ocu pa mos es pa cio
en una ca sa. Pe ro qui zás sí, qui zás de be ría bus car ayu da. Se
ha bía ju ra do que ja más eso que lla ma ban una cria da en tra- 
ría en su ca sa, de tes ta ba el nom bre. Cria da. Al me nos una
asis ten ta por ho ras; cuan do lle ga ra, ella se iría. Y así él es ta- 
ría en can ta do, los hom bres siem pre quie ren ver cum pli dos
sus de seos, es tán acos tum bra dos a man dar; así la de ja ría
en paz, aun que ya no es ta ba tan se gu ra, ha bía cam bia do,
ya no era el mis mo. Ha cía tiem po que no le ob ser va ba, in- 
clu so ha bía de ja do de re gis trar los bol si llos. Des de que se
ca só, se lo to mó co mo una li tur gia obli ga da, co mo ir a mi sa
la tar de de los jue ves. Aque llos eter nos jue ves en los que
era obli ga to rio acu dir a mi sa de cin co. Pa sa ban lis ta y no
ha bía for ma de es ca bu llir se. Ja más se le ha bía pa sa do por
la ca be za in ten tar es ca par de esa obli ga ción, en cam bio a
Car men… Aún no ha bían inti ma do pe ro ya se ha bía fi ja do



Todavía no es mañana Mara Malibrán

12

en ella, in clu so ha bía in ten ta do apro xi mar se en el re creo; su
atrac ción por esa ni ña gran de y son rien te que res pon día
con un «Vi va Je sús» enér gi co y so no ro cuan do la sor gri ta- 
ba su ape lli do, Ló pez, cre ció co mo un sou fflé en el horno,
aquel pri mer jue ves de mes.

 
* * *

 
Aca bo de con fe sar. Tres ave ma rías y un pa dre nues tro, no
en tien do por qué es te cu ra siem pre me man da la mis ma
pe ni ten cia; le cuen te lo que le cuen te, le es in di fe ren te. To- 
do lo in ven to. Que he con tes ta do a mi ma dre mal, que he
co pia do, que he men ti do; si pro ba ra a de cir le al gu na ver- 
dad: que crez co atur di da, que ma má me ig no ra, que pa pá
se en cie rra y nun ca me ha bla, que les quie ro y les de tes to,
que sien to ga nas de huir, de huir y de mo rir, se gu ro que re- 
pe ti ría lo mis mo: tres ave ma rías y un pa dre nues tro. Avan zo
ha cia el ban co con re co gi mien to, to das ca mi na mos igual, la
ca be za ga cha, los ojos se mi ce rra dos, el cuer po li ge ro, an- 
sio so de en con trar se con Dios. Es toy a pun to de arro di llar- 
me, le van to mo men tá nea men te los ojos y la veo. Ló pez
ocu pa la úl ti ma fi la de la ban ca da de la igle sia, jus to de trás
de la mía. Se ha si tua do al fi nal de la fi la, de tal for ma que
la puer ta de sali da le pi lla a es ca sos me tros. La veo aga- 
char se len ta men te pe ro con fir me za, y lue go avan zar si gi lo- 
sa y rá pi da co mo un ga to cuan do se es cu rre del abra zo
ago bian te de su amo. Con el mis mo mis te rio, se hun de en
la pe num bra y des apa re ce. Me ad mi ra la va len tía de no
acep tar el so me ti mien to, su ca rác ter osa do, im pro pio de
una ni ña edu ca da en un co le gio de pa go de las Agus ti nas
de Ul tra mar; ella es di fe ren te, ac túa co mo un chi co, qui zás
lo es.

 
* * *

 
El jue ves lle ga pron to y con él la mi sa, mi in ten ción es sen- 
tar me al la do de Car men Ló pez en la úl ti ma fi la. Lo ha go.
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Es ta mos las dos so las, so mos las úni cas que ocu pa mos es ta
ban ca da. Ló pez me mi ra en tre des con fia da y di ver ti da, se- 
gu ra men te se pre gun ta por qué yo, la más tí mi da, se ria y
apli ca da de la cla se, me co lo co a su la do. El re ce lo de ja pa- 
so a la ge ne ro si dad. Le van ta el bra zo y lle va el de do ín di ce
a sus la bios, in di ca si len cio, muy for mal, a mi tad del ofi cio;
de re pen te, veo có mo alar ga la ma no, to ma la mía con fir- 
me za y ti ra de ella, me obli ga a aga char me. Sin sa ber có- 
mo, ya es ta mos en el pa si llo, a los po cos mi nu tos en el ha ll
de sali da de las gra tui tas, en la puer ta tra se ra, en ape nas
unos se gun dos al can za mos la ca lle. So mos li bres, li bres y
fe li ces. Me río, me ha ce reír de ver dad.

Ló pez es ami ga de Ma til de An tón. Ése es su la do ma lo.
Ma til de es gra tui ta, así las lla ma mos to das, ex cep to Ló pez,
que siem pre pre ci sa:

—Se lla ma Ma til de.
Ma til de no es de las nues tras, co mo no so tras, quie ro

de cir, así la he sen ti do siem pre. Di fe ren te. Car men no, ella
la vi ve co mo si fue ra una más. Tam bién se les di ce in ter ni- 
tas, sue na me jor, y ellas lo pre fie ren. En un pa be llón pr óxi- 
mo al que ocu pan las mon jas, se pa ra do de los de cla se por
un gran jar dín, vi ven vein te de ellas. Sus fa mi lias no pa gan
na da ni por su ma nu ten ción ni por sus es tu dios, pe ro a
cam bio de ben tra ba jar, lim piar, plan char y ha cer las ta reas
que les or de nan. Es inu sual, ex tra ño que una gra tui ta se ha- 
ga ami ga de una ni ña nor mal, de una ni ña de pa go co mo
no so tras. De for ma es pon tá nea ellas van por su la do y no- 
so tras por el nues tro. Has ta su fí si co se con vier te en una
fron te ra que nos se pa ra, la ma yo ría vie nen del cam po, y es- 
tán co lo ra do tas, ro jos los ca rri llos, re lu cien tes, ha blan muy
al to, sin edu ca ción y a bor bo to nes, con acen to de pue blo,
tan to que en cla se de ur ba ni dad sacan las peo res no tas.
Acos tum bran a mez clar se con las mon jas más jó ve nes, la
ma yor par te op tan por ha cer se no vi cias, to man los há bi tos
y aca ban en un con ven to. Si son lis tas, y lo gran ter mi nar el
ba chi lle ra to, con suer te se que dan en el co le gio y se con- 
vier ten en pro fe so ras. Ésa es su vi da y, aun que na die lo di- 
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ce, es al go sa bi do: ellas na da tie nen que ver con no so tras.
Só lo Ló pez pa re ce ol vi dar lo, trans gre de con to da na tu ra li- 
dad esa nor ma, co mo cuan do se es ca pa de mi sa, sin im- 
por tar le el ries go ni las con se cuen cias. Lo ha ce y na da su- 
ce de. Por eso se hi zo ami ga de Ma til de con to da nor ma li- 
dad. Cier to que es una gra tui ta di fe ren te, de ciu dad, más
edu ca da, y eso se no ta, pe ro gra tui ta de to das for mas.

Ma til de es al ta, al tí si ma, la más al ta de la cla se. Nos
saca más de una ca be za, tie ne dos años más que no so tras,
va muy re tra sa da, asis te a nues tro cur so, es lo que lla ma- 
mos una re pe ti do ra. Ló pez la ve ne ra. Ellas se hi cie ron ín ti- 
mas, y yo a su la do me sen tía co mo en me dio, sin lu gar,
nun ca en contra ba mi es pa cio; sa bía que Ló pez me apre cia- 
ba pe ro se guía sin en ten der qué veía en esa ni ña; se gu ra- 
men te, pen sé, le tie ne lás ti ma y no se atre ve a re co no cér se- 
lo a sí mis ma. De ci dí ha cér se lo ver.

—Su ma dre va a ve nir a lim piar a mi ca sa —le di je un
día en que ella me ha bía vuel to a pre ci sar: «Se lla ma Ma til- 
de».

—¿Va a ayu dar a tu ma dre?
Ló pez era así, siem pre te nía que de sor ga ni zar las pa la- 

bras. No, no ayu da ba a mi ma dre, ¿o sí?
—¿Ayu da a tu ma dre?
—No, vie ne a lim piar. Es la cria da.
Frie ga so la, igual que su hi ja, tu ami ga; en ja bo na pri me- 

ro y pa sa lue go la ba ye ta y acla ra des pués, una y otra vez
por el sue lo de to da mi ca sa, le hu bie ra gri ta do, pe ro no lo
hi ce. Frie ga so la, ti ra da de ro di llas, con una ba ye ta gris que
es cu rre en tre sus ma nos, que son ama ri llas y gor das de tan- 
to hu me de cer se; no ayu da, no, frie ga, plan cha, co ci na, re- 
co ge, mien tras mi ma dre no es tá, ni fal ta que ha ce que es- 
té, pa ra eso sir ve la cria da, la ma dre de Ma til de. To do eso
pen sé, en fa da da, y se lo hu bie ra di cho, pe ro ca llé. Hi ce
bien.

No me gus ta ba Ma til de. Sen tía que po co a po co se iba
apo de ran do de Car men y con un com por ta mien to cal cu la- 
do lo gra ba que fué ra mos dis tan cián do nos. Ade más, co- 


