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A ella.

 

 

 

Só lo mue re un amor que ha

de ja do de so ñar se.

 

PE DRO SALI NAS

 

 

 

When you we re he re be fo re,

Couldn’t look you in the eye

You’re just like an an gel,

Your skin makes me cry.

 

You float like a fea ther

In a beau ti ful world

I wish I was spe cial



Un día más Volo, Fabio

2

You’re so ve ry spe cial.

 

RA DIOHEAD, Creep

 

 

 

En sue ños, ten go la cer te za de des per tar me en una
ca sa jun to al mar don de he pa sa do to da la no che con la
mu jer a la que amo, vi vien do mo men tos de ab so lu ta fe li ci- 
dad. El rui do de las olas nos ha acom pa ña do pri me ro du- 
ran te la vi gi lia y a con ti nua ción du ran te el re po so, abra za- 
dos en la ca li dez de nues tros cuer pos des nu dos.

En cam bio, me des pier to en una ha bi ta ción de ho tel
en Pa rís y, si bien soy cons cien te de que he es ta do so ñan- 
do, si go oyen do el de li ca do ru mor de las olas.

¡Pe ro si en Pa rís no hay mar!

En fren ta do a es ta ver dad ine lu di ble, per ci bo con cla- 
ri dad cre cien te los rui dos ca lle je ros tí pi cos de las gran des
me tró po lis.

Son las sie te y vein te. El des per ta dor es tá pues to a
las ocho, pe ro, ca da vez con ma yor fre cuen cia, me des pier- 
to an tes de que sue ne. Hoy, sin em bar go, es ta an ti ci pa ción
es al go me nos mis te rio sa. Ano che lle gué ago ta do de la in- 
ten sa jor na da y del via je, de ma ne ra que me me tí en la ca- 
ma sin ce nar al re de dor de las diez y me dor mí de in me dia- 
to. Cuan do no ceno, su ce de lo mis mo que cuan do es toy a
die ta: me cues ta me nos le van tar me an te la perspec ti va de
un buen des ayuno.
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Qui zá el au ténti co mo ti vo de mi des per tar pre ma tu ro
sea la ci ta a la que de bo acu dir hoy. La más im por tan te de
mi vi da. To da vía no pue do sa ber a cien cia cier ta lo que su- 
ce de rá, pe ro la emo ción que me em bar ga en es te mo men- 
to tie ne la mis ma fas ci na ción enig má ti ca de las ma dru ga- 
das en que me le van ta ba pa ra ave ri guar si ha bían lle ga do
los re ga los de Na vi dad. Per ma nez co un ra to en la ca ma su- 
mi do en es tas re fle xio nes. Só lo me le van to un ins tan te pa ra
des co rrer las cor ti nas, pe ro ac to se gui do me apre su ro a
arro par me de nue vo con las sá ba nas. Me gus ta dis fru tar de
la ti bie za de esos pri me ros mo men tos del día. Me ayu da a
aden trar me gra dual men te en lo que me es pe ra. Echo un
vis ta zo fue ra de la ven ta na y ad mi ro el cie lo y los te ja dos
de Pa rís. Unas cuan tas nu bes se mue ven ve lo ces. Or deno
mis pen sa mien tos y ana li zo un po co mi vi da. A esas ho ras
de la ma ña na sue lo vi vir mo men tos de gran inti mi dad. Mu- 
cho más que de no che. Cuan do me voy a la ca ma pien so a
me nu do en mis co sas, pe ro con el pa so de los años he des- 
cu bier to que por la ma ña na tien do a ser más be né vo lo con- 
mi go mis mo. Más ecuá ni me. Si me des pier to pron to me
que do en la ca ma aten to al más le ve rui do. In clu so a los
que per ci bo en mi in te rior. Es cu cho los de la ca sa, en oca- 
sio nes los que ha cen los ve ci nos, o los que me lle gan des- 
de la ca lle. Hoy, en cam bio, los rui dos son di fe ren tes. Puer- 
tas que se cie rran, gri fos abier tos en la ha bi ta ción con ti gua,
con ver sacio nes en idio ma ex tran je ro en el pa si llo. Lo que
en un prin ci pio pen sé que era el mar es en rea li dad la fur- 
go ne ta que lim pia las ca lles. La gen te de es te ho tel es muy
ma dru ga do ra.

Sue na el des per ta dor. De ci do le van tar me. Me du cho
y me vis to. Es ta mos en sep tiem bre. Hoy, en con cre to, es
16. Mi ran do por la ven ta na no con si go di lu ci dar si el tiem- 
po cam bia rá y nos trae rá la llu via. En el pa sa do siem pre me
di ri gía a mi abue la pa ra re sol ver esas cues tio nes; ella ja más
erra ba el ti ro. So lía de cir: «Me due len las pier nas, ma ña na
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llo ve rá». Y así era. De ni ño te nía una ima gen de la Vir gen
que cam bia ba de co lor con las va ria cio nes del tiem po, pe ro
las pier nas de mi abue la eran mu cho más fia bles.

Abro la ven ta na. Si bien no pa re ce ha cer mu cho frío,
co jo en cual quier ca so un sué ter.

Mi ma dre me re ga ló una se ca do ra ha ce dos me ses.
En mi ca sa ya no se tien de. Aho ra bien, des de que la uso la
ro pa me que da pe que ña. La ca mi se ta con la que he dor mi- 
do me lle ga jus to por de ba jo del om bli go y los cal zon ci llos
que me aca bo de po ner me aprie tan un po co. Ese apa ra to
en co ge a la vez que se ca. En cual quier ca so, es toy muy
con ten to de que me la ha ya re ga la do por que el mé to do
que usa ba an tes era pé si mo. Amon to na ba la ro pa so bre el
ten de de ro de for ma que és ta se iba se can do a tro zos du- 
ran te la se ma na: pri me ro una man ga, lue go el cue llo, a
con ti nua ción el res to. Lo peor de ese sis te ma era que el día
que su da bas olías a ra yos. A pe rro mo ja do.

En lu gar de des ayu nar en el ho tel pre fie ro ir a uno de
mis lo ca les pre fe ri dos: Le Pain Quo ti dien. Es toy cer ca del
Cen tro Pom pi dou, de ma ne ra que de ci do dar un pa seo
has ta la Rue des Ar chi ves, don de se en cuen tra di cho es ta- 
ble ci mien to. Le Pain Quo ti dien es una ca de na de tien das
con su cur sa les en to do el mun do. To dos los lo ca les son
idénti cos: el sue lo, las me sas, las si llas, los ar ma rios y la ba- 
rra son de ma de ra cla ra, la tí pi ca de Eu ro pa del nor te.
Mien tras co mes te sien tes co mo una ar di lla en el bos que.
Ca fé con le che, ca pu chino, ca fé ame ri cano, to do ser vi do en
cuen cos, co mo so lía ha cer mi abue la.

He pe di do un zu mo de na ran ja, un ca fé ame ri cano y
un bo llo. Si hay al go que re cuer da el he cho de es tar en Pa- 
rís es el olor a man te qui lla que te im preg na las ma nos du- 
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ran te to do el día des pués de ha ber co mi do un crua sán pa ra
des ayu nar.

El es ta ble ci mien to es tá aba rro ta do. En las me sas cer- 
ca nas, ade más de fran cés, se ha bla ale mán, por tu gués e in- 
glés.

Me pon go el sué ter. Ha re fres ca do.

Al otro la do de la ca lle hay un Star bu cks con sus con- 
sa bi dos so fás y si llo nes en el es ca pa ra te. En cuán tos lu ga- 
res del mun do me ha bré sen ta do en uno de ellos pa ra leer
un li bro o es cri bir en el or de na dor. So bre to do cuan do el
avión que de bía lle var me de vuel ta a ca sa salía tar de y yo
te nía que de jar li bre la ha bi ta ción del ho tel a las on ce de la
ma ña na. Esos días el ca fé se con ver tía po co me nos que en
mi ca sa; lle ga ba in clu so a echar una ca be za di ta arre lla na do
en uno de sus si llo nes.

He que da do a las on ce en el jar dín de Lu xem bur go.
Ni si quie ra son las diez, de ma ne ra que, co mo no es toy
muy le jos, de ci do ir a vi si tar uno de mis rin co nes pre fe ri dos:
la Pla ce des Vos ges. Ca da vez que la con tem plo me con- 
mue vo. Pa seo por el Ma rais. Sep tiem bre es uno de mis me- 
ses pre fe ri dos. Ado ro las es ta cio nes en que uno va bus can- 
do el sol mien tras ca mi na, en que cru za la ca lle hu yen do de
la som bra pa ra cal dear se. Es mu cho me jor que te ner que
atra ve sar la en ve rano tra tan do de es qui var el sol. A esa ho- 
ra, en la Rue des Fran cs Bour geois el as tro es tá a la de re- 
cha.

Lle go a los jar di nes de la Pla ce des Vos ges y me sien- 
to en un ban co ba jo un ár bol jun to a una de las cua tro
fuen tes. El ai re es fres co. Ex tien do los bra zos so bre el res- 
pal do y, con los ojos ce rra dos, al zo la ca ra pa ra de jar me
aca ri ciar por la ti bie za de los ra yos del sol. Po co des pués
oi go el cru ji do de unos pa sos so bre los gui ja rros. Abro los
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pár pa dos. Es una chi ca. Se sien ta en el ban co de al la do,
abre su or de na dor por tá til y em pie za a es cri bir. Es fre cuen- 
te ver a la gen te con sus or de na do res en los jar di nes; aquí
es po si ble co nec tar se a In ter net con wi-fi, por lo que mu- 
chos tra ba jan al ai re li bre cuan do ha ce buen tiem po.

Por al gún mo ti vo las mu je res que pa sean por Pa rís
son di fe ren tes. To da vía no he con se gui do en ten der por
qué me pa re cen más her mo sas. Da la im pre sión de que la
na tu ra le za las ha exi mi do de la vul ga ri dad del mun do. Qui- 
zá por que en su mo do de ves tir hay siem pre un de ta lle ín ti- 
mo. Su in du men ta ria las des cri be, las dis tin gue. En cier tas
oca sio nes es un al fi ler, en otras un som bre ro, los guan tes,
una cin ta, un co llar, una de ter mi na da com bi na ción de co lo- 
res. Hay ves ti dos que só lo fa vo re cen a las mu je res agra cia- 
das y otros que, en cam bio, só lo sien tan bien a las de ca- 
rác ter afa ble. El que lu ce la chi ca sen ta da a mi la do, por
ejem plo, re ve la mu chas co sas so bre ella. Al pa re cer vi ve en
un mun do pro pio en que se en cuen tra a sus an chas has ta el
pun to de que, cuan do uno la mi ra, sien te de seos de po der
ac ce der a él.

Pa re ce el ti po de mu jer que com pra en el mer ca di llo
pren das ba ra tas y que, gra cias a su fan ta sía y a su ca pa ci- 
dad pa ra com bi nar las, con si gue ves tir se de for ma ori gi nal.
Ese ti po de mu je res no ne ce si tan gas tar mu cho pa ra ir bien
ves ti das: tie nen ese don, re sul tan fe men i nas y sex ys in clu so
con cua tro tra pos. Y hue len a man za na.

En to das las ciu da des don de he vi vi do siem pre he te- 
ni do un lu gar que he con si de ra do «mío» du ran te un pe rio- 
do. Uno de esos si tios don de se va a pen sar, que nos trans- 
mi te una sen sación fa mi liar de inti mi dad. A me nu do es el
pri me ro con que me to po al vi si tar una ciu dad nue va. En
Pa rís es la Pla ce des Vos ges. So lía fre cuen tar la cuan do vi vía
en es ta ciu dad, so bre to do los do min gos, por que siem pre
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ha bía mú si cos to can do ba jo los pór ti cos, la ma yor par te de
las ve ces pie zas clá si cas.

Ca mi nar has ta aquí me ha sen ta do bien. Me ha ayu- 
da do a des car gar la ten sión que iba acu mu lan do a me di da
que pa sa ba el tiem po y se iba acer can do el mo men to de
mi ci ta. En cual quier ca so, si go sin tien do cier ta in quie tud.
Qui zá só lo sea mie do. Me mue vo co mo si es tu vie se de so- 
rien ta do, co mo si no fue se ca paz de do mi nar la emo ción,
por que a me di da que és ta au men ta me re sul ta más y más
di fí cil con tro lar la. Siem pre he si do un me lan có li co con vo- 
ca ción de per so na ale gre. Creo que la emo ción que sien to
es más que com pren si ble: si es ta ci ta re sul ta co mo es pe ro,
cam bia rá por com ple to mi vi da.

Ca pí tu lo
1

La chi ca del tran vía

En el pa sa do ca da vez que veía una chi ca que me
gus ta ba pro cu ra ba co no cer la, pe ro, so bre to do, ha cer el
amor con ella. Se pue den con tar con los de dos las que en
su día de jé es ca par. No me pa re cía que hu bie se nin gún
mo ti vo pa ra ha cer lo.

La chi ca del tran vía fue una de ellas. Siem pre la pre- 
ser vé de mí. Y no por que de ci die se que de bía sal var la, sim- 
ple men te su ce dió así. Nun ca en ten dí si era ella la que con- 
di cio na ba mi com por ta mien to o si era yo el que es ta ba
cam bian do. Du ran te dos me ses coin ci di mos en el tran vía
to das las ma ña nas. La nues tra era una ci ta per ma nen te.

Ale ssan dro y yo so mos so cios de una im pren ta. Im- 
pri mi mos ca tá lo gos, li bros de ti ra da re du ci da, fo lle tos,
pros pec tos, oc ta vi llas pu bli ci ta rias y, du ran te las úl ti mas
elec cio nes, in clu so ma te rial elec to ral pa ra am bos par ti dos:
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bas ta cam biar el co lor, la di fe ren cia no es mu cho ma yor.
Los po lí ti cos siem pre pro me ten un fu tu ro me jor. Me pre- 
gun to si no se re fe ri rán al pa raí so.

Ha ce unos años em pe cé a tra ba jar co mo em plea do
en la im pren ta de la que aho ra soy so cio. Sé que so na rá
pre sun tuo so, pe ro soy una per so na que tie ne éxi to en to do
lo que em pren de. Es ra ro que no con si ga los ob je ti vos que
me mar co. La ra zón es muy sim ple: las mis mas cir cuns tan- 
cias que me han per ju di ca do en mis re la cio nes sen ti men ta- 
les me han ayu da do, en cam bio, en el te rreno pro fe sio nal.
Por eso pue do de cir que si lo gro to do lo que me pro pon go
no es tan to por que ten ga un ta len to es pe cial, sino más
bien por que ca rez co de él. La in ca pa ci dad de con tro lar una
emo ti vi dad tan frá gil co mo la mía me em pu jó a vol car me
en el tra ba jo. Sen ti men tal men te era un hom bre de fec tuo so
y, por eso, el tra ba jo se con vir tió en mi re fu gio. Por aquel
en ton ces esa ar ma im pi dió que el amor me per die se. Es ta- 
ba con ven ci do de que con tro la ba de for ma ab so lu ta mi vi- 
da y mis sen ti mien tos, y de que eso no iba a cam biar ja- 
más.

He tra ba ja do tam bién en el ex tran je ro. So bre to do
cuan do era jo ven. En Lon dres apren dí a des pla zar me en los
me dios pú bli cos de trans por te.

El en cuen tro con la chi ca del tran vía lle na ba de emo- 
ción mis días. El res to trans cu rría co mo siem pre, pe ro los
mi nu tos que du ra ba ese tra yec to eran tan lím pi dos co mo
una ven ta na abier ta a otro mun do. Una ci ta ale gre.

Nin gu na de las per so nas que for ma ban par te de mi
vi da, o tan só lo de la agen da de mi mó vil, con se guía emo- 
cio nar me co mo esa mis te rio sa des co no ci da. Me atraía, pe- 
ro, a pe sar de que la cu rio si dad que des per ta ba en mí era
sin ce ra, ja más me acer qué a ella.
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Ese in vierno, cuan do su bía al tran vía por las ma ña nas
pa ra ir a tra ba jar me la en contra ba sen ta da. Pa re cía una nu- 
be. La chi ca del tran vía de bía de te ner unos trein ta y cin co
años. Cuan do el tran vía se de te nía en mi pa ra da, me po nía
de pun ti llas an tes de su bir a él. Si no la veía es pe ra ba al si- 
guien te. Esa pe que ña pre cau ción no im pi dió, sin em bar go,
que tu vie se que via jar so lo en más de una oca sión.

Fue en ton ces cuan do em pe cé a des per tar me po co
an tes de que so na se el des per ta dor. No que ría co rrer el
ries go de que se ade lan ta se, de ma ne ra que pro cu ra ba ir a
la pa ra da an tes de ho ra.

A me nu do fan ta sea ba so bre ella du ran te el día, pe ro
an te to do pen sa ba en no so tros. Es bo ni to te ner una per so- 
na con la que po der so ñar con los ojos abier tos. Po co im- 
por ta que sea una des co no ci da. No sé por qué en mis di va- 
ga cio nes só lo ha bía co mas, en nin gún mo men to pun tos. Se
po dría de cir que eran co mo un alud de pa la bras e imá ge- 
nes en los que es tos sig nos de pun tua ción bri lla ban por su
au sen cia.

Si bien nues tra re la ción se li mi ta ba a al gún que otro
ama go de son ri sa y a al gu nas mi ra das fu ga ces y si len cio sas,
por al gún in só li to mo ti vo esa ex tra ña me ha cía com pa ñía.

Se apea ba dos pa ra das an tes que yo. A me nu do tu- 
ve la ten ta ción de se guir la pa ra ave ri guar al go más so bre
ella, pe ro nun ca lo hi ce. Ni si quie ra tu ve el va lor de sen tar- 
me a su la do. Pro cu ra ba man te ner siem pre la dis tan cia jus- 
ta, de pen dien do del nú me ro de asien tos que que da sen li- 
bres e in ten tan do que la perspec ti va fue se siem pre la me- 
jor. Apren dí a mi rar de sos la yo. A ve ces, cuan do es ta ba le- 
jos y no que ría gi rar la ca be za ha cia ella, la se guía con el ra- 
bi llo del ojo has ta tal pun to que, pa sa do un ra to, és tos lle- 
ga ban a do ler me. En otras oca sio nes, una de las per so nas
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que via ja ban de pie se in ter po nía en tre no so tros y me im- 
pe día ver la; so lía su ce der cuan do el tran vía iba has ta la
ban de ra. Fue se co mo fue se, no la es cru ta ba du ran te to do
el tra yec to, sim ple men te me gus ta ba ob ser var la, dis traer- 
me con otra co sa y a con ti nua ción vol ver a fi jar la mi ra da en
ella. Su pre sen cia me re con for ta ba. El me jor asien to era el
que es ta ba jun to a la sali da. Los días en que es ta ba li bre
me sen tía afor tu na do, por que a ella no le que da ba más re- 
me dio que pa sar por mi la do pa ra ba jar y me salu da ba
siem pre con una son ri sa. En ca so de que el asien to es tu vie- 
se ocu pa do y me to ca se per ma ne cer de pie era aún me jor,
ya que en ton ces per ma ne cía mos jun tos du ran te unos se- 
gun dos y yo po día res pi rar su aro ma. Era co mo sen tir el ai- 
re ma tu tino al abrir la ven ta na. Aho ra bien, no po día to car- 
la. «Qui zá un día», me de cía. Una vez, sin em bar go, nos ro- 
za mos. Una ma ña na, mien tras es pe ra ba a que la puer ta se
abrie se, el tran vía fre nó en se co y ella se ba lan ceó ha cia mí.
Su abri go y mi ma no se to ca ron y yo la afe rré por un se gun- 
do. Sen tí de seos de re te ner la pa ra siem pre.

Tam bién ella me mi ra ba a ve ces cuan do es ta ba sen- 
ta da. Su ce día a me nu do que nues tras mi ra das se cru za sen,
la nues tra era una com pli ci dad tá ci ta men te de cla ra da. A
me nu do sen tí mie do de que to do ese in ter cam bio fue se
tan só lo de bi do a la bue na edu ca ción.

La chi ca del tran vía es cri bía a me nu do en un cua- 
derno na ran ja de ta pa du ra.

«¿Qué es cri bi rá? ¿Ha brá es cri to al gu na vez al go so- 
bre mí?», me pre gun ta ba.

Me gus ta ba con tem plar la mien tras lo ha cía. So bre
to do por que an tes se qui ta ba los guan tes y tam bién por- 
que se no ta ba que es ta ba com ple ta men te ab sor ta. In clu so
sen tía ce los. A pe sar de que cuan do es cri bía nun ca le van ta- 
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ba la ca be za del cua derno du ran te el tra yec to, el me ro he- 
cho de ver la tan en si mis ma da ejer cía so bre mí una fas ci na- 
ción aún ma yor. No sé lo que hu bie ra da do por en trar en su
mun do.

Tam bién cuan do leía se abs traía por com ple to. Pa ra
ha cer lo se po nía unas ga fas que le sen ta ban muy bien. Me
gus ta ba ob ser var la mien tras des li za ba un de do por de ba jo
de la pá gi na de re cha y a con ti nua ción la al za ba se pa rán do- 
la del res to del li bro. Si bien era un ges to na tu ral, la de li ca- 
de za con que lo rea li za ba me se du cía.

Otras ve ces, en cam bio, se en ro lla ba un me chón de
pe lo, tam bién con el de do de re cho.

La chi ca del tran vía era gua pa. Me gus ta ba su ca ra,
me gus ta ba su pe lo li so, os cu ro, abun dan te. Su cue llo, sus
mu ñe cas y sus ma nos. Só lo lle va ba una pe que ña alian za en
el de do. Na da de ani llos o pul se ras. Só lo una pe que ña
alian za. Pe ro lo que más me atraía eran sus ojos, lo que po- 
día vis lum brar en ellos cuan do nues tras mi ra das se cru za- 
ban por un ins tan te. Eran os cu ros, pro fun dos e ine lu di bles.

«¿Es po si ble ena mo rar se de una per so na que no se
co no ce, a la que só lo se ve en el tra yec to co ti diano en el
tran vía?», me pre gun ta ba esos días. Ni lo sa bía en ton ces ni
lo sé aho ra. No es ta ba ena mo ra do. Me atraía, eso era to do.
No obs tan te, pue do de cir con ab so lu ta cer te za que de al- 
gún mo do me sen tía vin cu la do a ella y que fue fá cil fan ta- 
sear con la idea de que el des tino qui zá es ta ba ju gan do
con mi go. Pue de que in clu so con los dos.

En una oca sión me acer qué a la chi ca del tran vía por- 
que no ha bía asien tos li bres y me que dé de pie de lan te de
ella dán do le la es pal da. Esa ma ña na vi su mi ra da re fle ja da
en la ven ta ni lla. Me per ca té de que me es cru ta ba. Nos en- 
contra mos en ese cris tal cu ya trans pa ren cia con se guía cap- 
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tu rar nues tras imá ge nes. Y fue allí, en la con fluen cia de
nues tras ca ras re fle ja das, don de des cu brí que una mi ra da
de sos la yo pue de ser mu cho más ín ti ma que una mi ra da di- 
rec ta. Tu ve la im pre sión de que nos ha bían pi lla do ro ban do
al go, de que esa su per fi cie po nía en evi den cia un de seo
has ta en ton ces si len cia do. En esa oca sión me vol ví a mi rar la
ape nas se apeó del tran vía y és te se po nía de nue vo en
mar cha. Ella tam bién lo hi zo.

Dos ve ces por se ma na, por lo ge ne ral el lu nes y el
jue ves, lle va ba con si go una bol sa de de por te. «De be ría ha- 
cer co mo ella», pen sé cuan do la vi. Me re fie ro a lle var la
bol sa al des pa cho, aun que el gim na sio es ta ba cer ca de ca- 
sa, y acu dir a él di rec ta men te. Al me nos así iría más a me- 
nu do. Por que la ver dad era que si pa sa ba an tes por ca sa, la
ma yor par te de las ve ces ya no vol vía a salir. Cuan do en tra- 
ba en el apar ta men to des pués de to do un día de tra ba jo la
idea de vol ver a salir a la ca lle pa ra en fren tar me a la fa ti ga
fí si ca po día con mi go. Ade más so lía es tar ham brien to y pi- 
ca ba siem pre al gu na co sa na da más en trar; lue go, cla ro es- 
tá, de ja ba el gim na sio pa ra el día si guien te. Mi re la ción con
la bol sa de de por te. Si la pre pa ro por la no che me en tran
ga nas de me ter me den tro y de que dar me dor mi do so bre el
al bor noz ya ple ga do. Ade más de be ría acos tum brar me a va- 
ciar la cuan do vuel vo a ca sa. A ve ces me ol vi do y só lo me
acuer do cuan do ya es toy en la ca ma. Me ima gino la ca mi- 
se ta mo ja da y el al bor noz jun to al ba ña dor que me pon go
pa ra to mar la sau na. A me nu do me le van to y sa co las co sas
por que, de otra for ma, no duer mo tran qui lo. Ten go mie do
de en con trar cham pi ño nes si lo ha go al día si guien te.

De for ma que la chi ca del tran vía era más dis pues ta
que yo: ella se lle va ba la bol sa al tra ba jo.

Re cuer do que una ma ña na al su bir la vi por pri me ra
vez con el pe lo re co gi do en una co le ta. Era una co la de ca- 
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ba llo: una de las co sas más fe men i nas de es te mun do, me
vuel ven lo co. De ja ba a la vis ta su cue llo, sus ore jas, el con- 
torno de su man dí bu la. Pen sé: «Aho ra me acer ca ré a ella y
no de ja ré de mi rar la has ta que se le van te y nues tros ojos se
en cuen tren en si len cio. Así po dre mos ex pre sar lo que sen ti- 
mos sin ne ce si dad de ha blar. Se rá una mi ra da in ten sa, de
esas que es tre me cen el al ma. Nos be sa re mos. Des pués nos
se pa ra re mos un po co y yo le da ré unos cuan tos be sos pe- 
que ños en los ojos, en la na riz, en las me ji llas, en la fren te y,
por úl ti mo, de nue vo en los la bios. Al ver nos, los pa sa je ros
del tran vía nos aplau di rán co mo lo cos. Se oi rá una mú si ca,
el tran vía se pa ra rá y no so tros ba ja re mos y nos per de re mos
en la ciu dad. Cré di tos, las lu ces se en cen de rán y la gen te
sal drá con mo vi da del ci ne».

Pe ro en cam bio no su ce dió na da. Per ma ne cí co mo
siem pre a una cier ta dis tan cia. No hu bo ni mú si ca ni aplau- 
sos, só lo los cris ta les em pa ña dos del tran vía.

Por ella hi ce mu chas in sen sate ces. Un día, por ejem- 
plo, des pués de que se apea se es pe ré du ran te unos se gun- 
dos an tes de le van tar me. Me pu se don de ella ha bía es ta do
y apo yé la ma no don de ella ha bía te ni do la su ya ha cía ape- 
nas unos se gun dos. To da vía se po día sen tir su ca lor. Ese día
ne ce si ta ba al go más, no me ha bía bas ta do con mi rar la. El
tac to re cla ma ba los mis mos de re chos que la vis ta. Por ese
mo ti vo bus qué su ras tro. En ese mo men to su ca lor me pa- 
re ció al go ín ti mo, sen tí de seos de aca ri ciar de in me dia to
una mi nús cu la par te del mun do con el que ella ha bía es ta- 
do en con tac to. Ese mis mo anhe lo me lle vó a to car la cam- 
pa ni lla del tran vía. Mien tras sen tía su ca lor me pre gun té:
«¿Qué so mos? ¿Ami gos, cóm pli ces, com pa ñe ros de jue go,
aman tes pla tó ni cos, sim ples des co no ci dos?».

Una ma ña na, mien tras se apre su ra ba a ba jar, per dió
un guan te jus to de lan te de mí. El tran vía iba ca si va cío y,
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co mo so lía ser ha bi tual, los pa sa je ros es ta ban me dio dor mi- 
dos. Por eso na die se per ca tó de que se le caía y de que, a
con ti nua ción, yo lo re co gía. De be ría ha bér se lo de vuel to,
pe ro el tran vía ha bía ce rra do ya las puer tas y ade más, por
al gún ex tra ño mo ti vo, me ha bía que da do pa ra li za do. Tal
vez pen sé que si la lla ma ba rom pe ría el si len cio en que me
ha bía acu na do has ta en ton ces o pue de que, sim ple men te,
no tu vie se el va lor ne ce sa rio pa ra ha cer lo. El ca so es que
me guar dé el guan te. Era de la na co lor ce re za. Ha bía te ni- 
do mu cha suer te: si hu bie se si do de cue ro no ha bría con- 
ser va do su aro ma. Lo ol fa teé du ran te to do el día. Tu ve mie- 
do de que si al guien se en te ra ba pu die se to mar me por un
ma nia co. Me da ba cuen ta de que es ta ba ha cien do co sas
ab sur das, ac cio nes de las que nun ca me ha bía con si de ra do
ca paz. Si eso mis mo me lo hu bie se con ta do un ami go ha- 
bría pen sa do que es ta ba lo co y a buen se gu ro su com por- 
ta mien to me ha bría pa re ci do in com pren si ble. El pro ble ma
era que me es ta ba su ce dien do a mí y que no po día ha cer
na da pa ra re me diar lo. La chi ca del tran vía ha bía es qui va do
el con trol al que, has ta ese mo men to, ha bía so me ti do to- 
das mis re la cio nes. Cuan do se lo con té a Sil via se echó a
reír, pe ro no pen só que ha bía per di do el jui cio.

Sil via es mi me jor ami ga. Sa be to do de mí. La chi ca
del tran vía fue ob je to de mu chas de nues tras con ver sacio- 
nes ves per ti nas. Só lo pu so re pa ros al he cho de que yo con- 
ser va se el guan te en una bol sa de plás ti co pa ra ali men tos,
co mo los de CSI: lo ha cía pa ra que no per die se el aro ma.

«¿Se pue de sa ber qué es tás ha cien do?», so lía pre- 
gun tar me mien tras ol fa tea ba el guan te. Lo sol ta ba de in- 
me dia to, pe ro, co mo no con se guía qui tar me la idea de la
ca be za, cuan do vol vía a pa sar por su la do caía de nue vo en
la ten ta ción. Qui zá de be ría ha ber es cri to en ci ma de él:
«¡Per ju di ca gra ve men te la salud… men tal!».


