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Un dia més Volo, Fabio

Sélo muere un amor que ha

dejado de sonarse.

PEDRO SALINAS

When you were here before,
Couldn’t look you in the eye
You're just like an angel,

Your skin makes me cry.

You float like a feather
In a beautiful world

| wish | was special
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You're so very special.

RADIOHEAD, Creep

En suefios, tengo la certeza de despertarme en una
casa junto al mar donde he pasado toda la noche con la
mujer a la que amo, viviendo momentos de absoluta felici-
dad. El ruido de las olas nos ha acompafiado primero du-
rante la vigilia y a continuacién durante el reposo, abraza-
dos en la calidez de nuestros cuerpos desnudos.

En cambio, me despierto en una habitacién de hotel
en Paris y, si bien soy consciente de que he estado sofan-
do, sigo oyendo el delicado rumor de las olas.

jPero si en Paris no hay mar!

Enfrentado a esta verdad ineludible, percibo con cla-
ridad creciente los ruidos callejeros tipicos de las grandes
metrépolis.

Son las siete y veinte. El despertador estd puesto a
las ocho, pero, cada vez con mayor frecuencia, me despier-
to antes de que suene. Hoy, sin embargo, esta anticipacion
es algo menos misteriosa. Anoche llegué agotado de la in-
tensa jornada y del viaje, de manera que me meti en la ca-
ma sin cenar alrededor de las diez y me dormi de inmedia-
to. Cuando no ceno, sucede lo mismo que cuando estoy a
dieta: me cuesta menos levantarme ante la perspectiva de
un buen desayuno.



Un dia mas Volo, Fabio

Quiza el auténtico motivo de mi despertar prematuro
sea la cita a la que debo acudir hoy. La mas importante de
mi vida. Todavia no puedo saber a ciencia cierta lo que su-
cederd, pero la emocién que me embarga en este momen-
to tiene la misma fascinacion enigmatica de las madruga-
das en que me levantaba para averiguar si habian llegado
los regalos de Navidad. Permanezco un rato en la cama su-
mido en estas reflexiones. S6lo me levanto un instante para
descorrer las cortinas, pero acto seguido me apresuro a
arroparme de nuevo con las sabanas. Me gusta disfrutar de
la tibieza de esos primeros momentos del dia. Me ayuda a
adentrarme gradualmente en lo que me espera. Echo un
vistazo fuera de la ventana y admiro el cielo y los tejados
de Paris. Unas cuantas nubes se mueven veloces. Ordeno
mis pensamientos y analizo un poco mi vida. A esas horas
de la mafiana suelo vivir momentos de gran intimidad. Mu-
cho mas que de noche. Cuando me voy a la cama pienso a
menudo en mis cosas, pero con el paso de los afios he des-
cubierto que por la mafiana tiendo a ser més benévolo con-
migo mismo. Mas ecudnime. Si me despierto pronto me
quedo en la cama atento al mas leve ruido. Incluso a los
que percibo en mi interior. Escucho los de la casa, en oca-
siones los que hacen los vecinos, o los que me llegan des-
de la calle. Hoy, en cambio, los ruidos son diferentes. Puer-
tas que se cierran, grifos abiertos en la habitacién contigua,
conversaciones en idioma extranjero en el pasillo. Lo que
en un principio pensé que era el mar es en realidad la fur-
goneta que limpia las calles. La gente de este hotel es muy
madrugadora.

Suena el despertador. Decido levantarme. Me ducho
y me visto. Estamos en septiembre. Hoy, en concreto, es
16. Mirando por la ventana no consigo dilucidar si el tiem-
po cambiard y nos traerd la lluvia. En el pasado siempre me
dirigia a mi abuela para resolver esas cuestiones; ella jamas
erraba el tiro. Solia decir: «Me duelen las piernas, mafana
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lloverd». Y asi era. De nifio tenia una imagen de la Virgen
que cambiaba de color con las variaciones del tiempo, pero
las piernas de mi abuela eran mucho mas fiables.

Abro la ventana. Si bien no parece hacer mucho frio,
cojo en cualquier caso un suéter.

Mi madre me regalé una secadora hace dos meses.
En mi casa ya no se tiende. Ahora bien, desde que la uso la
ropa me queda pequefia. La camiseta con la que he dormi-
do me llega justo por debajo del ombligo y los calzoncillos
que me acabo de poner me aprietan un poco. Ese aparato
encoge a la vez que seca. En cualquier caso, estoy muy
contento de que me la haya regalado porque el método
que usaba antes era pésimo. Amontonaba la ropa sobre el
tendedero de forma que ésta se iba secando a trozos du-
rante la semana: primero una manga, luego el cuello, a
continuacion el resto. Lo peor de ese sistema era que el dia
que sudabas olias a rayos. A perro mojado.

En lugar de desayunar en el hotel prefiero ir a uno de
mis locales preferidos: Le Pain Quotidien. Estoy cerca del
Centro Pompidou, de manera que decido dar un paseo
hasta la Rue des Archives, donde se encuentra dicho esta-
blecimiento. Le Pain Quotidien es una cadena de tiendas
con sucursales en todo el mundo. Todos los locales son
idénticos: el suelo, las mesas, las sillas, los armarios y la ba-
rra son de madera clara, la tipica de Europa del norte.
Mientras comes te sientes como una ardilla en el bosque.
Café con leche, capuchino, café americano, todo servido en
cuencos, como solia hacer mi abuela.

He pedido un zumo de naranja, un café americano y
un bollo. Si hay algo que recuerda el hecho de estar en Pa-
ris es el olor a mantequilla que te impregna las manos du-
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rante todo el dia después de haber comido un cruaséan para
desayunar.

El establecimiento estd abarrotado. En las mesas cer-
canas, ademas de francés, se habla aleman, portugués e in-
glés.

Me pongo el suéter. Ha refrescado.

Al otro lado de la calle hay un Starbucks con sus con-
sabidos sofés y sillones en el escaparate. En cuédntos luga-
res del mundo me habré sentado en uno de ellos para leer
un libro o escribir en el ordenador. Sobre todo cuando el
avion que debia llevarme de vuelta a casa salia tarde y yo
tenia que dejar libre la habitacién del hotel a las once de la
mafiana. Esos dias el café se convertia poco menos que en
mi casa; llegaba incluso a echar una cabezadita arrellanado
en uno de sus sillones.

He quedado a las once en el jardin de Luxemburgo.
Ni siquiera son las diez, de manera que, como no estoy
muy lejos, decido ir a visitar uno de mis rincones preferidos:
la Place des Vosges. Cada vez que la contemplo me con-
muevo. Paseo por el Marais. Septiembre es uno de mis me-
ses preferidos. Adoro las estaciones en que uno va buscan-
do el sol mientras camina, en que cruza la calle huyendo de
la sombra para caldearse. Es mucho mejor que tener que
atravesarla en verano tratando de esquivar el sol. A esa ho-
ra, en la Rue des Francs Bourgeois el astro esta a la dere-
cha.

Llego a los jardines de la Place des Vosges y me sien-
to en un banco bajo un arbol junto a una de las cuatro
fuentes. El aire es fresco. Extiendo los brazos sobre el res-
paldo y, con los ojos cerrados, alzo la cara para dejarme
acariciar por la tibieza de los rayos del sol. Poco después
oigo el crujido de unos pasos sobre los guijarros. Abro los
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parpados. Es una chica. Se sienta en el banco de al lado,
abre su ordenador portétil y empieza a escribir. Es frecuen-
te ver a la gente con sus ordenadores en los jardines; aqui
es posible conectarse a Internet con wi-fi, por lo que mu-
chos trabajan al aire libre cuando hace buen tiempo.

Por algin motivo las mujeres que pasean por Paris
son diferentes. Todavia no he conseguido entender por
qué me parecen mas hermosas. Da la impresién de que la
naturaleza las ha eximido de la vulgaridad del mundo. Qui-
z4 porque en su modo de vestir hay siempre un detalle inti-
mo. Su indumentaria las describe, las distingue. En ciertas
ocasiones es un alfiler, en otras un sombrero, los guantes,
una cinta, un collar, una determinada combinacién de colo-
res. Hay vestidos que sélo favorecen a las mujeres agracia-
das y otros que, en cambio, sélo sientan bien a las de ca-
racter afable. El que luce la chica sentada a mi lado, por
ejemplo, revela muchas cosas sobre ella. Al parecer vive en
un mundo propio en que se encuentra a sus anchas hasta el
punto de que, cuando uno la mira, siente deseos de poder
acceder a él.

Parece el tipo de mujer que compra en el mercadillo
prendas baratas y que, gracias a su fantasia y a su capaci-
dad para combinarlas, consigue vestirse de forma original.
Ese tipo de mujeres no necesitan gastar mucho para ir bien
vestidas: tienen ese don, resultan femeninas y sexys incluso
con cuatro trapos. Y huelen a manzana.

En todas las ciudades donde he vivido siempre he te-
nido un lugar que he considerado «mio» durante un perio-
do. Uno de esos sitios donde se va a pensar, que nos trans-
mite una sensacion familiar de intimidad. A menudo es el
primero con que me topo al visitar una ciudad nueva. En
Paris es la Place des Vosges. Solia frecuentarla cuando vivia
en esta ciudad, sobre todo los domingos, porque siempre
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habia musicos tocando bajo los pérticos, la mayor parte de
las veces piezas clésicas.

Caminar hasta aqui me ha sentado bien. Me ha ayu-
dado a descargar la tensién que iba acumulando a medida
que pasaba el tiempo y se iba acercando el momento de
mi cita. En cualquier caso, sigo sintiendo cierta inquietud.
Quizé sélo sea miedo. Me muevo como si estuviese deso-
rientado, como si no fuese capaz de dominar la emocién,
porque a medida que ésta aumenta me resulta mas y mas
dificil controlarla. Siempre he sido un melancélico con vo-
cacion de persona alegre. Creo que la emocién que siento
es mas que comprensible: si esta cita resulta como espero,
cambiard por completo mi vida.

Capitulo
1

La chica del tranvia

En el pasado cada vez que veia una chica que me
gustaba procuraba conocerla, pero, sobre todo, hacer el
amor con ella. Se pueden contar con los dedos las que en
su dia dejé escapar. No me parecia que hubiese ningun
motivo para hacerlo.

La chica del tranvia fue una de ellas. Siempre la pre-
servé de mi. Y no porque decidiese que debia salvarla, sim-
plemente sucedié asi. Nunca entendi si era ella la que con-
dicionaba mi comportamiento o si era yo el que estaba
cambiando. Durante dos meses coincidimos en el tranvia
todas las mafnanas. La nuestra era una cita permanente.

Alessandro y yo somos socios de una imprenta. Im-
primimos catédlogos, libros de tirada reducida, folletos,
prospectos, octavillas publicitarias y, durante las ultimas
elecciones, incluso material electoral para ambos partidos:
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basta cambiar el color, la diferencia no es mucho mayor.
Los politicos siempre prometen un futuro mejor. Me pre-
gunto si no se referiran al paraiso.

Hace unos afios empecé a trabajar como empleado
en la imprenta de la que ahora soy socio. Sé que sonara
presuntuoso, pero soy una persona que tiene éxito en todo
lo que emprende. Es raro que no consiga los objetivos que
me marco. La razdén es muy simple: las mismas circunstan-
cias que me han perjudicado en mis relaciones sentimenta-
les me han ayudado, en cambio, en el terreno profesional.
Por eso puedo decir que si logro todo lo que me propongo
no es tanto porque tenga un talento especial, sino mas
bien porque carezco de él. La incapacidad de controlar una
emotividad tan fragil como la mia me empujé a volcarme
en el trabajo. Sentimentalmente era un hombre defectuoso
y, por eso, el trabajo se convirtié en mi refugio. Por aquel
entonces esa arma impidié que el amor me perdiese. Esta-
ba convencido de que controlaba de forma absoluta mi vi-
da y mis sentimientos, y de que eso no iba a cambiar ja-
mas.

He trabajado también en el extranjero. Sobre todo
cuando era joven. En Londres aprendi a desplazarme en los
medios publicos de transporte.

El encuentro con la chica del tranvia llenaba de emo-
cion mis dias. El resto transcurria como siempre, pero los
minutos que duraba ese trayecto eran tan limpidos como
una ventana abierta a otro mundo. Una cita alegre.

Ninguna de las personas que formaban parte de mi
vida, o tan sélo de la agenda de mi mévil, conseguia emo-
cionarme como esa misteriosa desconocida. Me atraia, pe-
ro, a pesar de que la curiosidad que despertaba en mi era
sincera, jamas me acerqué a ella.
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Ese invierno, cuando subia al tranvia por las mafanas
para ir a trabajar me la encontraba sentada. Parecia una nu-
be. La chica del tranvia debia de tener unos treinta y cinco
afios. Cuando el tranvia se detenia en mi parada, me ponia
de puntillas antes de subir a él. Si no la veia esperaba al si-
guiente. Esa pequefa precaucién no impidio, sin embargo,
que tuviese que viajar solo en més de una ocasion.

Fue entonces cuando empecé a despertarme poco
antes de que sonase el despertador. No queria correr el
riesgo de que se adelantase, de manera que procuraba ir a
la parada antes de hora.

A menudo fantaseaba sobre ella durante el dia, pero
ante todo pensaba en nosotros. Es bonito tener una perso-
na con la que poder sofar con los ojos abiertos. Poco im-
porta que sea una desconocida. No sé por qué en mis diva-
gaciones solo habia comas, en ningin momento puntos. Se
podria decir que eran como un alud de palabras e image-
nes en los que estos signos de puntuacién brillaban por su
ausencia.

Si bien nuestra relaciéon se limitaba a algun que otro
amago de sonrisa y a algunas miradas fugaces y silenciosas,
por algun insélito motivo esa extrafia me hacia compafia.

Se apeaba dos paradas antes que yo. A menudo tu-
ve la tentacién de seguirla para averiguar algo mas sobre
ella, pero nunca lo hice. Ni siquiera tuve el valor de sentar-
me a su lado. Procuraba mantener siempre la distancia jus-
ta, dependiendo del nimero de asientos que quedasen li-
bres e intentando que la perspectiva fuese siempre la me-
jor. Aprendi a mirar de soslayo. A veces, cuando estaba le-
jos y no queria girar la cabeza hacia ella, la seguia con el ra-
billo del ojo hasta tal punto que, pasado un rato, éstos lle-
gaban a dolerme. En otras ocasiones, una de las personas
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que viajaban de pie se interponia entre nosotros y me im-
pedia verla; solia suceder cuando el tranvia iba hasta la
bandera. Fuese como fuese, no la escrutaba durante todo
el trayecto, simplemente me gustaba observarla, distraer-
me con otra cosa y a continuacion volver a fijar la mirada en
ella. Su presencia me reconfortaba. El mejor asiento era el
que estaba junto a la salida. Los dias en que estaba libre
me sentia afortunado, porque a ella no le quedaba més re-
medio que pasar por mi lado para bajar y me saludaba
siempre con una sonrisa. En caso de que el asiento estuvie-
se ocupado y me tocase permanecer de pie era aln mejor,
ya que entonces permaneciamos juntos durante unos se-
gundos y yo podia respirar su aroma. Era como sentir el ai-
re matutino al abrir la ventana. Ahora bien, no podia tocar-
la. «Quiza un dia», me decia. Una vez, sin embargo, nos ro-
zamos. Una mafana, mientras esperaba a que la puerta se
abriese, el tranvia frené en seco y ella se balanced hacia mi.
Su abrigo y mi mano se tocaron y yo la aferré por un segun-
do. Senti deseos de retenerla para siempre.

También ella me miraba a veces cuando estaba sen-
tada. Sucedia a menudo que nuestras miradas se cruzasen,
la nuestra era una complicidad tacitamente declarada. A
menudo senti miedo de que todo ese intercambio fuese
tan s6lo debido a la buena educacion.

La chica del tranvia escribia a menudo en un cua-
derno naranja de tapa dura.

«;Qué escribird? jHabra escrito alguna vez algo so-
bre mi?», me preguntaba.

Me gustaba contemplarla mientras lo hacia. Sobre
todo porque antes se quitaba los guantes y también por-
que se notaba que estaba completamente absorta. Incluso
sentia celos. A pesar de que cuando escribia nunca levanta-
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ba la cabeza del cuaderno durante el trayecto, el mero he-
cho de verla tan ensimismada ejercia sobre mi una fascina-
cién aun mayor. No sé lo que hubiera dado por entrar en su
mundo.

También cuando lefa se abstraia por completo. Para
hacerlo se ponia unas gafas que le sentaban muy bien. Me
gustaba observarla mientras deslizaba un dedo por debajo
de la pagina derecha y a continuacién la alzaba separando-
la del resto del libro. Si bien era un gesto natural, la delica-
deza con que lo realizaba me seducia.

Otras veces, en cambio, se enrollaba un mechdén de
pelo, también con el dedo derecho.

La chica del tranvia era guapa. Me gustaba su cara,
me gustaba su pelo liso, oscuro, abundante. Su cuello, sus
mufecas y sus manos. Solo llevaba una pequefia alianza en
el dedo. Nada de anillos o pulseras. Sélo una pequefa
alianza. Pero lo que mas me atraia eran sus ojos, lo que po-
dia vislumbrar en ellos cuando nuestras miradas se cruza-
ban por un instante. Eran oscuros, profundos e ineludibles.

«;Es posible enamorarse de una persona que no se
conoce, a la que soélo se ve en el trayecto cotidiano en el
tranvia?», me preguntaba esos dias. Ni lo sabia entonces ni
lo sé ahora. No estaba enamorado. Me atraia, eso era todo.
No obstante, puedo decir con absoluta certeza que de al-
gun modo me sentia vinculado a ella y que fue facil fanta-
sear con la idea de que el destino quizd estaba jugando
conmigo. Puede que incluso con los dos.

En una ocasién me acerqué a la chica del tranvia por-
que no habia asientos libres y me quedé de pie delante de
ella dandole la espalda. Esa mafana vi su mirada reflejada
en la ventanilla. Me percaté de que me escrutaba. Nos en-
contramos en ese cristal cuya transparencia conseguia cap-
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turar nuestras imagenes. Y fue alli, en la confluencia de
nuestras caras reflejadas, donde descubri que una mirada
de soslayo puede ser mucho mas intima que una mirada di-
recta. Tuve la impresién de que nos habian pillado robando
algo, de que esa superficie ponia en evidencia un deseo
hasta entonces silenciado. En esa ocasién me volvi a mirarla
apenas se aped del tranvia y éste se ponia de nuevo en
marcha. Ella también lo hizo.

Dos veces por semana, por lo general el lunes y el
jueves, llevaba consigo una bolsa de deporte. «Deberia ha-
cer como ella», pensé cuando la vi. Me refiero a llevar la
bolsa al despacho, aunque el gimnasio estaba cerca de ca-
sa, y acudir a él directamente. Al menos asi iria mas a me-
nudo. Porque la verdad era que si pasaba antes por casa, la
mayor parte de las veces ya no volvia a salir. Cuando entra-
ba en el apartamento después de todo un dia de trabajo la
idea de volver a salir a la calle para enfrentarme a la fatiga
fisica podia conmigo. Ademas solia estar hambriento y pi-
caba siempre alguna cosa nada més entrar; luego, claro es-
t4, dejaba el gimnasio para el dia siguiente. Mi relacién con
la bolsa de deporte. Si la preparo por la noche me entran
ganas de meterme dentro y de quedarme dormido sobre el
albornoz ya plegado. Ademés deberia acostumbrarme a va-
ciarla cuando vuelvo a casa. A veces me olvido y sélo me
acuerdo cuando ya estoy en la cama. Me imagino la cami-
seta mojada y el albornoz junto al bafiador que me pongo
para tomar la sauna. A menudo me levanto y saco las cosas
porque, de otra forma, no duermo tranquilo. Tengo miedo
de encontrar champifones si lo hago al dia siguiente.

De forma que la chica del tranvia era més dispuesta
que yo: ella se llevaba la bolsa al trabajo.

Recuerdo que una mafana al subir la vi por primera
vez con el pelo recogido en una coleta. Era una cola de ca-
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ballo: una de las cosas méas femeninas de este mundo, me
vuelven loco. Dejaba a la vista su cuello, sus orejas, el con-
torno de su mandibula. Pensé: «Ahora me acercaré a ella 'y
no dejaré de mirarla hasta que se levante y nuestros ojos se
encuentren en silencio. Asi podremos expresar lo que senti-
mos sin necesidad de hablar. Serd una mirada intensa, de
esas que estremecen el alma. Nos besaremos. Después nos
separaremos un poco y yo le daré unos cuantos besos pe-
quefios en los ojos, en la nariz, en las mejillas, en la frente y,
por ultimo, de nuevo en los labios. Al vernos, los pasajeros
del tranvia nos aplaudirdn como locos. Se oird una musica,
el tranvia se parard y nosotros bajaremos y nos perderemos
en la ciudad. Créditos, las luces se encenderéan y la gente
saldréd conmovida del cine».

Pero en cambio no sucedié nada. Permaneci como
siempre a una cierta distancia. No hubo ni musica ni aplau-
sos, solo los cristales empanados del tranvia.

Por ella hice muchas insensateces. Un dia, por ejem-
plo, después de que se apease esperé durante unos segun-
dos antes de levantarme. Me puse donde ella habia estado
y apoyé la mano donde ella habia tenido la suya hacia ape-
nas unos segundos. Todavia se podia sentir su calor. Ese dia
necesitaba algo mas, no me habia bastado con mirarla. El
tacto reclamaba los mismos derechos que la vista. Por ese
motivo busqué su rastro. En ese momento su calor me pa-
recid algo intimo, senti deseos de acariciar de inmediato
una minuscula parte del mundo con el que ella habia esta-
do en contacto. Ese mismo anhelo me llevé a tocar la cam-
panilla del tranvia. Mientras sentia su calor me pregunté:
«;Qué somos? ;Amigos, complices, compafieros de juego,
amantes platénicos, simples desconocidos?».

Una mafiana, mientras se apresuraba a bajar, perdié
un guante justo delante de mi. El tranvia iba casi vacio y,

13



Un dia mas Volo, Fabio

como solia ser habitual, los pasajeros estaban medio dormi-
dos. Por eso nadie se percatd de que se le caia y de que, a
continuacion, yo lo recogia. Deberia habérselo devuelto,
pero el tranvia habia cerrado ya las puertas y ademas, por
algin extrafio motivo, me habia quedado paralizado. Tal
vez pensé que si la llamaba romperia el silencio en que me
habia acunado hasta entonces o puede que, simplemente,
no tuviese el valor necesario para hacerlo. El caso es que
me guardé el guante. Era de lana color cereza. Habia teni-
do mucha suerte: si hubiese sido de cuero no habria con-
servado su aroma. Lo olfateé durante todo el dia. Tuve mie-
do de que si alguien se enteraba pudiese tomarme por un
maniaco. Me daba cuenta de que estaba haciendo cosas
absurdas, acciones de las que nunca me habia considerado
capaz. Si eso mismo me lo hubiese contado un amigo ha-
bria pensado que estaba loco y a buen seguro su compor-
tamiento me habria parecido incomprensible. El problema
era que me estaba sucediendo a mi y que no podia hacer
nada para remediarlo. La chica del tranvia habia esquivado
el control al que, hasta ese momento, habia sometido to-
das mis relaciones. Cuando se lo conté a Silvia se echd a
reir, pero no pensé que habia perdido el juicio.

Silvia es mi mejor amiga. Sabe todo de mi. La chica
del tranvia fue objeto de muchas de nuestras conversacio-
nes vespertinas. Sélo puso reparos al hecho de que yo con-
servase el guante en una bolsa de plastico para alimentos,
como los de CSI: lo hacia para que no perdiese el aroma.

«;Se puede saber qué estds haciendo?», solia pre-
guntarme mientras olfateaba el guante. Lo soltaba de in-
mediato, pero, como no conseguia quitarme la idea de la
cabeza, cuando volvia a pasar por su lado cafa de nuevo en
la tentacion. Quizd deberia haber escrito encima de él:
«jPerjudica gravemente la salud... mentall».
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