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Granada, tierra frigidisima y a la falda de la nieve.

Diego Hurtado de Mendoza
Historia de la Guerra de Granada

La nieve, de vos presente, se muestra ser otra cosa.

Cancionero (;14437)
Juan de Tapia

...por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura
nunca oidas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se
entierren en la sepultura del olvido...

La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adver-

sidades
Prélogo
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Alvaro de Bayos fue mi abuelo, y muy rico se hizo en Gra-
nada con la Hermandad de la Nieve. La fundé al afo y tres
meses justos de que sus majestades catdlicas dofia Isabel
de Castilla y don Fernando el de Aragén recibiesen las Ila-
ves de la ciudad por manos del dltimo rey moro, Muham-
mad X, a quien los cristianos llamaban Boabdeli y los de su
misma estirpe Zogoibi, palabra que significa «El Desventu-
rado» en la antigua aljamia que ya casi nadie habla en este
reino. Mi abuelo nunca supo escribir ni leer, pero de nime-
ros sabia y de nieve més que nadie. Por eso junto tanta for-
tuna.

Alvaro Andrés de Bayos fue mi padre, quien tampoco su-
po leer ni escribir aunque si aprendié el negocio de la nieve
y el gobierno de la Hermandad. Fue un hombre magnani-
mo cuando las circunstancias lo permitieron; y si no era el
caso, pues con frecuencia la vida y sus disturbios nos obli-
gan a decidir entre lo malo y lo menos malo, tuvo fama de
implacable.

Alvaro de la Santisima Trinidad de Bayos es mi nombre.
Tuve cuatro hermanos mayores, por lo que no hubo necesi-
dad de que me iniciase en los trabajos de la nieve. Aunque
fui maestro del gremio nunca goberné a la Hermandad y
sus allegados, lo que no sé si debe satisfacerme o he de to-
mar, quizas, como inadvertida pérdida de otra forma de vi-
vir que mucho estimulo y acaso felicidad hubiese traido a
mi existencia; aunque también digo y dicho queda: a estas
alturas de mi edad, el asunto no me causa desazdén ni me
quita el suefo.

Aprendi a leer y escribir y otras provechosas artes en la
escuela del licenciado Merino, servidor de la poderosa fa-
milia de los Hurtado de Mendoza, quienes siempre lo dis-
tinguieron con su proteccién. Saber letras no me hace me-
jor ni siquiera igual en méritos a mi padre y mi abuelo, pero
dos ventajas me confiere: no echar de menos lo nunca su-
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cedido, aquellos afanes bien intensos de emocién por los
caminos de la Hermandad que, como digo, no fueron posi-
bles y no afioro; y poder regalarme hoy, cuando acabo de
cumplir los setenta y cinco afios de mi edad, el discreto y
urgente lujo de contar la historia de mi familia, redactarla y
ponerla en pliegos de vitela para que de ella tengan me-
moria quienes apetezcan saber sobre nosotros, nuestra ciu-
dad y nuestra Hermandad a lo largo de mas de un siglo. Si
a bastantes interesare, me darfa por satisfecho. Si, por
contra, solo yo y algun curioso despistado encontrdsemos
provecho en la lectura de estos cuadernos, tanto se me da
y tanto me importa, pues no creo que el valor de los mis-
mos se encuentre en los pocos o muchos ojos que en ellos
se posen, sino en lo que sea yo capaz de relatar y como se
diga lo que debe decirse; pues mi padre me ensefé desde
primera hora que es necesario hacer lo que sentimos por
obligacién, sin dilaciones ni espera de recompensas. Al dia
presente, anciano y por demés achacoso, como correspon-
de a un varén de mis afios, siento esa obligacién de la que
mi padre hablara con su acostumbrada sentenciosidad. El
porqué del empefo, explicar estos anhelos despiertos en
mi dnimo, los que me agitan y me llevan del sillén y el fue-
go hogarefio a la mesa de escribiente y guian los pulsos del
cdlamo y me impelen a redactar péginas de principio a fin,
es asunto un tanto mas complejo. Y para que se me entien-
da mejor en este punto, empezaré por el final.

Hace dos semanas presencié la quema de dos hombres en
el Campo de Gracia, a las afueras de la ciudad, donde sue-
len instalarse las hogueras cuando el cabildo y la Chancille-
ria y el Santo Oficio organizan ejecuciones. Ambos reos es-
taban acusados del vicio nefando, el cual es perseguido
con mucho rigor en Granada desde que algunos escanda-
los por sodomia alcanzasen a familias encumbradas, motivo
por el que bastantes hijos, criados, preceptores y amigos
de la gente de seda y blasén hubieron de salir furtivamente
del reino, para no remover habladurias y aplacar el fervor
con que estos asuntos se comentaban de esquina en esqui-
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na. Desde ese mismo momento, ya a salvo los sospechosos
de perversién, protegidos por sus nombres y apellidos, hu-
bo solemnes, encendidas predicaciones en todas las igle-
sias contra las usanzas, modo de vida y lujurias de los de-
pravados; y se tomé la justicia muy a conciencia perseguir a
quienes practicasen, fomentaran o encubrieran tales desca-
rrios. Todo lo cual ha fomentado un ambiente convulso, de
agitacion colectiva y puntillosa diligencia por descubrir al
pecador maldito, delatarlo y llevarlo ante los alguaciles de
la Chancilleria o los ministriles del Santo Oficio. Asi es mi
ciudad, esta Granada que duerme indolente por afios y
afios en admirable desgana y de pronto, como aquel que
despierta de un sopor demasiado extenso y ya harto aburri-
do, se viste y alifia con ganas de bullicio y organiza clamo-
res publicos por cualquier causa que satisfaga la inquietud
del vecindario, sea la misma de grave consideracién o futi-
leza con suficiente arraigo en el sentir comln para conver-
tirse en muy santa causa. Asi es ella, Granada, y asi quienes
la habitan y son sus duefios o inquilinos desde que el débil,
atribulado y cien veces traicionado Zogoibi la entregase a
sus catdlicas majestades, el primer viernes del primer mes
del afo del Sefior de mil cuatrocientos noventa y dos, a las
tres de la tarde, hora en que Jesucristo Hijo expird en el
Gélgota. Fueron dia y hora cuidadosamente elegidos para
la ceremonia, no cabe duda, y de aquellas decisivas minu-
cias creo yo que viene a los granadinos su apego al poder
simbdlico de los pequefios detalles. Si se fijan en algo her-
moso, breve y digno de admirar, lo llaman collejo. Si el pes-
punte hila fino sobre asuntos turbios, séase dicho su nom-
bre verdadero: maledicencia y retorcida entrafia. Pero co-
mo ellos y yo vivimos en el mismo sitio y nos llamamos ve-
cinos y asi serd hasta el dia en que deje este mundo, me
conformo pensando que va lo uno por lo otro: la collejura
por la mala uva, los silencios de siesta larga por los tumul-
tos breves, el olor de las hogueras que impregna mortifero
la ciudad y sus entornos por la fragancia de los dias solea-
dos, cuando el agua de la sierra baja briosa y limpida, flores
de mil clases respiran radiantes a orillas del Dauro y las da-
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mas se acicalan con perfumes de muguete para salir a la
calle, unas camino de la iglesia y otras hacia el mercado,
segun sea condicién de cada cual. A estas compensaciones
entre lo bello y lo horrendo llaman equilibrio los filésofos y
expertos en ciencia. Yo resignacion le digo, pues todos te-
nemos nuestro criterio, y el mio, aun sin ser ingeniero ni fi-
l6sofo, algo puede aln y algo se escucha y bastante pesa
en esta Granada de tanto desvelo y tanto dormir plécido.

También creo, y es el mio un firme convencimiento, que
los ajusticiados en el Campo de Gracia no eran auténticos
reos de ningun delito sino victimas de la excitacién desafo-
rada que recorre los animos con este asunto tan penoso y
tan sérdido de la sodomia. Fueron presos, pasaron casi un
mes en las carceles de la Chancilleria, padecieron interro-
gatorios y suplicios y siempre mantuvieron la misma versién
sobre lo sucedido, a pesar de que el verdugo aplicara en
ellos toda su pericia. Cautivos en celdas separadas, sin ha-
blar media palabra entre ellos y, por tanto, sin posibilidad
de urdir mentiras que los exonerasen, dijeron una y otra vez
su verdad coincidente, la cual yo tengo por verdad, y por-
fiaron en ella con tanta vehemencia que hasta los relatores
de la Real Chancilleria y los comisionados del Santo Oficio
llegaron a debatir sobre la posibilidad de que fuesen ino-
centes. Pero fue mucho el ruido organizado, demasiada la
gresca de ociosos, metesillas y aficionados al espectaculo
de las hogueras. Al final prevalecié el convencimiento de
que si no en aquella ocasién, en otras habrian pecado,
pues las trazas de su conducta asi lo indicaban. Y fueron a
la hoguera. El origen de su desdicha y el porqué de su des-
tino, si no fuese por lo tragico, resultaria casi cémico.

Se llamaban Lucio Arredondo y Manuel de Gabias, y de
ese mismo pueblo venian, de las Gabias, subidos en una
carreta con tiro de mula donde cargaban cestas de higos
muy dulces, recogidos en una huerta propiedad del prime-
ro. Se dirigian a Granada para vender los higos en el mer-
cado préximo a la juderia. Como era verano y hacia mucho
calor, decidieron hacer un alto en el camino, a cobijo de
una umbrosa revuelta del rio Dilar, el cual habian cruzado
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por la pontana de San Merlo. Decidieron también refrescar-
se con un bafio en las fresquisimas aguas del rio. Sin den-
gues ni miramientos, como era de natural en dos rusticos
acostumbrados a la desenvoltura, se despojaron de calza-
do, camisas y bombachas, quedaron desnudos como al
mundo viniesen y se arrojaron entre risas y resoplos a las
aguas del Dilar, tan puras, pienso yo, como ellos mismos lo
eran.

Al cabo de un rato de holgar y bracear en la poza donde
se bafiasen, uno de ellos, el llamado Manuel, dijo a su com-
pafiero: «Algo de hambre me ha entrado con el remojén.
¢Qué le parece, compadre, si me acerco a la carreta, tomo
una de esas cestas y nos damos un buen atracén de hi-
gos?». A Lucio Arredondo le parecié acordada la idea, y en
tanto Manuel salia desnudo de las aguas y se dirigia a la ca-
rreta, continué regaldndose en el goce del bafio vesper-
tino. Al poco, su amigo y socio Manuel, puesto en pie so-
bre el bastidor del carro, asomd desnudo, alzando una ces-
ta de higos en la mano derecha: «;Esta le parece bien,
compadre?».

Los hombres crean las ocasiones, pero es el diablo quien
las interpreta. Quiso la fatalidad que en ese mismo momen-
to llegasen a la orilla opuesta del rio un grupo de coma-
dres, las cuales acudian cada tarde para lavar ropa. Viendo
a Manuel en pie, desnudo, sujetando la cesta de higos y
sonriendo oferente a su amigo y socio Arredondo, debie-
ron de pensar que era aquella una torpe, muy grosera y
muy depravada representacién de El nacimiento de Venus,
del gran Botticelli o cosa remotamente parecida, porque,
en el transcursos de su existir, ninguna de aquellas mastuer-
zas habia contemplado mas obra artistica que las imagenes
de las iglesias de su pueblo, ni por supuesto conocieron re-
produccién, copia o algo que semejase al afamado cuadro
del artista florentino. Ante la figura compuesta por Manuel
y la escena completada por Arredondo esperando en el
agua, no llegd a sus mientes mas discurso que el de la ig-
norancia y, supongo, la maldad. «jMaricones! jMariconesl!»,
gritaron todas ellas, que lo eran en nimero de siete como
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siete fueron las gorgonas que atormentaban a Prometeo
encadenado. «jMariconesl», repitieron sin dar ocasiéon de
explicarse a los huertanos, los cuales, viéndose tan compro-
metidos, ende desnudos ante las arriscadas hembras, co-
metieron la imprudencia de huir a toda prisa, subidos al
pescante y arreando a la mula sin tomar tiempo siquiera pa-
ra medio vestirse. Esa misma tarde, el alguacil mayor de
Churriana, pueblo del que eran vecinas las comadres, galo-
pd hasta Granada, los localizd en el mercado y los puso
presos ante la guardia de la Real Chancilleria.

La quema de Lucio Arredondo y Manuel de Gabias fue
rdpida y, en lo que cabe, piadosa. El verdugo los achuquiné
en cuanto los magistrados del Santo Oficio, cumpliendo la
caritativa costumbre, miraron hacia los cielos, como si reza-
ran, para asi facilitar la maniobra de estrangulamiento sin
comprometer su conciencia con objeciones al protocolo
mortal, pues nada habian visto. Apenas torturé el fuego a
los supliciados, ese ultimo consuelo les quedé. No gran co-
sa, segln se mire, aunque mucho debieron agradecerlo,
igual que todos cuantos se vean en idéntico trance. Dicho
sea esto Ultimo sin darmelas de sabedor en ajenas expe-
riencias ni ponerme en situaciéon de nadie; mucho menos
en el lugar de aquellos Lucio Arredondo y Manuel de Ga-
bias que acabaron sus dias ardiendo como teas.

Me hizo reflexionar, y mucho, la suerte de los carreteros.
Quiénes eran en verdad, cudles sus vidas, quién los amase
y a quién amaran. Qué suefos los conmovian, qué indus-
trias los ocupaban y qué esperanzas hubieron para ellos y
sus hijos en un futuro que nunca alcanzaron, desbaratada
su andadura en este mundo por el contratiempo grande
entre los mas grandes que es la hoguera. Y quién ha de llo-
rarlos y recordarlos, qué viuda o hermana o madre les en-
cargara misas de difuntos y qué sacerdote se atrevera a ofi-
ciarlas; pues de sus familiares y amigos nada se supo, ni
aparecieron durante el proceso para testificar a su favor ni,
tras ejecutada la sentencia, para recoger sus huesos calci-
nados. Pueden mas la verglienza y el miedo que la compa-
sién, es sabido, y en este caso viene de molde tan triste
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certeza porque los descendientes y allegados de quienes
perecen en la hoguera son cautivos del estigma por el resto
de su vivir, y la gente los sefiala por la calle, y se aparta a su
paso, y rumorean con inquina: «Miralos, son hijos de aquel
pervertido al que dieron fuego en el Campo de Gracia».
Bien seguro que los mismos reos, a través de tercerias que
pagan los presos con buen metal, advirtieron a los suyos
para que no intentaran aproximarseles ni decir una frase a
su favor, ni una suplica, ni un rezo siquiera mientras ardian.
Callar, humillar la vista, callar y asentir, disimular y callar...
esa es la ley de quienes han de sobrevivir a los condena-
dos, haya sido su ejecucién por causa legitima o porque a
unas comadres de Churriana les causara escandalo ver el
desnudo de dos hombres que se bafaban en el rio. No me
extrafia que en esta ciudad de bondades en silencio y pe-
cados a voces se advierta tanto recelo a la costumbre del
agua y el jabdn: si agua fuese solo, fria o caliente, se tiene
por hédbito de moros, tan amigos de bafos y otras ruinda-
des; si con jabdn, cosa de afeminados en tanto el enjabo-
nado sea hombre; si fuere mujer, sus motivos habra para
que le sea necesario lavarse, ninguno de ellos honorable.
Asi son ellos, mis vecinos, y asi piensan casi todos; y asi hie-
den las iglesias en dias de gloria santoral y en honras de di-
funtos. Gran invento fue el incienso purificador cuando el
husmo de multitudes flota bajo techo sagrado, no cabe du-
da.

Por lo expuesto y por mas motivos que irdn diciéndose a
lo largo de esta relacién, no quiero callar por mas tiempo ni
velar en el arcén de los sigilos aquello cierto de mi vida y la
de mis padres y abuelos, y de mi familia completa. Sé
quién soy, quiénes hemos sido, qué hicimos y por qué asi
hicimos durante los muchos afios en que la Hermandad de
la Nieve recorrié sendas propias por estos dominios que
hoy, a quince dias del suplicio de los carreteros, aln apes-
tan a chamusquina. Mucho y con extrema dureza trabajaron
los mios, pero siempre en prudente reserva, sin dar explica-
ciones a quien no se debian y sin desvelar los secretos de
la Hermandad. Mucho ganaron en piezas de oro y plata,
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pero nunca hicieron ostentacién de ello. Fueron ricos, pero
no poderosos. Ganaron el respeto de autoridades y veci-
nos, mas no su aprecio. Vivieron con holgura aunque siem-
pre en humilde morada. Acrecieron la bolsa y callaron para
que nadie escuchase el latir de su riqueza. Casi siempre
consiguieron lo que se proponian, pero nadie supo nunca
qué mano movié los hilos del azar y la voluntad, qué arbi-
trios pagd su oro y qué afecciones ganaron con promesas
hasta que el designio fue cumplido. La Hermandad de la
Nieve siempre mantuvo obligatorio sigilo sobre su menes-
ter; el sigilo se convirti6 en misterio y el mismo misterio
transciende a la nada y nos encamina al puro olvido, lo que
sucederd inevitablemente si alguien no acude con diligen-
cia a la recordacién y la fija como es de precepto en estos
casos, sobre papel y en tinta indeleble, antes de que todos
hayamos muerto y desaparezca nuestra memoria y ni los
mas chismosos de Granada, que los hay a legién, se moles-
ten en relatar cudles fueron nuestros méritos, cudles nues-
tras virtudes y, desde luego, cudles nuestros pecados, de
los que también a legién puede hacerse contabilidad.

Soy el Ultimo de mis hermanos y el mas longevo de ellos.
La enfermedad y otras adversidades se llevaron a los de-
mas, dos varones y dos mujeres cuyas vidas me fueron algo
lejanas pero nunca extrafias, mucho menos indiferentes. El
dia en que yo también emprenda el dltimo atajo que lleva a
ultramundo —circunstancia que venteo demasiado préxima
—, acabard la estirpe que ha comandado la Hermandad de
la Nieve durante mas de un siglo. El negocio y su regiduria
pasaran a manos de una caterva dislocada de sobrinos, nie-
tos, biznietos y otros afines que nada entienden de la nieve
y ni por milagro comprenderian las mafias y trastiendas de
este negocio. Son tan necios y tan codiciosos, y tan regala-
dos en la ociosidad, que ya andan repartiéndose la heren-
cia antes de que yo muera, y tienen rifias y pleitos mutuos,
ya se achacan el querer de mas o aceptar responsabilida-
des de menos, pelean como nifios caprichosos y disfrutan
como bobos de su futura riqueza cuando lo Unico cierto es
que, en manos de esos gaznapiros, la Hermandad de la
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Nieve no perdurard més de cuatro o cinco afios, plazo que
calculo ajustado antes de que todo vaya a la bolsa de los
prestamistas, los comerciantes de lucro, los maestros de
sastreria, joyeros y demds espabilados que han de ripiar
hasta la dltima moneda de los bienes acaudalados por tres
generaciones de neveros. Asi se las compongan mis suce-
sores con sus deudas de ricos empobrecidos, a mi ese
asunto nunca me importé y no es momento de empezar a
preocuparme por él.

No me inquieta lo mas minimo cudl haya de ser el futuro
de la Hermandad de la Nieve, pero si pienso en su pasado,
su historia y hechos notables, tanto fuesen en relaciéon a la
industria que nos mantuvo dignos y holgados por mucho
tiempo como concerniesen a la vida de cada uno de los
nuestros, el intramuros de cada progenie, cada hombre y
cada mujer que vivié y padecidé y gozd junto a mis antepa-
sados. De todo ello quiero hablar en estos memoriales, y
que de toda historia y cualquier argumento se deduzca el
ultimo motivo, ya irrenunciable, que me mueve a escribir-
los: que no se olvide a los mios, quienes fueron mi propio
ser y dieron sentido a mi existir, que no caigan en obscena
desmemoria sus pasos por este mundo y su larguisimo ca-
minar por las sendas de la nieve. Que alguien, alguna vez,
nos recuerde como lo que fuimos: hijos de Dios que hicie-
ron lo debido y se guardaron como pudieron de las ase-
chanzas del diablo. El bien o el mal que hayamos causado,
de mis narraciones se deduzca y el Altisimo premie o per-
done. El provecho que a nuestros vecinos llevasemos, sea
causa de gratitud si tanto mereciese. Y el dafio, que tam-
bién lo hubo en ocasiones, se evoque sin rencor, acaso con
algun atisbo de benevolencia para aquellos que, dedicados
a acarrear nieve, mas de una vez no pudieron librarse del
mayor inconveniente de este oficio: helarse el corazén. Y si
no hay perdén, haya censura, qué remedio. Mas desasosie-
go me traen al alma las oscuras amenazas del olvido que el
posible maldecir de alguna gente. O de mucha gente.

No haya olvido, me reitero. Es lo Unico que suplico al To-
dopoderoso en el dia de la fecha, a nueve del mes de
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agosto de mil y seiscientos y diecisiete afos de la edad de
Jesucristo Hijo de Dios y de la Santisima Virgen Maria.
Ameény asi sea.
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