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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble- 
ci das en el or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te
prohi bi da, sin au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri- 

ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual- 
quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía
y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de
ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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Al co ra zón va lien te de mi ma dre
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La ca rre te ra de la vi da es tá lle na de gi ros y

cru ces y no hay dos di rec cio nes igua les.

Sin em bar go, las en se ñan zas es tán en el ca- 

mino, no en el des tino fi nal.

Don Wi llia ms Jr.
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Con te ni do

Por ta di lla 
Cré di tos 
De di ca to ria 
Ci ta 

 
Pró lo go 
Dan te no se equi vo ca 
Ho tel Lí mi te 
Ji ne tes en la tor men ta 
Ilu mi na cio nes 
La bo de ga del al ma 
El pin tor y el ar tis ta 
El pri mer des amor 
El hom bre de los pá ja ros 
El len gua je de los pá ja ros 
Alon dri ta, ama ble alon dri ta 
La au toes to pis ta 
El kiwi 
El atlas de los hom bres 
La con quis ta del pa raí so 
Se cre tos del amor de lar go re co rri do 
Ca mi nar so bre hie lo 
Más que amor, fre nesí 
Las puer tas de Pa rís 
Pa rís no era una fies ta 
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Cam biar la di rec ción de la mi ra da 
La ciu dad de los muer tos 
El enig ma de Jim Mo rri son 
En el Cam po de Mar te 
Sue ños de un se duc tor 
Shakes pea re y com pa ñía 
La vie ja rei na de las ca te dra les 
To do ocu rre por un mo ti vo 
Sui te fran ce sa 
Sí, el río lo sa be 
La ta za va cía 
Nun ca el tiem po es per di do 
Li bro, cuan do te cie rro abro la vi da 
El im pe rio de los sen ti dos 
Áma me dos ve ces 
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Pró lo go

El amor te ha ce via jar

Re cuer do muy bien la pri me ra vez que vi a Su san na Ba- 

rran co, la au to ra de es ta no ve la. Fue en una ve la da pa ra ce- 

le brar la pu bli ca ción de un li bro de poesía de nues tro ami- 

go Jo sé Ma ría de la Fuen te. El mis mo au tor leía los ver sos

mien tras yo le acom pa ña ba al piano.

El pú bli co es ta ba for ma do por una trein te na de jó ve nes

que se sen ta ban por el sue lo del salón don de se ce le bra ba

el ac to. El cli ma de lo que al prin ci pio era una dis ten di da

reu nión de aman tes de la poesía cam bió de re pen te cuan- 

do en tró Su san na.

Se sen tó en me dio de la sa la y to das las mi ra das de ja ron

de se guir al poe ta y a su pia nis ta pa ra fi jar se en ella. Ema- 

na ba una fuer za y un ca ris ma que no la de ja ban pa sar des- 

aper ci bi da.

Lue go su pe que era ac triz —ha par ti ci pa do en te le se ries

de la te le vi sión ca ta la na—, dra ma tur ga y di rec to ra de tea- 

tro. Des de en ton ces he asis ti do a las re pre sen ta cio nes de

sus obras Mo s se ga des (Mor dis cos) y El amor no ha ce da ño,

y he po di do dis fru tar de sus do cu men ta les He ri das y Va- 

cíos, que se han emi ti do en di fe ren tes te le vi sio nes.

Au to ra del poe ma rio Crà ter y del li bro Di gue’m una co- 

sa bo ni ca (Di me al go bo ni to), Su san na Ba rran co siem pre ha

ha bla do del amor. Sea a tra vés de la líri ca, del tea tro o de

los au dio vi sua les, su ca rre ra se dis tin gue por la me ti cu lo sa

di sec ción del más hu ma no de los sen ti mien tos hu ma nos.
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En es ta pri me ra no ve la, ex plo ra có mo el amor —por una

per so na, un pro yec to, un sue ño— nos ha ce aban do nar

nues tra zo na de con fort pa ra via jar a te rri to rios des co no ci- 

dos.

Des de muy pe que ña, Su san na su po del ca rác ter via je ro

del amor a tra vés de las his to rias que le con ta ba su abue lo

Fran cis co, a quien lla ma ban el Gar del del Car me lo por su

ta len to pa ra can tar tan gos.

Fran cis co fue uno de esos hom bres jó ve nes, hu mil des y

va lien tes que, con una ma le ta y unos za pa tos ro tos co mo

to da po se sión, una vez aca ba da la gue rra ci vil se pu so en

ca mino per si guien do un sue ño. Re-co rrió el lar go tra yec to

des de su pue blo na tal Da lias (Al me ría) a Bar ce lo na a pie y

sin un cénti mo en el bol si llo.

Pro ba ble men te can tó du ran te gran par te del via je los

tan gos de su ad mi ra do Gar del, con la ilu sión y la es pe ran za

que pro por cio na una nue va aven tu ra, por muy du ras que

sean las prue bas.

Tras se ma nas con lla gas en los pies, de so por tar el frío,

el ham bre y los pe li gros del ca mino, Fran cis co lle gó al ba- 

rrio del Car me lo, co mo mu chos otros in mi gran tes del sur

de Es pa ña. En aque lla ele va ción lle na de ba rra cas y otras

vi vien das pre ca rias cons tru yó con sus pro pias ma nos de

car pin te ro un ho gar.

Cuan do tu vo el ni do a pun to y hu bo aho rra do un po co

de di ne ro, re gre só —es ta vez en tren— a su tie rra na tal en

bus ca de la mu jer que se ría su es po sa, Na ta lia, pa ra ini ciar

una nue va vi da en Ca ta lu ña.

—Na ta lia es un nom bre ru so —so lía de cir la abue la de

Su san na.

Sin em bar go, no era ru sa, sino una an da lu za acos-tum- 

bra da al tra ba jo du ro, siem pre im pul sa da por la in com bus ti- 
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ble ener gía del amor.

La ca sa de Fran cis co y Na ta lia si gue hoy en el Car me lo

con más de una grie ta y con los su su rros de ca da uno de

los tan gos que el abue lo can tó a su nie ta.

No ca be du da de que la aven tu ra de es te hom bre sen ci- 

llo, in can sa ble y so ña dor ha ser vi do de ins pi ra ción a Su san- 

na Ba rran co pa ra tra mar una fá bu la inol vi da ble, La au to pis- 

ta del amor.

Su pro ta go nis ta, Uma, tam bién se po ne en ca mino pa ra

bus car lo que su rea li dad le es tá ne gan do. Har ta de la apa- 

tía de su ma ri do, tras aban do nar su em pleo de ca je ra de

su per mer ca do, se su be a la vie ja Ves pa de su pa dre pa ra

cum plir un sue ño que es te de jó pen dien te: vi si tar la tum ba

de Jim Mo rri son en Pa rís.

A lo lar go de su ca mino vi vi rá mu chas aven tu ras y en- 

cuen tros que le en se ñan dis tin tas fa ce tas del ar te de amar.

Apren de rá a con vi vir con sus mie dos, a ser li bre, y al fi nal

de la au to pis ta, a co no cer se y a amar se a sí mis ma.

To do via je es un ejer ci cio de au to des cu bri mien to, ya

que al ha llar nos fue ra de nues tras fron te ras co ti dia nas ve- 

mos cla ra men te nues tras de bi li da des y for ta le zas. La dis tan- 

cia res pec to al mun do que de ja mos atrás nos per mi te re co- 

no cer nues tros erro res, a la vez que en ten de mos nues tras

ver da de ras prio ri da des.

Una mu jer —o un hom bre— so la en la ca rre te ra no pue- 

de en ga ñar se a sí mis ma.

El tra yec to en mo to ci cle ta de Uma no de ja de ser una

ale go ría del via je del amor, que nos arran ca de nues tra ru ti- 

na pa ra aven tu rar nos en ho ri zon tes des cono-ci dos.

En ca be za dos por los lu mi no sos haikus del via je ro —

obra de la poe ti sa Síl via Ta rra gó—, ca da ca pí tu lo de es ta

fá bu la cuen ta una eta pa de la odi sea de Uma en su bús- 
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que da del amor per di do, del le ga do de su pa dre y, a la

pos tre, de su pro pia iden ti dad.

De seo a los lec to res un fe liz via je en es ta Au to pis ta del

amor y que, co mo el Gar del del Car me lo, nun ca de je mos

de can tar en el ca mino.

Fran cesc Mi ra lles
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Dan te no se equi vo ca

Par tien do de na da

ha cia lo in cier to.

So lo el ca mino.

HAIKU DEL VIA JE RO I

La ca rre te ra ser pen tea ba, enig má ti ca, ba jo los fo cos del
fir ma men to. To do era si len cio a ex cep ción del mo tor de la
vie ja Ves pa, que ru gía co mo una fie ra re sen ti da ca da vez
que Uma le da ba gas. Sus lá gri mas con ver tían el mo nó tono
pai sa je noc turno en una acua re la im pre ci sa.

Tras com ple tar una am plí si ma cur va, vio que la agu ja ha- 
bía al can za do los 100 km por ho ra. De ma sia do len to pa ra
una au to vía so li ta ria que in vi ta ba a sal tar se el lí mi te de ve- 
lo ci dad. Pe ro de ma sia do rá pi do pa ra al guien que no sa be
adón de va.

Eran las cin co de la ma dru ga da y ella aca ba ba de de jar
atrás to do lo que has ta aquel mo men to ha bía si do su mun- 
do. Mien tras avan za ba ha cia el te nue res plan dor de una ga- 
so li ne ra, hi zo re cuen to de to do lo que ya no era su yo:

36 años. Los ha bía cum pli do ha cía ape nas unas ho ras,
pe ro es ta ban per di dos. Me jor o peor em plea dos, que da- 
ban atrás, en el mu seo de los erro res que ya no pue den ser
en men da dos.

EL 65% DE UNA CA SA PA REA DA. Dos ter ce ras par tes
era lo que se ha bía con se gui do pa gar de un cha let de 100
m2, don de ha bía vi vi do po cos mo men tos de fe li ci dad.
Nun ca le ha bía gus ta do, aun que pro ba ble men te la ca sa no
tu vie ra la cul pa, ya que era so lo el en vol to rio de una vi da



La autopista del amor Susanna Barranco

12

re pe ti ti va y va cía. En igua les cir cuns tan cias, ha bría si do in- 
fe liz en cual quier otra par te.

UN TRA BA JO DE CA JE RA. De 09.30 a 14.00 y de 16.30
a 20.00. Suel do ne to de 920 €. De mar tes a sá ba do. Con- 
tra to fi jo, co mo fi jas eran las sali das de tono de una je fa
que na die en ten día có mo ha bía ac ce di do a aquel ran go.
Con so lo 25 años, se atre vía a gri tar a em plea das que ya
es ta ban en el su per mer ca do an tes de que ella na cie ra, y
que co no cían su ofi cio mu cho me jor que la en car ga da.

EL HOM BRE IN VI SI BLE. El mis mo que has ta cin co ho ras
an tes ha bía si do su pa re ja. Tras un ini cio vo lun ta rio so —
ayu da do por la inex pe rien cia y la in ge nui dad de ella—,
Abel se ha bía ido di lu yen do en sus sue ños has ta con ver tir- 
se en al go muy pa re ci do a la na da. Cuan do el aman te so lí- 
ci to de jó de ser lo, el en vol to rio de la pa sión des cu brió a un
hom bre apá ti co y ne ga ti vo que le fue ro ban do las ga nas de
vi vir. Se en fa da ba por cual quier co sa y de ja ba de ha blar le
du ran te días en te ros sin ex pli car el mo ti vo. Inau di to. Inau di- 
ble. Lue go in vi si ble. Tras una dé ca da de con vi ven cia, ha bía
em pe za do a des apa re cer no ches en te ras. Pri me ro bus ca ba
al gu na ex cu sa sin op ción a répli ca. Lue go ni si quie ra eso.

Tras es te tris te in ven ta rio, Uma apa gó el mo tor pa ra ro- 
dar sua ve men te has ta la pla ta for ma de la ga so li ne ra.

Mien tras car ga ba el de pó si to de la Ves pa, prac ti có el
mis mo ejer ci cio a la in ver sa. Una vez con sig na do to do lo
que ha bía per di do, cal cu ló rá pi da men te lo que le que da ba:

47 AÑOS. Se gún los úl ti mos da tos de es pe ran za de vi da
en tre las mu je res es pa ño las.

UNA VES PA DE 1982. La ha bía he re da do a la muer te de
su pa dre, y ha bía dor mi do en un hú me do ga ra je des de en- 
ton ces. Era una gra ta sor pre sa —la pri me ra bue na no ti cia
en me ses— que aún fun cio na ra.
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UNA TAR JE TA CON 220 EU ROS DE SAL DO Y 1.200 DE
CRÉ DI TO. Aun que es te úl ti mo se ría anu la do por el ban co
cuan do des cu brie ran que ya no co bra ba una nó mi na ni
tam po co el pa ro. Se ha bía mar cha do del tra ba jo a las bra- 
vas.

UNA MO CHI LA. Al go de ro pa de ve rano, un par de jer- 
séis, un sa co de dor mir fi no, una guía de Eu ro pa. Eso era
to do lo que te nía pa ra em pe zar una nue va vi da sin plan al- 
guno.

Des con so la da con es tos pen sa mien tos, Uma tu vo que
des per tar a la em plea da que dor mi ta ba al otro la do del
mos tra dor.

—Dis cul pe...
Por mu cho me nos que eso, cual quier ca je ra del su per- 

mer ca do ha bría si do des pe di da ful mi nante men te, pen só.
La mu jer, sin em bar go, no pa re cía te ner pri sa. Se lim pió las
ga fas con una ser vi lle ta de pa pel y to sió un par de ve ces
an tes de mi rar el in di ca dor de li tros de ga so li na.

—Son quin ce eu ros.
Uma en tre gó un bi lle te azul mien tras su mi ra da se des- 

via ba ha cia el li bro que re po sa ba a un la do del mos tra dor.
Afo ris mos de Dan te Ali ghie ri, re za ba el tí tu lo, ba jo el que
se mos tra ba el re tra to de un hom bre de na riz agui le ña en- 
vuel to en una tú ni ca ro ja.

Al de tec tar el in te rés de ella, la ca je ra son rió y di jo:

—Me gus ta leer fra ses que me ha gan pen sar en tre un
clien te y el si guien te.

—Pues no pa re ce ha ber mu chos a es tas ho ras.
—Los su fi cien tes —re pu so mien tras sus de dos gor de- 

zue los pa sa ban las pá gi nas co mo guia das por una fuer za in- 
vi si ble—. Dan te es un orá cu lo. Te re ga lo una ins pi ra ción su- 
ya, va mos. Pien sa en al go que ne ce si tes sa ber.
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Sor pren di da por la in for ma li dad de aque lla em plea da,
Uma se di jo que ha bía de ma sia das co sas que ne ce si ta ba
sa ber. No te nía adón de ir, fue ra de la pe re gri na idea de cru- 
zar la fron te ra con Fran cia pa ra se guir su bien do has ta Pa rís,
si la cas ti ga da Ves pa re sis tía el via je. Y aun así ne ce si ta ría
un par de días al me nos pa ra cu brir el tra yec to.

Por in fan til que pu die ra re sul tar, siem pre ha bía que ri do
ver la To rre Ei ffel con sus pro pios ojos. Aquel era un de seo
que le ha bía con ta gia do su pa dre. Eso era to do lo que sa- 
bía. No te nía más pla nes.

Mien tras pen sa ba en to do eso, un nue vo clien te se si tuó
en la co la. Uma vio de re ojo que se tra ta ba de un hom bre
grue so que mi ra ba su tra se ro sin nin gún re ca to.

—Es pa bi la, ni ña —la ur gió la ca je ra—. ¿No hay na da
que quie ras con sul tar a tío Dan te?

De no ha ber te ni do aquel gi gan te en la re ta guar dia, le
ha bría pre gun ta do: «Ne ce si to sa ber qué mue ve mi vi da,
aho ra que to do ha ter mi na do. Sé de lo que hu yo, pe ro no
ha cia dón de.»

Al ver que no de cía na da, la mu jer re so pló y abrió al
azar el gas ta do li bro de ci tas. Sin im por tar le la im pa cien cia
de aquel hom bre, le yó len ta y sua ve men te:

—«El amor mue ve el Sol y las otras es tre llas.» ¿Te sir ve?
—No lo sé.

—Te ser vi rá. Si no es aho ra se rá más tar de. Dan te no se
equi vo ca.

Uma aban do nó aquel lo cal con una ex tra ña sen sación.
No po día evi tar re la cio nar aque lla ci ta con su pro pia ima- 
gen, avan zan do en la Ves pa ba jo la cú pu la es te lar.

En aque lla mo des ta es ta ción de ser vi cio, Dan te ha bía
atra ve sa do los si glos pa ra re cor dar le la im por tan cia del
amor co mo mo tor de la vi da.


