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Al corazén valiente de mi madre
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La carretera de la vida esta llena de giros y
cruces y no hay dos direcciones iguales.

Sin embargo, las ensefianzas estan en el ca-
mino, no en el destino final.

Don Williams Jr.
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Prologo
El amor te hace viajar

Recuerdo muy bien la primera vez que vi a Susanna Ba-
rranco, la autora de esta novela. Fue en una velada para ce-
lebrar la publicacion de un libro de poesia de nuestro ami-
go José Maria de la Fuente. El mismo autor leia los versos
mientras yo le acompafiaba al piano.

El publico estaba formado por una treintena de jévenes
que se sentaban por el suelo del saléon donde se celebraba
el acto. El clima de lo que al principio era una distendida
reunién de amantes de la poesia cambié de repente cuan-
do entré Susanna.

Se sentdé en medio de la sala y todas las miradas dejaron
de seguir al poeta y a su pianista para fijarse en ella. Ema-
naba una fuerza y un carisma que no la dejaban pasar des-
apercibida.

Luego supe que era actriz —ha participado en teleseries
de la television catalana—, dramaturga y directora de tea-
tro. Desde entonces he asistido a las representaciones de
sus obras Mossegades (Mordiscos) y El amor no hace dafno,
y he podido disfrutar de sus documentales Heridas y Va-
cios, que se han emitido en diferentes televisiones.

Autora del poemario Crater y del libro Digue’'m una co-
sa bonica (Dime algo bonito), Susanna Barranco siempre ha
hablado del amor. Sea a través de la lirica, del teatro o de
los audiovisuales, su carrera se distingue por la meticulosa
diseccién del mas humano de los sentimientos humanos.
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En esta primera novela, explora cémo el amor —por una
persona, un proyecto, un suefio— nos hace abandonar
nuestra zona de confort para viajar a territorios desconoci-
dos.

Desde muy pequefa, Susanna supo del caracter viajero
del amor a través de las historias que le contaba su abuelo
Francisco, a quien Illamaban el Gardel del Carmelo por su
talento para cantar tangos.

Francisco fue uno de esos hombres jévenes, humildes y
valientes que, con una maleta y unos zapatos rotos como
toda posesién, una vez acabada la guerra civil se puso en
camino persiguiendo un suefo. Re-corrié el largo trayecto
desde su pueblo natal Dalias (Almeria) a Barcelona a pie y
sin un céntimo en el bolsillo.

Probablemente canté durante gran parte del viaje los
tangos de su admirado Gardel, con la ilusién y la esperanza
que proporciona una nueva aventura, por muy duras que
sean las pruebas.

Tras semanas con llagas en los pies, de soportar el frio,
el hambre y los peligros del camino, Francisco llegé al ba-
rrio del Carmelo, como muchos otros inmigrantes del sur
de Espafia. En aquella elevacién llena de barracas y otras
viviendas precarias construyé con sus propias manos de
carpintero un hogar.

Cuando tuvo el nido a punto y hubo ahorrado un poco
de dinero, regresé —esta vez en tren— a su tierra natal en
busca de la mujer que seria su esposa, Natalia, para iniciar
una nueva vida en Catalufa.

—Natalia es un nombre ruso —solia decir la abuela de
Susanna.

Sin embargo, no era rusa, sino una andaluza acos-tum-
brada al trabajo duro, siempre impulsada por la incombusti-
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ble energia del amor.

La casa de Francisco y Natalia sigue hoy en el Carmelo
con mas de una grieta y con los susurros de cada uno de
los tangos que el abuelo canté a su nieta.

No cabe duda de que la aventura de este hombre senci-
llo, incansable y sofiador ha servido de inspiracién a Susan-
na Barranco para tramar una fabula inolvidable, La autopis-
ta del amor.

Su protagonista, Uma, también se pone en camino para
buscar lo que su realidad le estd negando. Harta de la apa-
tia de su marido, tras abandonar su empleo de cajera de
supermercado, se sube a la vieja Vespa de su padre para
cumplir un suefio que este dejé pendiente: visitar la tumba
de Jim Morrison en Paris.

A lo largo de su camino vivird muchas aventuras y en-
cuentros que le ensefian distintas facetas del arte de amar.
Aprendera a convivir con sus miedos, a ser libre, y al final
de la autopista, a conocerse y a amarse a si misma.

Todo viaje es un ejercicio de autodescubrimiento, ya
que al hallarnos fuera de nuestras fronteras cotidianas ve-
mos claramente nuestras debilidades y fortalezas. La distan-
cia respecto al mundo que dejamos atrds nos permite reco-
nocer nuestros errores, a la vez que entendemos nuestras
verdaderas prioridades.

Una mujer —o un hombre— sola en la carretera no pue-
de enganarse a si misma.

El trayecto en motocicleta de Uma no deja de ser una
alegoria del viaje del amor, que nos arranca de nuestra ruti-
na para aventurarnos en horizontes descono-cidos.

Encabezados por los luminosos haikus del viajero —
obra de la poetisa Silvia Tarragé—, cada capitulo de esta
fabula cuenta una etapa de la odisea de Uma en su bus-
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queda del amor perdido, del legado de su padre y, a la
postre, de su propia identidad.

Deseo a los lectores un feliz viaje en esta Autopista del
amor y que, como el Gardel del Carmelo, nunca dejemos
de cantar en el camino.

Francesc Miralles
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Dante no se equivoca

Partiendo de nada
hacia lo incierto.
Solo el camino.

HAIKU DEL VIAJERO |

La carretera serpenteaba, enigmatica, bajo los focos del
firmamento. Todo era silencio a excepcién del motor de la
vieja Vespa, que rugia como una fiera resentida cada vez
que Uma le daba gas. Sus lagrimas convertian el mondétono
paisaje nocturno en una acuarela imprecisa.

Tras completar una amplisima curva, vio que la aguja ha-
bia alcanzado los 100 km por hora. Demasiado lento para
una autovia solitaria que invitaba a saltarse el limite de ve-
locidad. Pero demasiado rdpido para alguien que no sabe
adonde va.

Eran las cinco de la madrugada y ella acababa de dejar
atras todo lo que hasta aquel momento habia sido su mun-
do. Mientras avanzaba hacia el tenue resplandor de una ga-
solinera, hizo recuento de todo lo que ya no era suyo:

36 anos. Los habia cumplido hacia apenas unas horas,
pero estaban perdidos. Mejor o peor empleados, queda-
ban atras, en el museo de los errores que ya no pueden ser
enmendados.

EL 65% DE UNA CASA PAREADA. Dos terceras partes
era lo que se habia conseguido pagar de un chalet de 100
m2, donde habia vivido pocos momentos de felicidad.
Nunca le habia gustado, aunque probablemente la casa no
tuviera la culpa, ya que era solo el envoltorio de una vida
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repetitiva y vacia. En iguales circunstancias, habria sido in-
feliz en cualquier otra parte.

UN TRABAJO DE CAJERA. De 09.30 a 14.00 y de 16.30
a 20.00. Sueldo neto de 920 €. De martes a sdbado. Con-
trato fijo, como fijas eran las salidas de tono de una jefa
que nadie entendia cémo habia accedido a aquel rango.
Con solo 25 afios, se atrevia a gritar a empleadas que ya
estaban en el supermercado antes de que ella naciera, y
que conocian su oficio mucho mejor que la encargada.

EL HOMBRE INVISIBLE. El mismo que hasta cinco horas
antes habia sido su pareja. Tras un inicio voluntarioso —
ayudado por la inexperiencia y la ingenuidad de ella—,
Abel se habia ido diluyendo en sus suefios hasta convertir-
se en algo muy parecido a la nada. Cuando el amante soli-
cito dejé de serlo, el envoltorio de la pasién descubrié a un
hombre apatico y negativo que le fue robando las ganas de
vivir. Se enfadaba por cualquier cosa y dejaba de hablarle
durante dias enteros sin explicar el motivo. Inaudito. Inaudi-
ble. Luego invisible. Tras una década de convivencia, habia
empezado a desaparecer noches enteras. Primero buscaba
alguna excusa sin opcién a réplica. Luego ni siquiera eso.

Tras este triste inventario, Uma apagd el motor para ro-
dar suavemente hasta la plataforma de la gasolinera.

Mientras cargaba el depdsito de la Vespa, practicod el
mismo ejercicio a la inversa. Una vez consignado todo lo
que habia perdido, calculé rapidamente lo que le quedaba:

47 ANOS. Segun los dltimos datos de esperanza de vida
entre las mujeres espafiolas.

UNA VESPA DE 1982. La habia heredado a la muerte de
su padre, y habia dormido en un himedo garaje desde en-
tonces. Era una grata sorpresa —la primera buena noticia
en meses— que aun funcionara.
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UNA TARJETA CON 220 EUROS DE SALDO Y 1.200 DE
CREDITO. Aunque este Ultimo serfa anulado por el banco
cuando descubrieran que ya no cobraba una némina ni
tampoco el paro. Se habia marchado del trabajo a las bra-
vas.

UNA MOCHILA. Algo de ropa de verano, un par de jer-
séis, un saco de dormir fino, una guia de Europa. Eso era
todo lo que tenia para empezar una nueva vida sin plan al-
guno.

Desconsolada con estos pensamientos, Uma tuvo que
despertar a la empleada que dormitaba al otro lado del
mostrador.

—Disculpe...

Por mucho menos que eso, cualquier cajera del super-
mercado habria sido despedida fulminantemente, pensé.
La mujer, sin embargo, no parecia tener prisa. Se limpié las
gafas con una servilleta de papel y tosié un par de veces
antes de mirar el indicador de litros de gasolina.

—Son quince euros.

Uma entregd un billete azul mientras su mirada se des-
viaba hacia el libro que reposaba a un lado del mostrador.
Aforismos de Dante Alighieri, rezaba el titulo, bajo el que
se mostraba el retrato de un hombre de nariz aguilefia en-
vuelto en una tunica roja.

Al detectar el interés de ella, la cajera sonrié y dijo:

—Me gusta leer frases que me hagan pensar entre un
cliente y el siguiente.

—Pues no parece haber muchos a estas horas.

—Los suficientes —repuso mientras sus dedos gorde-
zuelos pasaban las paginas como guiadas por una fuerza in-
visible—. Dante es un oraculo. Te regalo una inspiraciéon su-
ya, vamos. Piensa en algo que necesites saber.
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Sorprendida por la informalidad de aquella empleada,
Uma se dijo que habia demasiadas cosas que necesitaba
saber. No tenfa adénde ir, fuera de la peregrina idea de cru-
zar la frontera con Francia para seguir subiendo hasta Paris,
si la castigada Vespa resistia el viaje. Y aun asi necesitaria
un par de dias al menos para cubrir el trayecto.

Por infantil que pudiera resultar, siempre habia querido
ver la Torre Eiffel con sus propios ojos. Aquel era un deseo
que le habia contagiado su padre. Eso era todo lo que sa-
bia. No tenia mas planes.

Mientras pensaba en todo eso, un nuevo cliente se situé
en la cola. Uma vio de reojo que se trataba de un hombre
grueso que miraba su trasero sin ningun recato.

—Espabila, nifa —la urgié la cajera—. ;No hay nada
que quieras consultar a tio Dante?

De no haber tenido aquel gigante en la retaguardia, le
habria preguntado: «Necesito saber qué mueve mi vida,
ahora que todo ha terminado. Sé de lo que huyo, pero no
hacia déonde.»

Al ver que no decia nada, la mujer resoplé y abrié al
azar el gastado libro de citas. Sin importarle la impaciencia
de aquel hombre, leyé lenta y suavemente:

—«El amor mueve el Sol y las otras estrellas.» ; Te sirve?

—No lo sé.

—Te servira. Si no es ahora serd mas tarde. Dante no se
equivoca.

Uma abandoné aquel local con una extrafia sensacion.
No podia evitar relacionar aquella cita con su propia ima-
gen, avanzando en la Vespa bajo la clpula estelar.

En aquella modesta estacion de servicio, Dante habia
atravesado los siglos para recordarle la importancia del
amor como motor de la vida.
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