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CRONICAS DEL CANCER

George Johnson

Provocador, inteligente y conmovedor, Crénicas del cancer
pondré a prueba todo lo que creias saber sobre la enferme-
dad.

Desde el momento en que su esposa fue diagnosticada
con esta terrible enfermedad, el reconocido divulgador
cientifico George Johnson decidié que su aproximacién de-
bia ser la de comprender como y por qué se produce, por-
que para vencer a un enemigo lo mejor es tener un profun-
do conocimiento del mismo. Asi rastred los origenes de la
enfermedad a través de la paleontologia hasta descubrir
rasgos de tumores éseos parecidos a los que existen en la
actualidad en algunos esqueletos de dinosaurios. También
descubrié otras muestras de cancer prehistérico en los res-
tos de las diferentes razas de hominidos y en los yacimien-
tos de necroépolis histéricas. Se informé de las més punteras
investigaciones y descubrié cémo el cancer toma prestados
los procesos naturales que intervienen en la cicatrizacion de

una herida o el desarrollo de un embrién humano...

El de Johnson es un planteamiento triple —histdrico, cienti-
fico y personal— y un viaje a través de una de las enferme-
dades mas complicadas y universales que existen hoy en
dia.

ACERCA DEL AUTOR
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George Johnson naci6 en Fayeteville (Arkansas, EE.UU.) en
1952. Es un periodista especializado en temas cientificos,
que publica articulos en los periédicos y revistas de mayor
prestigio en los EE.UU., entre ellos The New York Times, y
en Gran Bretafia, ademas de mantener el videoblog sema-
nal Science Saturday en www.blogginheads.tv. Es autor de
nueve libros de divulgacion cientifica, entre los que desta-
can The Ten Most Beatiful Experiments (2008) y Strange
Beauty: Murray Gell-Mann and the Revolution in the 20th-
Century Physics (1999). Reside en Santa Fe (Nuevo México).

ACERCA DE LA OBRA

«Esta croénica elegante y profunda es al mismo tiempo in-
tensamente personal y meticulosamente cientifica, centran-
dose no solo en el céncer, sino en la evolucién de todos los
tipos de cancer... De un gran nivel académico y una inten-
sidad intima.»

PUBLISHERS WEEKLY

«Entre todo un conjunto de libros recientes sobre el can-
cer... la obra de Johnson destaca especialmente por su
profundidad, su fuerza y su capacidad para llegar al lector.»
THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

«ldeal para los que quieren conocer la verdadera historia
del céncer, en lugar de la version que se presenta habitual-
mente en los medios.»

THE ECONOMIST
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Para las hijas de Joe:
Jennifer, Joanna, Jessica y Emmy.
Y para su mujer, Mary Ann
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«Jamas debemos sentirnos desarmados: la naturaleza
es inmensa y compleja, pero no impermeable a la
inteligencia; debemos rodearla, horadarla y sondearla,
buscando el resquicio o credandolo.»

PRIMO LEVI, La tabla periddica
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Nota del autor

H ace unos afios, por razones que quedaran claras en es-
tas paginas, me senti impulsado a averiguar todo lo posible
sobre la ciencia del céncer. ;Hasta qué punto podia yo, un
lego en la materia, escritor de temas cientificos desde hacia
mucho tiempo, mas a gusto con los contornos bien defini-
dos de la cosmologia y la fisica, alcanzar a entender este
terreno pantanoso, amorfo y en continuo cambio? Imagina-
ba el campo que se extendia ante mi como una selva tropi-
cal ilimitada cuya extension y diversidad jamdas podrian
abarcarse en un solo libro o siquiera en una sola mente.
Buscaria un acceso en los lindes y penetraria en ella,
abriéndome camino a machetazos, dejandome guiar por la
curiosidad en mi exploracién, hasta salir aflos después por
el otro extremo, con una mayor comprensién de lo que sa-
bemos y no sabemos sobre el cancer. Pero me encontraria
con mas de una sorpresa.

Muchas personas me ayudaron en el proceso. Deseo ex-
presar mi agradecimiento en primer lugar a los cientificos
que me dedicaron tanto tiempo, concediéndome entrevis-
tas, contestando a mis emails, revisando el manuscrito en
parte o integramente: David Agus, Arthur Aufderheide, Ro-
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bert Austin, John Baron, José Baselga, Ron Blakey, Timothy
Bromage, Dan Chure, Tom Curran, Paul Davies, Amanda
Nickles Fader, William Field, Andy Futreal, Rebecca Goldin,
Anne Grauer, Mel Greaves, Seymour Grufferman, Brian
Henderson, Richard Hill, Daniel Hillis, Elizabeth Jacobs,
Scott Kern, Robert Kruszinsky, Mitchell Lazar, Jay Lubin, Da-
vid Lyden, Franziska Michor, Jeremy Nicholson, Elio Riboli,
Kenneth Rothman, Bruce Rothschild, Chris Stringer, Bert Vo-
gelstein, Robert Weinberg, Tim White y Michael Zimmer-
man. Consulté asimismo mas de quinientos articulos y li-
bros sobre el cancer y asisti a docenas de conferencias. Ca-
si todas las fuentes aparecen citadas como referencias en
mis notas finales, junto con informacién interesante que no
lleg6 al texto principal. George Demetri y Margaret Foti tu-
vieron la amabilidad de autorizarme a asistir a un taller pri-
vado en Boston organizado por la Asociacién Americana
para la Investigacion del Cancer (AACR, por su sigla en in-
glés). Les doy las gracias tanto a ellos como al personal de
la AACR, incluidos Mark Mendenhall y Jeremy Moore, que
me acogieron en la fascinante reunién anual de la organiza-
cion en Florida. También estoy agradecido a Keystone Sym-
posia y la Sociedad para la Biologia del Desarrollo por dar-
me cabida en algunos de sus actos.

Justo cuando empezaba a flaquear, David Corcoran, de
The New York Times, me encargd con gran entusiasmo dos
de mis primeros textos, y posteriormente los publicéd. Ex-
preso mi gratitud a él y a sus colegas —Christie Aschwan-
den, Siri Carpenter, Jennie Duschek, Jeanne Erdmann, Dan
Fagin, Louisa Gilder, Amy Harmon, Erika Check Hayden,

Kendall Powell, Julie Rehmeyer, Lara Santoro, Gary Taubes
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y Margaret Wertheim— por sus reacciones ante el manus-
crito y sus consejos.

Varios ex alumnos recientes del Taller de Escritura sobre
Temas Cientificos de Santa Fe leyeron primeras versiones,
aportando su buen juicio y sus conocimientos: April Gocha,
Cristina Russo, Natalie Webb, Shannon Weiman y Celerino
Abad-Zapatero. Bonnie Lee La Madeleine y Mara Vatz ayu-
daron en la investigacion bibliografica y la interminable ve-
rificacion de datos. El manuscrito estuvo en continua fluc-
tuacion, y cualquier error que haya llegado a la fase final es
mio. Este serd el séptimo libro que publico con Jon Segal,
mi editor en Knopf, y el cuarto con Will Sulkin en Jonathan
Cape y Bodley Head en Londres. Doy las gracias a ellos y
sus colegas —incluidos Victoria Pearson, Joey McGarvey,
Meghan Houser y Amy Ryan, una correctora magnifica—,
asi

como a Esther Newberg, mi agente casi desde el princi-
pio. Vaya mi especial agradecimiento a Cormac McCarthy,
que leyd una primera versién del libro, y a Jessica Reed, cu-
ya sensibilidad literaria y aliento fueron una inspiracién.
Mas de una vez mi amiga Lisa Chong leyd el libro entero
frase a frase, pagina a pagina, ayudandome a dar el toque
final.

Por ultimo, expreso mi mas profunda gratitud a Nancy
Maret y la familia de mi hermano, Joe Johnson, quienes me

permitieron contar su historia.
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«Ahora me pregunto, no obstante, si la continuada
presencia de la musica en torno a mi no contribuyé de
manera importante a mi idea de que el cancer es algo
con sus propios derechos. Ahora parece un disparate
describirlo asi, pero entonces tenia a menudo la sen-
sacion de que el tumor formaba parte de mi en igual
medida que el higado o los pulmones y podia poner
de manifiesto sus necesidades de espacio y sustento.

Solo albergaba la esperanza de que no necesitara todo

mi cuerpo.»

REYNOLDS PRICE, A Whole New Life

* * *
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«Antes se conocia a la tuberculosis como «consun-
cién», porque consume. Disolvia un pulmén o un hue-
so. El cancer en cambio produce. Es de una productivi-

dad monstruosa.»

JOHN GUNTHER, Muerte, no te enorgullezcas

12
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Cancer jurasico

Mientras cruzaba un tramo seco y solitario de la ruta
prehistérica conocida como Diamante de los Dinosau-
rios[1], intenté imaginar el aspecto de la zona occidental de
Colorado —un paramo de cafiones rocosos y mesetas cu-
biertas de salvia— hace 150 millones de afos, a finales del
Jurdsico. Norteamérica se separaba de Europa y Asia: las
tres unidas formaban un supercontinente primordial llama-
do Laurasia. Esa enorme masa de tierra, mas llana que hoy
dia, se desplazaba hacia el norte varios centimetros al afio y
navegaba como un buque por las aguas de lo que los ged-
grafos denominarian Trépico de Céncer. Denver, ahora a
una altitud de casi dos mil metros, estaba entonces casi al
nivel del mar y aproximadamente tan al sur como se hallan
en la actualidad las Bahamas. Pese a la extrema sequedad
del clima, una red de pequefios rios que comunicaba lagos
y pantanos poco profundos cubria parte del territorio y
abundaba la vegetacién. No existian la hierba ni las flores
—aun no habia llegado su momento en la evolucién—, sino
solo una extrafia mezcla de coniferas combinada con gink-

gos, helechos gigantes, cicadas y cola de caballo. Desco-
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munales termiteros[2] se alzaban a una altura de diez me-
tros. Por este mundo que parecia salido de un libro de
Seuss, desfilaron ruidosamente y chapotearon los Stego-
saurus, Allosaurus, Brachiosaurus, Barosaurus y Seismosau-
rus, y ahora, mientras yo viajaba desde Grand Junction has-
ta una poblacién llamada Dinosaur, sus huesos se hallaban
enterrados muy por debajo de mi.

De vez en cuando se ven afloramientos del pasado jura-
sico —bandas sedimentarias de vivos colores que forman
un tesoro paleontolégico llamado Formacién de Morrison
— que han quedado al descubierto a causa de la erosién,
los levantamientos sismicos o alguna excavacion realizada
por el departamento de obras publicas. Yo sabia qué debia
buscar por las fotografias que habia visto: capas desmigaja-
das de sedimentos rojizos, grisaceos, violdceos y a veces
verdosos, cascotes geoldgicos amontonados a lo largo de
siete millones de afios.

Justo al sur de la localidad de Fruita, a orillas del rio Co-
lorado, subi a pie a lo alto del monte Dinosaur{3], y en el
ascenso me detuve un momento a coger un trozo de lutita
de Morrison, violacea, que habia caido cerca del sendero.
Cuando la hice girar entre mis dedos, se desintegré como
la masa seca de una galleta. Al otro lado del monte en-
contré una excavacion donde, en 1901, un paleontélogo
llamado Elmer Riggs extrajo seis toneladas de huesos que
habian pertenecido a un Apatosaurus (el nombre correcto
de lo que casi todos llamamos «brontosaurio»). Vivo y total-
mente hidratado, este reptil de més de veinte metros de

longitud debia de pesar unas treinta toneladas. Riggs revis-
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