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A mi pa dre, cu ya vi da fue mu cho más in te re san te que es tas

pá gi nas.
A Ri card y Bea, a los que un día que tu ve que ir al in fierno

y pe dí que me acom pa ña ran y no me pre gun ta ron por qué.
Is abel, cuan do Qui que sea ma yor, me gus ta ría que lo le ye- 

ra.
Y es tar a tu lado
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Ra mi ro Or te ga

              No me ma lin ter pre te us ted. Se ño ri tos de Je rez y
gen te de Cai, di cen, pe ro yo soy de la Is la. Ca ñaí lla, va mos.
En tre la sali na y la So cie dad de Cons truc ción Na val. Allí só- 
lo tie nes dos for mas de ga nar te la vi da: pes ca dor y contra- 
ban dis ta —que vie ne a ser lo mis mo—, o de peón en el as- 
ti lle ro; con mu cha suer te, ma es tro elec tri cis ta o sol da dor. Y
co mo tan can sa do era ma dru gar co mo co rrer de lan te de la
Guar dia Ci vil, cuan do cum plí la edad me me tí en la Ma ri na.
Eran los tiem pos de las quin tas pa ra Áfri ca, ¿sa be? Cuan do
la gue rra del Rif. Co mo can ta ban en mi pue blo:
 

«Si te vas pa ra Me li lla,
es c rí be me a mí pri me ro,
pa ra po ner me de lu to

has ta la cin ta del pe lo».
 
              Y por eso aquí me vi ne, que los mo ros no te nían,
no tie nen bar cos. Aque llo no es ta ba tan mal. Apren dí a leer
y a es cri bir, me pre sen té a ca bo, des pués a su bo fi cial… Pa- 
ra cuan do lle gó la re pú bli ca, au xi liar se gun do de má qui nas
a los cua ren ta y tan tos, pa ra trein ta de ser vi cio. Pa ra ser vir le
a Dios y a us ted.
              Y qué le voy a con tar. Mar chó el rey, pe ro no so tros
nos que da mos. Nin guno te nía mos cla ro qué era lo que iba
a pa sar, pe ro las co sas es ta ban muy ma la men te. Mu cha mi- 
se ria, mu cha ham bre, y la dic ta du ra no ha bía cam bia do na- 
da. A lo me jor ha cía fal ta eso, al go, aun que no sa bía mos
qué.
 



Submarino B-7 (Buena gente en una mala guerra)
(Spanish Edition)

Comas, Miguel
Aceytuno

7

              Pa sa ron los años. As tu rias, la vio len cia… Me ca sé,
na ció Car li tos, mu rió des pués de unas ter cia nas… ¿Eran tan
ma los tiem pos los de la re pú bli ca? ¿Ha cía fal ta una gue rra?
Aun así a to ro pa sa do, se ñor, no sé qué de cir le. Yo era au xi- 
liar se gun do, y só lo hu bie ra que ri do vi vir en paz, y que Car- 
li tos hu bie ra cre ci do a mi la do, y que hu bie ra po di do es tu- 
diar, y que el día de ma ña na, quién sa be, hu bie ra si do ofi- 
cial, y mi ra, me hu bie ra te ni do que cua drar a su pa so. Pe ro
la vi da no es lo que que re mos, sino lo que hay, y hay que
jo der se. Y eso es, se ñor, y eso fue to do.
 

Víc tor de Lo re to

              Mi nom bre es Víc tor de Lo re to. Mi pa dre era el se- 
gun do hi jo del con de de la Ley. Ya des de mi más tier na in- 
fan cia me sen tí lla ma do a se guir la tra di ción fa mi liar, con sis- 
ten te en que los pri mo gé ni tos man ten gan el ma yo raz go y
los de más hi jos va ro nes si gan la ca rre ra de las ar mas.
              Mi pa dre era un hom bre adus to, se rio. No re cuer- 
do du ran te mi ni ñez nin gún ges to su yo de ca ri ño, de ale g- 
ría; aun que aho ra, mu chos años des pués, pue do per ci bir
cuán cer ca de mí es ta ban sus si len cios, cuán to es tu vo a mi
la do aun que yo no lo vi. Su vi da no fue fá cil. No só lo tu vo
que su frir la de rro ta de Cu ba re cién gra dua do de la es cue la
na val, sino que to da su ju ven tud que dó mar ca da por el
des pre cio so cial con el que tu vie ron que vi vir unos pro fe- 
sio na les só lo por cum plir ór de nes in sen satas.
              Ca só mi pa dre con do ña Ame lia Mou ro, mi ma dre,
na ci da en Fe rrol y mu cho más jo ven que él. Du ran te los pri- 
me ros años de mi in fan cia fui edu ca do por ella, pa ra pa sar
des pués a un in ter na do por tu gués, al que rer mi pa dre ve lar
por que mi cul tu ra fue ra lo más am plia po si ble. Con el ad- 
ve ni mien to de la re pú bli ca es tu vie ron a pun to de ir se al
tras te mis pla nes, pe ro fi nal men te pu de sen tar pla za de
guar dia ma ri na en la Aca de mia de San Fer nan do.
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              Ter mi né mis es tu dios con la pro mo ción de 1936.
Ya en mi úl ti mo año, al fé rez de fra ga ta alumno, ha bía so li ci- 
ta do rea li zar las prác ti cas en la Es cue la de Su bma ri nos de
Car ta ge na, pa ra ser vir en la mis ma uni dad que mi pa dre.
Gra cias a la amis tad de és te con el al mi ran te Gar cía de los
Re yes se me con ce dió tal des tino, con la pro me sa de que
cuan do mi ho ja de ser vi cios lo per mi tie ra me uni ría a la es- 
cua dri lla. De mo men to, se me nom bra ría se gun do co man- 
dan te del B-7. ¡Se gun do co man dan te, y mi nom bra mien to
de al fé rez de na vío no se ría efec ti vo sino des de el día de la
Vir gen del Car men!
              Al ha cer me car go de mi nue vo man do me sor pren- 
dió el ba jí si mo ni vel in te lec tual de la do ta ción. Se mos tra- 
ban an te mí hos cos, re ser va dos, al guno in clu so al bor de de
la des cor tesía. Ten dría mu cho tra ba jo pa ra con ver tir aque lla
ca ter va de ca bos cua ren to nes, in ca pa ces de ha cer la o con
un ca nu to, en una tri pu la ción.
              Me im pre sio nó mu cho, sin em bar go, el au xi liar se- 
gun do Or te ga. Era un hom bre ba jo, an cho de hom bros,
cor pu len to, de mo vi mien tos len tos y sua ves, pe ro siem pre
con un ob je ti vo. Sus ma nos eran enor mes, há bi les, tan úti- 
les pa ra aca ri ciar a un pe rro que pu die ra acer car se al su- 
bma rino co mo pa ra do blar un tu bo de ace ro. De cía que no
le gus ta ban las lla ves in gle sas por que eran eso, in gle sas —
lle va ba cla va da la es pi ni ta de Gi bral tar—, así que apre ta ba
los tor ni llos con las ma nos des nu das. A no ser que se vie ra
obli ga do a mos trar otra ex pre sión, son reía siem pre, lo que
aña día mi les de arru gas a su ros tro bron cea do, cur ti do por
la mar, ba jo el pe lo gris cor ta do a ce pi llo. Tras su as pec to
ru do cui da ba a la tro pa co mo si fue ra su abue la: en las
guar dias frías de ma dru ga da, cuan do las ser vio las del
puen te an dan ca la dos has ta los hue sos, man da ba pre pa rar
ca fé. Pe ro an tes de que se sir vie ra lo ha cía lle var a la ca ma- 
re ta y lo bau ti za ba con di si mu lo con un cho rri llo de una bo- 
te lla que guar da ba ba jo el col chón, eti que ta da co mo «ma- 
ta rra tas».
              Pe ro lo que más sor pren día de ese hom bre no era
su fa ce ta mi li tar, o de ma ri ne ro, sino al go en lo que na die
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se hu bie ra fi ja do: su for ma de leer. Se cam bia ba a un uni- 
for me lim pio, fae na o bo ni to se gún co rres pon die ra, se la va- 
ba las ma nos y se sen ta ba en su rin cón de la ca ma re ta. Só lo
en ton ces abría el li bro con cui da do y re co rría las pa la bras
len ta men te, ca si le tra por le tra. Pri me ro pen sé que ape nas
sa bría leer ni es cri bir, pe ro le ha bía vis to re ci tar con sol tu ra
la or den del día. Só lo mu chos años des pués, cuan do hu be
pa sa do una pos gue rra, lo com pren dí. Era ham bre. Así co- 
mo los vie jos que han pa sa do una gue rra be san el men dru- 
go de pan que cae al sue lo, así tra ta ba aquel hom bre a los
li bros que de ni ño no ha bía te ni do.
              Qué du da ca be, el ha do me son reía. ¡Aquel ve- 
rano de 1936 no po día em pe zar me jor!
 

B-7. Cuen ta el au xi liar se gun do Or te ga

              El B-7 era un su bma rino tan des gra cia do que no
te nía mos ni co ci ne ro. A di fe ren cia de nues tros bar cos her- 
ma nos, no es tá ba mos ni en Car ta ge na, con los de ins truc- 
ción, ni en Mahón, con el res to de la se rie. Nues tra ba se
era la Ca rra ca. Dos ve ces al mes, de ma ña ni ta, sol tá ba mos
ama rras y salía mos ha cia el es tre cho. Ahí ha cía mos in mer- 
sión y es pe rá ba mos a los Chu rru ca, el oji to de re cho de la
flo ta. Ma te rial in glés, pe ro to do hay que de cir lo, des truc to- 
res con duc to res de pri me ra, un lu jo. Co mo no he mos te ni- 
do y no vol ve re mos a te ner, se lo di go yo. Ju ga ban un ra ti- 
to al ga to y al ra tón con no so tros —lo que nos de ja ban las
ba te rías, ya de fá bri ca jus ti tas en es ta se rie, y en nues tro ca- 
so con más puen tes que el Ca mino de Ron da— y vol vía- 
mos a ca sa pa ra ce nar, y a dor mir ca da uno en nues tra ca- 
mi ta. Co mo los se ño res.
              Yo ama ba con to da mi al ma a aquel cas ca rón. Bien
cier to es que ha bía es ta do a pun to de des gua zar se tras un
fa llo en el so pla do de los las tres que ca si los en vió al fon do;
ben di to fue ra el ma qui nis ta de guar dia al man dar «so pla
to da» sin es pe rar a que el ofi cial se die ra cuen ta de la que
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aca ba ba de liar, y tras el cho que con aquel mer can te que
te nía que ser in glés, me ca go en to do.
              Pe ro al gún con ta dor del mi nis te rio pen sa ría que
aque llo aún ten dría un buen uso, y aquí es tá ba mos, pa ra
que los gal gos de ace ro pro ba ran los dien tes. De ahí que
los sa laos de la ba se nos lla ma ran por mal nom bre «la lie- 
bre». Mu cho gra cio so suel to es lo que hay, se lo di go yo,
cuan do aque llas má qui nas no da ban más allá de diez nu- 
dos.
              Pa ra un au xi liar se gun do co mo yo era un des tino
ge nial. Es ta ba en fun cio nes de je fe de má qui nas, ha cien do
y des ha cien do a mi gus to, con per mi so del co man dan te.
De no ser así, hu bie ra ter mi na do car bo nean do en el Abue- 
lo…, quie ro de cir, el aco ra za do Es pa ña. Era un pues to co- 
mo mí ni mo pa ra un ofi cial, pe ro ya se sa be có mo ha ce mos
las co sas en es te país. Ha cía ya co mo un par de años que
me lo ha bían da do pro vi sio nal men te, con la pro me sa de
que en se ma nas se iba a re gu la ri zar la si tua ción.
              Ade más de un ser vi dor de us te des, los fi jos de la
do ta ción eran el se ñor co man dan te —de él ha bla re mos
más tar de—; un ca bo elec tri cis ta, Bie la; un ca bo de ra dio,
Cu rri yo; dos fo go ne ros pre fe ren tes, un ma ri ne ro car pin te ro
y cua tro cha va les pa ra to do, que eran los que más tra ba ja- 
ban. El res to de la do ta ción eran su bo fi cia les, ca bos y ma ri- 
ne ros alum nos de to do pe la je y es pe cia li dad, que de lu nes
a vier nes tras tea ban las tri pas del B-7. Cuan do ter mi na ban
la teó ri ca del cur so rea li za ban las prác ti cas de má qui nas o
elec tri ci dad con no so tros, o con otro par de bar cos tan des- 
gra cia dos co mo el nues tro.
              El co man dan te me re ce ría dos pa la bras apar te. El
ca pi tán de cor be ta don Car los Pé rez-So lá y Ru bón ya pa sa- 
ba lar go de los cua ren ta, de ma sia dos años pa ra un bar co
co mo és te y unos ga lo nes co mo los su yos. Ha bía si do un
ofi cial pro me te dor en su ju ven tud, pe ro co me tió el error de
ha ber se su ma do a la «san jur ja da». Has ta aquí, bien, no hu- 
bie ra si do ni el pri me ro ni el úl ti mo. Lo real men te gra ve fue
no ha ber sa bi do aga char las ore ji tas des pués, y ha ber es pe- 
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ra do tiem pos me jo res. Es te país no pre mia a los fie les a los
caí dos.
              Pa ra mí, la ver dad, era el je fe per fec to. El co man- 
dan te de ja ba en mis ma nos los te mas me cá ni cos del su- 
bma rino, y mu chos de los de per so nal. Só lo se preo cu pa ba
de que se cum plie ra el pla ni llo de ser vi cios pre vis to —el
có mo no que ría ni sa ber lo—, de que la ho ja de gas tos no
su ma ra más allá de lo ra zo na ble y de que la tro pa só lo
aban do na ra el su bma rino en per fec to es ta do de re vis ta.
              Qui zás fue ra por es to por lo que te nía tan ma la fa- 
ma en tre las cla ses de tro pa. Lle ga ba los días de mar en
uni for me de pa seo, se cam bia ba en las ofi ci nas y ba ja ba di- 
rec ta men te al su bma rino en un im pe ca ble uni for me de fae- 
na, sin man cha ni arru ga al gu na. Pa ca gar se. Te po días pei- 
nar mi ran do sus za pa tos. Ja más le vi po ner las ma nos en
otro si to que no fue ra el pe ris co pio, los pris má ti cos o la car- 
ta. Pa sa ba re vis ta a los com par ti men tos con las ma nos a la
es pal da, cru zan do las puer tas es tan cas con el cui da do con
el que mon tas la es po le ta de un tor pe do, mien tras me dic- 
ta ba con voz se ca to do lo que no era de su agra do, es de- 
cir, que es tu vie ra mu grien to, sin im por tar su es ta do de fun- 
cio na mien to. Ter mi na do el ser vi cio, vol vía di rec ta men te a la
ofi ci na, se cam bia ba de ro pa y mar cha ba al Ca sino de Ofi- 
cia les, se gún él, a to mar «ca fé». In ge nuo de mí, no sa bía
por en ton ces que aque lla pa la bra eran las si glas de «Ca ma- 
ra da Arri ba Fa lan ge Es pa ño la». Mu chas co sas pa sa ron por
de lan te de mis na ri ces aque llos días, y no olí ni una. En fin,
aun que hu bie ra pres ta do aten ción, po co hu bie ra po di do
ha cer un po bre ma qui nis ta. La ma ña na si guien te el je fe me
lla ma ba a su ofi ci na pa ra que le pa sa ra el in for me del ejer- 
ci cio, y así has ta den tro de dos se ma nas. Ése era to do
nues tro con tac to con el man do.
              Se de cía que el co man dan te es ta ba re la cio na do
con mo nár qui cos, pe ro aque llos días se de cían mu chas co- 
sas. En par ti cu lar, el ca bo elec tri cis ta Brau lio Biei to, más co- 
no ci do co mo Bie la, ha bla ba mu cho pa ra ser de Vi go. Era
un hom bre en ju to, mal ca ra do, con un bi go ti llo ti ra do a es- 
cua dra y car ta bón. Sus ojos nun ca, nun ca se cru za ban con
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su in ter lo cu tor, y, si al gu na vez se veía una son ri sa en su bo- 
ca, era a des tiem po. Siem pre me ha bía pre gun ta do por
qué lla ma ban «Bie la» a quien ve nía de la ra ma de elec tri ci- 
dad, pe ro ya se sa be có mo es la Ar ma da: una vez que te
cae un mo te, pue des dar te por bau ti za do co mo con agua
ben di ta.
              A Bie la lo ha bían ex pul sa do de la Ar ma da por ser
del Fren te Po pu lar, y só lo ha bía con se gui do que lo read mi- 
tie ran ha cía al gu nos me ses. Es nor mal que él, que só lo era
un po bre elec tri cis ta, es tu vie ra un po co amar ga do. A él
tam bién le ha bían jo di do la ca rre ra. Co man dan te y ca bo no
se po dían ni ver. Qui zás por que en es ta vi da es ta ban, nun- 
ca me jor di cho, en el mis mo bar co.
              Aquel ve rano del 36 te nía mos en tre no so tros a
otro ofi cial, un cha val re cién sali do de la aca de mia, el al fé- 
rez de na vío De Lo re to. Me caía bien. Te nía una ma ta de
pe lo ru bio que ni pei ne, ni go mi na, ni la go rra de pla to po- 
dían man te ner en su lu gar, y que, jun to a unos ojos ver de
cla ro, le ha cían pa re cer a ve ces muy ni ño. No rehuía el uni- 
for me de fae na, res pe ta ba la ex pe rien cia, no te nía mie do
de pre gun tar lo que no sa bía, nun ca es ta ba fue ra de su lu- 
gar… y no se le ha bían su bi do los ga lo nes más de lo jus to
pa ra quien aca ba ba de cum plir los vein te años. Ya se sa be
que la ju ven tud es una en fer me dad que se cu ra con el
tiem po.
              En dos pa la bras, la si tua ción da ba mu cho tiem po
al co man dan te pa ra ha cer lo que dia blos hi cie ran los je fes
en sus ofi ci nas. Por él nos hu bié ra mos po di do ir to dos a pi- 
que, con la úni ca con di ción de ha cer lo en per fec to es ta do
de re vis ta y se gún el re gla men to. Es to nos de ja ba la na ve al
ofi cial en prác ti cas y a mí, y, mien tras el cha val to do lo que- 
ría cam biar pa ra de jar lo igual to do, yo me en car ga ba, es- 
con dien do una son ri sa, de po ner le los pies en el sue lo. Fue
un bo ni to prin ci pio de ve rano, el del 36.

353
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Sá ba do, 18 de ju lio de 1936
 
Au xi liar se gun do de má qui nas Or te ga

              Los sá ba dos al me dio día for ma ba la tro pa, se pa- 
sa ba re vis ta, se ce le bra ban las le yes pe na les y, sal vo arres- 
ta dos y ser vi cios, se da ba fran co de ría al res to de la do ta- 
ción. No era una prác ti ca com ple ta men te re gu lar, pe ro per- 
mi tía al man do el aho rro de los ran chos del me dio día y de
la no che. Ade más, quien más, quien me nos, te nía una chi- 
qui ta en Cádiz o Chi cla na, o es pe ra ba con so lar su fal ta con
una bo te lla de vino fi no y un pla to de pes caí to fri to. Así,
ofi cia les y su bo fi cia les se des pe dían has ta el lu nes a dia na.
Ca bos y tro pa te nían que vol ver a dor mir al ar se nal, a me- 
nu do al go tam ba lean tes, aun que se so lía ha cer un pun to la
vis ta gor da. Aun sien do nues tro bar co una uni dad au xi liar,
se su po nía que te nía que que dar en ella bas tan te per so nal
pa ra su ser vi cio. A efec tos prác ti cos, aque lla tar de for má ba- 
mos un su bo fi cial —ser vi dor de us te des—, Cu rri yo (por me- 
jor nom bre «ca bo te le gra fis ta don Fran cis co Ca jón»), por si
fue ra me nes ter su plir me en el man do, y cua tro ma ri ne ros
alum nos pa ra el cur so de ca bo, que se tur na ban re sig na dos
ca da dos ho ras ba jo la ga ri ta de la ta.
              Cu rri yo y yo ya ha bía mos vuel to de co mer, por tur- 
nos, de la canti na de su bo fi cia les. El ca bo no te nía de re cho
a co mer ahí, pe ro era tan an ti guo y que ri do que se le per- 
mi tía es ta irre gu la ri dad y mu chas más. Sin na da ur gen te
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que ha cer veía mos pa sar la guar dia sen ta dos a la som bra
de la to rre, ayu da dos por una bo te lla de vino. De re pen te,
sin mi rar nos, am bos que da mos bo quia bier tos y ol vi da mos
la na de ría so bre la que es tá ba mos di va gan do.
              —¿Has vis to es to, Cu rri yo?
              —Sí, don Ra mi ro. —Cu rri yo, de la vie ja es cue la,
nun ca me apea ba el tra ta mien to de bi do—. Ojú.
              Por de lan te de no so tros, ba jo el sol abra sa dor,
aca ba ba de pa sar un ca mión des cu bier to car ga do de ma ri- 
ne ría con trin chas, cas cos y fu si les. En sá ba do tar de. Lo
nun ca vis to.
              —Qué co sa más ra ra. ¿A ti te han di cho al go de
que ha ya hoy al gún ejer ci cio, o que zar pe al guien, o que
ven ga el al mi ran te? —Re bus ca ba en tre to das las ca tás tro- 
fes ima gi na bles que po dían jus ti fi car se me jan te des a tino.
              —Ná de ná, don Ra mi ro. Sá ba do tar de, dón de ire- 
mos a pa rar…
              Se gui mos con nues tra plá ti ca, pe ro al go es ca ma- 
dos. Diez mi nu tos des pués, pa sa ban dos nue vos ca mio nes,
igual men te has ta los to pes de ma ri ne ría.
              —Des de lue go, Cu rri yo, ya no se res pe ta ni el fin
de se ma na.
              Nos lo es tá ba mos to man do a chun ga, pe ro ni a él
ni a mí nos gus ta ba tan to tra sie go. No eran nor ma les se me- 
jan tes mo vi mien tos de tro pas por el ar se nal, y des de lue go
mu cho me nos en sá ba do… Y no ha ble mos si iban ar ma dos
has ta los dien tes. La gar to, la gar to.
              En tre ce rré los ojos. Ba jo el sol abra sa dor, un ofi cial
en uni for me de pa seo co rría ha cia no so tros: ¡De Lo re to! ¡Y
con una pis to la al cin to! ¿Qué dia blos es ta ba pa san do?
 

Al fé rez de na vío De Lo re to

              Una de las fun cio nes que ha bía de le ga do en mí el
co man dan te Pé rez-So lá era pa sar la re vis ta de los sá ba dos.
No era nin gún even to es pec ta cu lar —en teo ría, for ma ban


