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A mi padre, cuya vida fue mucho mas interesante que estas
paginas.

A Ricard y Bea, a los que un dia que tuve que ir al infierno
y pedi que me acompafiaran y no me preguntaron por qué.
Isabel, cuando Quique sea mayor, me gustaria que lo leye-
ra.

Y estar a tu lado
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Primera parte: Alzamiento o traicién

Dios, qué buen vasallo,
si oviesse buen senor.

Cantar del Mio Cid
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Ramiro Ortega

No me malinterprete usted. Sefioritos de Jerez y
gente de Cai, dicen, pero yo soy de la Isla. Cafailla, vamos.
Entre la salina y la Sociedad de Construcciéon Naval. Alli s6-
lo tienes dos formas de ganarte la vida: pescador y contra-
bandista —que viene a ser lo mismo—, o de pedn en el as-
tillero; con mucha suerte, maestro electricista o soldador. Y
como tan cansado era madrugar como correr delante de la
Guardia Civil, cuando cumpli la edad me meti en la Marina.
Eran los tiempos de las quintas para Africa, ;sabe? Cuando
la guerra del Rif. Como cantaban en mi pueblo:

«Si te vas para Melilla,
escribeme a mi primero,
para ponerme de luto
hasta la cinta del pelo».

Y por eso aqui me vine, que los moros no tenian,
no tienen barcos. Aquello no estaba tan mal. Aprendi a leer
y a escribir, me presenté a cabo, después a suboficial... Pa-
ra cuando llegé la republica, auxiliar sequndo de maquinas
a los cuarenta y tantos, para treinta de servicio. Para servirle
a Dios y a usted.

Y qué le voy a contar. Marché el rey, pero nosotros
nos quedamos. Ninguno teniamos claro qué era lo que iba
a pasar, pero las cosas estaban muy malamente. Mucha mi-
seria, mucha hambre, y la dictadura no habia cambiado na-
da. A lo mejor hacia falta eso, algo, aunque no sabiamos
qué.
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Pasaron los afos. Asturias, la violencia... Me casé,
nacié Carlitos, murié después de unas tercianas... ;Eran tan
malos tiempos los de la republica? ;Hacia falta una guerra?
Aun asi a toro pasado, sefior, no sé qué decirle. Yo era auxi-
liar segundo, y sélo hubiera querido vivir en paz, y que Car-
litos hubiera crecido a mi lado, y que hubiera podido estu-
diar, y que el dia de mafana, quién sabe, hubiera sido ofi-
cial, y mira, me hubiera tenido que cuadrar a su paso. Pero
la vida no es lo que queremos, sino lo que hay, y hay que
joderse. Y eso es, sefior, y eso fue todo.

Victor de Loreto

Mi nombre es Victor de Loreto. Mi padre era el se-
gundo hijo del conde de la Ley. Ya desde mi mas tierna in-
fancia me senti llamado a seguir la tradicién familiar, consis-
tente en que los primogénitos mantengan el mayorazgo y
los demas hijos varones sigan la carrera de las armas.

Mi padre era un hombre adusto, serio. No recuer-
do durante mi nifez ningun gesto suyo de carifo, de aleg-
ria; aunque ahora, muchos afos después, puedo percibir
cuan cerca de mi estaban sus silencios, cuanto estuvo a mi
lado aunque yo no lo vi. Su vida no fue facil. No sélo tuvo
que sufrir la derrota de Cuba recién graduado de la escuela
naval, sino que toda su juventud queddé marcada por el
desprecio social con el que tuvieron que vivir unos profe-
sionales sélo por cumplir érdenes insensatas.

Casé mi padre con dofia Amelia Mouro, mi madre,
nacida en Ferrol y mucho mas joven que él. Durante los pri-
meros afos de mi infancia fui educado por ella, para pasar
después a un internado portugués, al querer mi padre velar
por que mi cultura fuera lo més amplia posible. Con el ad-
venimiento de la republica estuvieron a punto de irse al
traste mis planes, pero finalmente pude sentar plaza de
guardiamarina en la Academia de San Fernando.
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Terminé mis estudios con la promocién de 1936.
Ya en mi Ultimo afo, alférez de fragata alumno, habia solici-
tado realizar las practicas en la Escuela de Submarinos de
Cartagena, para servir en la misma unidad que mi padre.
Gracias a la amistad de éste con el almirante Garcia de los
Reyes se me concedié tal destino, con la promesa de que
cuando mi hoja de servicios lo permitiera me uniria a la es-
cuadrilla. De momento, se me nombraria segundo coman-
dante del B-7. {Segundo comandante, y mi nombramiento
de alférez de navio no seria efectivo sino desde el dia de la
Virgen del Carmenl!

Al hacerme cargo de mi nuevo mando me sorpren-
did el bajisimo nivel intelectual de la dotacion. Se mostra-
ban ante mi hoscos, reservados, alguno incluso al borde de
la descortesia. Tendria mucho trabajo para convertir aquella
caterva de cabos cuarentones, incapaces de hacer la o con
un canuto, en una tripulacion.

Me impresiond mucho, sin embargo, el auxiliar se-
gundo Ortega. Era un hombre bajo, ancho de hombros,
corpulento, de movimientos lentos y suaves, pero siempre
con un objetivo. Sus manos eran enormes, habiles, tan Gti-
les para acariciar a un perro que pudiera acercarse al su-
bmarino como para doblar un tubo de acero. Decia que no
le gustaban las llaves inglesas porque eran eso, inglesas —
llevaba clavada la espinita de Gibraltar—, asi que apretaba
los tornillos con las manos desnudas. A no ser que se viera
obligado a mostrar otra expresién, sonrefa siempre, lo que
afladia miles de arrugas a su rostro bronceado, curtido por
la mar, bajo el pelo gris cortado a cepillo. Tras su aspecto
rudo cuidaba a la tropa como si fuera su abuela: en las
guardias frias de madrugada, cuando las serviolas del
puente andan calados hasta los huesos, mandaba preparar
café. Pero antes de que se sirviera lo hacia llevar a la cama-
reta y lo bautizaba con disimulo con un chorrillo de una bo-
tella que guardaba bajo el colchén, etiquetada como «ma-
tarratas.

Pero lo que mas sorprendia de ese hombre no era
su faceta militar, o de marinero, sino algo en lo que nadie
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se hubiera fijado: su forma de leer. Se cambiaba a un uni-
forme limpio, faena o bonito segin correspondiera, se lava-
ba las manos y se sentaba en su rincén de la camareta. Sélo
entonces abria el libro con cuidado y recorria las palabras
lentamente, casi letra por letra. Primero pensé que apenas
sabria leer ni escribir, pero le habia visto recitar con soltura
la orden del dia. Sélo muchos afos después, cuando hube
pasado una posguerra, lo comprendi. Era hambre. Asi co-
mo los viejos que han pasado una guerra besan el mendru-
go de pan que cae al suelo, asi trataba aquel hombre a los
libros que de nifio no habia tenido.

Qué duda cabe, el hado me sonrefa. jAquel ve-
rano de 1936 no podia empezar mejor!

B-7. Cuenta el auxiliar segundo Ortega

El B-7 era un submarino tan desgraciado que no
teniamos ni cocinero. A diferencia de nuestros barcos her-
manos, no estdbamos ni en Cartagena, con los de instruc-
cion, ni en Mahdn, con el resto de la serie. Nuestra base
era la Carraca. Dos veces al mes, de mafnanita, soltdbamos
amarras y saliamos hacia el estrecho. Ahi haciamos inmer-
sién y esperdbamos a los Churruca, el ojito derecho de la
flota. Material inglés, pero todo hay que decirlo, destructo-
res conductores de primera, un lujo. Como no hemos teni-
do y no volveremos a tener, se lo digo yo. Jugaban un rati-
to al gato y al ratén con nosotros —lo que nos dejaban las
baterias, ya de fabrica justitas en esta serie, y en nuestro ca-
so con mas puentes que el Camino de Ronda— y volvia-
mos a casa para cenar, y a dormir cada uno en nuestra ca-
mita. Como los sefiores.

Yo amaba con toda mi alma a aquel cascarén. Bien
cierto es que habia estado a punto de desguazarse tras un
fallo en el soplado de los lastres que casi los envié al fondo;
bendito fuera el maquinista de guardia al mandar «sopla
toda» sin esperar a que el oficial se diera cuenta de la que
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acababa de liar, y tras el choque con aquel mercante que
tenia que ser inglés, me cago en todo.

Pero algin contador del ministerio pensaria que
aquello aun tendria un buen uso, y aqui estdbamos, para
que los galgos de acero probaran los dientes. De ahi que
los salaos de la base nos llamaran por mal nombre «la lie-
bre». Mucho gracioso suelto es lo que hay, se lo digo yo,
cuando aquellas maquinas no daban mas alld de diez nu-
dos.

Para un auxiliar segundo como yo era un destino
genial. Estaba en funciones de jefe de méaquinas, haciendo
y deshaciendo a mi gusto, con permiso del comandante.
De no ser asi, hubiera terminado carboneando en el Abue-
lo..., quiero decir, el acorazado Espana. Era un puesto co-
mo minimo para un oficial, pero ya se sabe cémo hacemos
las cosas en este pais. Hacia ya como un par de afios que
me lo habian dado provisionalmente, con la promesa de
que en semanas se iba a regularizar la situacion.

Ademas de un servidor de ustedes, los fijos de la
dotacién eran el sefior comandante —de él hablaremos
mas tarde—; un cabo electricista, Biela; un cabo de radio,
Curriyo; dos fogoneros preferentes, un marinero carpintero
y cuatro chavales para todo, que eran los que mas trabaja-
ban. El resto de la dotacion eran suboficiales, cabos y mari-
neros alumnos de todo pelaje y especialidad, que de lunes
a viernes trasteaban las tripas del B-7. Cuando terminaban
la tedrica del curso realizaban las practicas de maquinas o
electricidad con nosotros, o con otro par de barcos tan des-
graciados como el nuestro.

El comandante mereceria dos palabras aparte. El
capitdn de corbeta don Carlos Pérez-Sold y Rubén ya pasa-
ba largo de los cuarenta, demasiados afios para un barco
como éste y unos galones como los suyos. Habia sido un
oficial prometedor en su juventud, pero cometié el error de
haberse sumado a la «sanjurjada». Hasta aqui, bien, no hu-
biera sido ni el primero ni el dltimo. Lo realmente grave fue
no haber sabido agachar las orejitas después, y haber espe-
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rado tiempos mejores. Este pais no premia a los fieles a los
caidos.

Para mi, la verdad, era el jefe perfecto. El coman-
dante dejaba en mis manos los temas mecanicos del su-
bmarino, y muchos de los de personal. Sélo se preocupaba
de que se cumpliera el planillo de servicios previsto —el
cdmo no queria ni saberlo—, de que la hoja de gastos no
sumara mas alld de lo razonable y de que la tropa sélo
abandonara el submarino en perfecto estado de revista.

Quizas fuera por esto por lo que tenia tan mala fa-
ma entre las clases de tropa. Llegaba los dias de mar en
uniforme de paseo, se cambiaba en las oficinas y bajaba di-
rectamente al submarino en un impecable uniforme de fae-
na, sin mancha ni arruga alguna. Pa cagarse. Te podias pei-
nar mirando sus zapatos. Jamas le vi poner las manos en
otro sito que no fuera el periscopio, los prismaticos o la car-
ta. Pasaba revista a los compartimentos con las manos a la
espalda, cruzando las puertas estancas con el cuidado con
el que montas la espoleta de un torpedo, mientras me dic-
taba con voz seca todo lo que no era de su agrado, es de-
cir, que estuviera mugriento, sin importar su estado de fun-
cionamiento. Terminado el servicio, volvia directamente a la
oficina, se cambiaba de ropa y marchaba al Casino de Ofi-
ciales, segun él, a tomar «café». Ingenuo de mi, no sabia
por entonces que aquella palabra eran las siglas de «Cama-
rada Arriba Falange Espafola». Muchas cosas pasaron por
delante de mis narices aquellos dias, y no oli ni una. En fin,
aunque hubiera prestado atencién, poco hubiera podido
hacer un pobre maquinista. La mafiana siguiente el jefe me
llamaba a su oficina para que le pasara el informe del ejer-
cicio, y asi hasta dentro de dos semanas. Ese era todo
nuestro contacto con el mando.

Se decia que el comandante estaba relacionado
con monarquicos, pero aquellos dias se decian muchas co-
sas. En particular, el cabo electricista Braulio Bieito, mas co-
nocido como Biela, hablaba mucho para ser de Vigo. Era
un hombre enjuto, malcarado, con un bigotillo tirado a es-
cuadra y cartabdn. Sus ojos nunca, nunca se cruzaban con
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su interlocutor, y, si alguna vez se veia una sonrisa en su bo-
ca, era a destiempo. Siempre me habfa preguntado por
qué llamaban «Biela» a quien venia de la rama de electrici-
dad, pero ya se sabe cémo es la Armada: una vez que te
cae un mote, puedes darte por bautizado como con agua
bendita.

A Biela lo habian expulsado de la Armada por ser
del Frente Popular, y sélo habia conseguido que lo readmi-
tieran hacia algunos meses. Es normal que él, que sélo era
un pobre electricista, estuviera un poco amargado. A él
también le habian jodido la carrera. Comandante y cabo no
se podian ni ver. Quizéds porque en esta vida estaban, nun-
ca mejor dicho, en el mismo barco.

Aquel verano del 36 tenfamos entre nosotros a
otro oficial, un chaval recién salido de la academia, el alfé-
rez de navio De Loreto. Me caia bien. Tenia una mata de
pelo rubio que ni peine, ni gomina, ni la gorra de plato po-
dian mantener en su lugar, y que, junto a unos ojos verde
claro, le hacian parecer a veces muy nifio. No rehuia el uni-
forme de faena, respetaba la experiencia, no tenia miedo
de preguntar lo que no sabia, nunca estaba fuera de su lu-
gar... y no se le habian subido los galones méas de lo justo
para quien acababa de cumplir los veinte afios. Ya se sabe
que la juventud es una enfermedad que se cura con el
tiempo.

En dos palabras, la situaciéon daba mucho tiempo
al comandante para hacer lo que diablos hicieran los jefes
en sus oficinas. Por él nos hubiéramos podido ir todos a pi-
que, con la Unica condicién de hacerlo en perfecto estado
de revista y segun el reglamento. Esto nos dejaba la nave al
oficial en practicas y a mi, y, mientras el chaval todo lo que-
ria cambiar para dejarlo igual todo, yo me encargaba, es-
condiendo una sonrisa, de ponerle los pies en el suelo. Fue

un bonito principio de verano, el del 36.
353
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Sdbado, 18 de julio de 1936

Auxiliar segundo de méaquinas Ortega

Los sdbados al mediodia formaba la tropa, se pa-
saba revista, se celebraban las leyes penales y, salvo arres-
tados y servicios, se daba franco de ria al resto de la dota-
cion. No era una practica completamente regular, pero per-
mitia al mando el ahorro de los ranchos del mediodia y de
la noche. Ademés, quien mas, quien menos, tenia una chi-
quita en Cédiz o Chiclana, o esperaba consolar su falta con
una botella de vino fino y un plato de pescaito frito. Asi,
oficiales y suboficiales se despedian hasta el lunes a diana.
Cabos y tropa tenian que volver a dormir al arsenal, a me-
nudo algo tambaleantes, aunque se solia hacer un punto la
vista gorda. Aun siendo nuestro barco una unidad auxiliar,
se suponia que tenia que quedar en ella bastante personal
para su servicio. A efectos practicos, aquella tarde formaba-
mos un suboficial —servidor de ustedes—, Curriyo (por me-
jor nombre «cabo telegrafista don Francisco Cajon»), por si
fuera menester suplirme en el mando, y cuatro marineros
alumnos para el curso de cabo, que se turnaban resignados
cada dos horas bajo la garita de lata.

Curriyo y yo ya habiamos vuelto de comer, por tur-
nos, de la cantina de suboficiales. El cabo no tenia derecho
a comer ahi, pero era tan antiguo y querido que se le per-
mitia esta irregularidad y muchas mas. Sin nada urgente
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que hacer veiamos pasar la guardia sentados a la sombra
de la torre, ayudados por una botella de vino. De repente,
sin mirarnos, ambos quedamos boquiabiertos y olvidamos
la naderia sobre la que estdbamos divagando.

— Has visto esto, Curriyo?

—Si, don Ramiro. —Curriyo, de la vieja escuela,
nunca me apeaba el tratamiento debido—. Oju.

Por delante de nosotros, bajo el sol abrasador,
acababa de pasar un camién descubierto cargado de mari-
neria con trinchas, cascos y fusiles. En sabado tarde. Lo
nunca visto.

—Qué cosa mas rara. ;A ti te han dicho algo de
que haya hoy algun ejercicio, o que zarpe alguien, o que
venga el almirante? —Rebuscaba entre todas las catastro-
fes imaginables que podian justificar semejante desatino.

—Na de n&, don Ramiro. Sdbado tarde, donde ire-
mos a parar...

Seguimos con nuestra platica, pero algo escama-
dos. Diez minutos después, pasaban dos nuevos camiones,
igualmente hasta los topes de marineria.

—Desde luego, Curriyo, ya no se respeta ni el fin
de semana.

Nos lo estdbamos tomando a chunga, pero ni a él
ni a mi nos gustaba tanto trasiego. No eran normales seme-
jantes movimientos de tropas por el arsenal, y desde luego
mucho menos en sdbado... Y no hablemos si iban armados
hasta los dientes. Lagarto, lagarto.

Entrecerré los ojos. Bajo el sol abrasador, un oficial
en uniforme de paseo corria hacia nosotros: jDe Loreto! jY
con una pistola al cinto! ; Qué diablos estaba pasando?

Alférez de navio De Loreto

Una de las funciones que habia delegado en mi el
comandante Pérez-Sola era pasar la revista de los sdbados.
No era ninglin evento espectacular —en teoria, formaban
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