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«En efecto, la fuerza de las cosas nos conduce tal vez a resultados
en los que no habiamos pensado.»

SAINT-JUST
8 de ventoso del afio Il (26 de febrero de 1794)

«La republica, llevada imperceptiblemente por la fuerza de las co-
sas...»

ROBESPIERRE,
8 de termidor del afio Il (26 de julio de 1794)

«Francia esta dirigida por los acontecimientos y no por los hombres;
estos son arrastrados por la fuerza de las circunstancias y no los pre-
meditan casi nunca.»

MALLET DU PAN,
Correspondencia inédita a la corte de Viena,
1884, tomo |, pagina 118
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ADVERTENCIA

La bibliografia general situada al final del presente volu-
men traza una lista de las obras utilizadas y esboza un pa-
norama de las publicaciones antiguas y recientes que se
han consultado. Esta tabla mezcla la erudicion tradicional
con las investigaciones sumamente especializadas llevadas
a cabo en especial por universitarios estadounidenses, que
siguen siendo muy numerosos a la hora de estudiar la histo-
ria francesa. Junto a ese vasto y preciso conjunto, se ha
considerado Util presentar, ademas, en cada capitulo, los ti-
tulos esenciales que han sido sus principales inspiradores.
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INTRODUCCION

La revolucién fascina o perturba. Sea moral, sexual, eco-
némica o politica, presenta un imaginario que seduce o es-
candaliza, pero que jamas deja indiferente. Aunque Francia
continlie considerandose la patria de los derechos huma-
nos, ya no apela tanto a su herencia revolucionaria como
hasta mediados del siglo xX. No obstante, su himno nacio-
nal, que reivindica el hecho de derramar la sangre de los
enemigos en los surcos, se sigue cantando en los estadios
del mundo entero, y los debates sobre figuras emblemati-
cas —Maria Antonieta, Robespierre, Corday o Marat— o
episodios célebres como el Terror o la guerra de la Vendée
contindan siendo vivos. Con todo, Francia se inquieta por la
erosion de los valores nacionales ligados a la Revolucién
Francesa y cultiva la nostalgia de una toma de la Bastilla o
una noche del 4 de agosto que hubieran acabado bien.

Es tal la fuerza de ese imaginario que en Francia el afo
cero de los tiempos modernos siempre se identifica con
1789. Todos coinciden en ese punto, afioren la monarquia
idealizada, consideren 1789 o 1793 el primer paso hacia el
totalitarismo o, por el contario, estén convencidos de que
1789 sienta las bases de una nueva era para la humanidad,
o simplemente saquen ensefianzas para hoy de los resurgi-
mientos de los acontecimientos revolucionarios. Por no ha-
blar de los historiadores, formados en las «estructuras» y re-
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bosantes de métodos, que dan vueltas alrededor del perio-
do entre 1789 y 1799 como si fuera un Santo Grial reserva-
do a los iniciados. El periodo revolucionario, mas que otros
episodios, estd envuelto por una historiografia que hace te-
mible aproximéarsele. Como una ciudad fortificada, com-
puesta por barrios eventualmente rivales, la historia de la
Revoluciéon Francesa reposa sobre una montafia de papeles
y libros, emergiendo de las extensiones sin limites y sin fon-
do de los depdsitos de archivos, sean las miticas series F o
W de los archivos nacionales o bien los infinitos dédalos de
las series L de los archivos de los distintos departamentos
franceses. Dominandolo todo, vela el torreén inexpugnable
de los discursos y las memorias, de las notas y las cartas,
que recuerda que aun no se ha desvanecido el misterio de
las palabras de Robespierre, Sieyes, Madame de Staél o
Maistre, por citar a unos cuantos.

El presente libro se suma a las anteriores aproximacio-
nes a ese periodo que he llevado a cabo durante mas de
treinta afnos, privilegiando el relato de los acontecimientos.
Adoptar este procedimiento no significa ceder a la fatali-
dad ni la facilidad, sino recurrir a un método que solo toma
en consideracion las ideas encarnadas en los individuos y
los grupos que luchan, aman, sufren y, sobre todo, dejan
detrés de si las trazas irrecusables de sus actos. Por una
parte, esta actitud no concede ninguna primacia al pensa-
miento politico, que demasiado a menudo se cree que
puede dividir el mundo hasta el punto de resumir la com-
plejidad de las acciones colectivas en debates filoséficos
desencarnados, en ocasiones mortiferos. Por otra parte, es-
ta actitud no reconoce la autoridad de las categorias y las
escansiones justificadas por las costumbres historiogréficas,
incluso cuando los archivos niegan a menudo su realidad.
En este caso, no se trata de saber lo que se debe a tal o
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