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Prélogo

Soy consciente de lo mojigata que estoy a punto de parecer,
pero no es el caso, para nada.

No, no soy mojigata: es que llevo casada diez afios. Hay una
diferencia, aunque sospecho que, si trazase un diagrama segun la
teoria de interseccién de conjuntos en el cual un circulo represen-
tase «mojigateria» y otro representase «llevar casada diez afios», la
interseccion ocuparia un montén de espacio. Esto se lo digo yo a
mi Herbert, y responde: «Una interseccion en forma de vulvax. Asi
de fatal se han puesto las cosas. Muchisimo méas que freudianas.

¢Lo veis? Mirad, yo no soy mojigata. Ahi mismo, en el parra-
fo de arriba, he utilizado alegremente la palabra «vulva» sin que
me importe un comino. Es que, a ver, yo sé hablar de sexo sin pe-
los en la lengua. No tenéis més que verme en el pub un sabado
noche. Yo soy la de la esquina, la que no para de contar chistes
guarros, la que hace que el resto del grupito se tronche de risa del
apuro que les da.

Sin embargo, soy todo palabreria. Soy una experta a la hora
de fingir cuando se trata de una conversacién. En la vida real, en-
tre las cuatro paredes de la alcoba, vengo a ser tan ilustrada en
materia de sexo como Mary Whitehouse. Un momento, borrad
eso. No tengo ningln derecho a poner en entredicho el impulso
sexual de Mary. Por lo que sé, puede que fuese incluso un pelin
calentorra.
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La cuestién es que no soy una estrecha por naturaleza. No
me eduqué en un contexto de represiéon sexual (mas bien al con-
trario: la verdadera pasion de mi madre por el sexo le sacaria los
colores a Samantha Jones), y en modo alguno desapruebo el sexo.
Es solo que ahora me da algo de repells que tenga yo que partici-
par en ello.

Empezamos en magnifica forma Herbert y yo. Apenas éra-
mos capaces de dejarnos un rato el uno al otro. Pero de eso hace
ahora quince largos afios, y yo solo tenia dieciocho. Hoy, a los
treinta y tres afios, es como si el sexo me quedase tan lejos que he
de hacer un verdadero esfuerzo para recordar qué sentido tenia.
Casi nunca lo hacemos y, cuando lo hacemos, suele ser por una es-
pecie de sentido de la obligacién. ;Cuénto hace? ;Un mes? Bue-
no, entonces supongo que tenemos que echar un polvo, la ver-
dad. Aguarda, voy a depilarme las piernas primero.

Parece, a veces, que se me hubiese ido todo el deseo. Ya no
estd ahi. Antes el deseo iba despertdndoseme subrepticiamente
hasta inflamar mi cuerpo y mi imaginacién. Para espolearlo basta-
ban las cosas mas intangibles: el olor de la piel caliente una tarde
de estio, el cruce de una mirada. Hoy en dia, incluso cuando lo
busco, estd extrafiamente ausente. Lo recuerdo bien, y eso por si
solo deberia bastar —parece— para conjurarlo a capricho. Pues
no. En vez de eso, me siento como si estuviese llamando a voces a
un gato perdido. Todo me dice que algo deberia acudir a mi co-
rriendo, pero me encuentro dando voces en un patio trasero vacio.

Este libro no va de la muerte del amor. Herbert y yo nos te-
nemos mutua adoracién y somos sumamente y asquerosamente
dichosos. No tenemos crios que nos agoten o que entorpezcan
nuestra vida sexual. Es simplemente que los fuegos artificiales en
el dormitorio cesaron hace mucho tiempo. En su lugar, se ha insta-
lado en nosotros algo que se parece al azoramiento.

¢Seguro que una relacién afectuosa deberia alentar la expe-
rimentacién? Por mi experiencia, no. Herbert es mi mejor amigo,
mi confidente, la estructura que me sostiene. Es la persona que
cuida de mi, tanto si estoy pachucha como si no. El sabe qué me
pone triste y qué me enfada. Sabe qué me hace feliz. La sensacién
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de seguridad que ha ido creciendo entre nosotros es lo més valio-
so del mundo.

Pero esta seguridad es un golpe mortal para el deseo. El
matrimonio moderno es simplemente demasiado fraternal, maldita
sea. ;Quién va a querer poner en precario toda esa maravillosa se-
guridad por pedir sexo? Entre los dos cocinamos y limpiamos,
charlamos sobre nuestros sentimientos y nos esforzamos en apo-
yarnos el uno al otro en las duras pruebas de la vida. ;Dénde estéa
el sexo ahi? ;Doénde esta el misterio? ;Ddénde, el escalofrio erdti-
co?

En el nuevo y limpio mundo del matrimonio moderno el
sexo es el nefando sapo que acecha en el extremo del jardin. En
secreto nos da miedo, pero somos conscientes de que tendria que
parecernos fascinante. Como no lograriamos reunir el valor para
matarlo realmente, nos limitamos a esperar que se muera él solito.
Es un incomodo recordatorio del estado natural que creemos ha-
ber eliminado de nuestra vida.

Ni siquiera, si de repente me viese asaltada por un arrebato
de pasién y me entraran ganas de violar a Herbert, sabria por dén-
de empezar. Simplemente, ya no dominamos el idioma del sexo, ni
verbal ni fisicamente. Nos hemos quedado sin imaginacién sexual.
Me daria un corte horrible reconocer delante de Herbert que me
ha parecido sexy una peli, un cuadro o un conjunto de ropa. Me
resultaria de lo més ridiculo, simplemente. Soy su estable y sensata
esposa. No es que él fuese a desaprobar mi opinién, es solo que
le chocaria tanto que se haria un incobmodo silencio entre los dos.
Es como si el sexo fuese un secreto mio que me guardo para mi.

A los dieciocho afios me habria fastidiado horrores admitirlo,
pero lo cierto es que no tenia ninguna experiencia. De alguna ma-
nera, al permanecer con el mismo compafiero desde entonces (y
los dos hemos sido absolutamente fieles, no tengo la menor du-
da), he conservado la sexualidad de una chavala de dieciocho
afios. Menos salerosa de lo que suena, os lo puedo asegurar... es-
pecialmente sin los beneficios del vientre plano de una chavalina.

Si en aquel entonces me hubieseis preguntado qué me pa-
recia el sexo con Herbert, habria respondido —bastante sincera-
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mente— que la bomba. Pero el problema es que el sexo entre él y
yo ha sido siempre igual desde entonces. Y vino la devaluacion. Si
no progresa, un sexo que a los dieciocho afios es la bomba se tra-
duce en un sexo tedioso a los treinta y tres. Y curiosamente él y yo
nos contentamos con recordar con carifio nuestras pasadas haza-
fias sexuales en lugar de generar otras nuevas. jCuanto envidio a
las amigas que entre los veinte y los treinta afios tuvieron docenas
de compaferos! Tienen en su haber un abanico entero de expe-
riencias de todos los colores, al que yo simplemente no tengo ac-
ceso.

Con todo, algo ha cambiado. De entrada, fuimos capaces
de follar después de un periodo de descanso especialmente pro-
longado incluso para nuestros pardmetros habituales. Es posible
que se debiera a que, en ese momento, diera la casualidad de que
nos encontrdbamos en una habitacién de hotel con jacuzzi propio
y un surtido de lubricantes en los armaritos del bafio. Es lo que pa-
sa cuando te cambian a una habitacién mejor y te dan la Suite
Nupcial. Habria sido para matarnos si no hubiésemos aprovechado
a fondo las instalaciones. Pero, por centrarnos en lo que importa
aqui, el polvo fue una auténtica pasada. Tan bueno, de hecho, que
(una vez nos hubimos serenado después de la sorpresa) volvimos a
hacerlo. Tres veces en un fin de semana. Algo nada desdefable en
nuestro caso, os lo puedo asegurar.

Fue como si hubiese tenido una revelacion. Pero qué tonta
de remate habia sido. jQué maldito desperdicio! Tantas mujeres
de mi edad embarcandose en aventuras sexuales pero ansiando
dar con El Hombre... y yo lo habia encontrado. Habia encontrado
al Hombre hacia afios y lo habia desaprovechado. Mi sexualidad es
responsabilidad mia y de nadie mas. ;Con qué fin voy a sacrificarla
en aras de mi sentido del ridiculo, tan inglés y absolutamente mio?
Quince afos juntos deberian proporcionar cierto grado de maes-
tria; en nuestro caso, nos han dejado hechos dos pasmarotes
aquejados de una ignorancia cegata. Ni aun queriendo, no tendria
ni idea de como excitar a Herbert. No tengo ni idea de cuales son
sus gustos y preferencias eréticas, por no hablar de las mias. He
hecho una costumbre de responder que no incluso antes de que
se haya formulado la pregunta, y ya va siendo hora de poner fin a
eso.
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Hecha un manojo de nervios, me acerco furtivamente a H en
la cocina y le hago una proposicion.

—Nunca vamos a ser de esas parejas que follan a diario —le
digo—, asi que seamos més realistas. ;Qué tal si nos reservamos
una cita una vez a la semana para el sexo, pero con un pequefio
cambio? Nos turnamos para preparar una seduccién para el otro
cada semana del afio que viene.

Me sorprendo al ver que accede de muy buena gana —de
hecho, se dibuja en su rostro una sonrisa encantadora—.

—Vale —dice.

—Pero tenemos que cumplirlo a rajatabla —digo yo—. Los
dos. Nos exigird un pequefo esfuerzo.

—Creo que podré apafiarme.

—Cuando empezamos, el sexo era tan bueno en parte por-
que nos pasabamos el dia esperando con ilusiéon el momento. Po-
dria venirnos bien un poquito de aquella espera ilusionada.

—Estupendo —dice él—; bien. jGenial! Siempre y cuando
no tenga que ser algo demasiado elaborado, siempre.

—No, elaborado no. Simplemente interesante. Simplemente
deseado.

—Y no quiere decir que no podamos follar en otros momen-
tos también.

—No tientes tu suerte.

Asi es como comenzaron las seducciones.

* * %
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Me despierto a la mafiana siguiente y pienso: Ay, Dios, de
verdad dije eso en voz alta. Era una idea estupenda que me ronda-
ba por la mente, y voy y la echo a perder convirtiéndola en un es-
trambdtico pacto sexual. Ahora tengo que imaginar —y ser la arti-
fice de hasta— veintiséis seducciones durante todo el afio que vie-
ne, y no poner peros a las veintiséis que Herbert me dispensara. Ya
me estoy muriendo de verglienza por dentro.

No pasa nada, me digo. No creo que Herbert diga nada si
simplemente desechamos el plan. No seria la primera vez, al fin'y
al cabo. Pero Herbert anda trajinando en la cocina tan campante,
silbando incluso.

—Dado que la idea fue tuya, creo que lo mas justo es que
prepares tu la primera seduccién —dice.

—Mmm, si. Cierto. Tal vez si. —La verdad es que no puedo
rebatir su l6gica y no creo que él tenga mas ganas que yo de ser el
primero en proponer algo.

—El viernes, entonces?
—El viernes.

Recluida en los confines de mi imaginacién, una seduccién
parecia una cosa tan divertida y emocionante... Una vez fuera, a
plena luz del dia, se ha tefiido de un matiz amenazante. Una se-
duccién es una manifestacion de tu gusto sexual particular, una in-
vitacién a compartir un placer. Si ya no estas seguro de lo que te
gusta, es una perspectiva aterradora.

Presa de la desesperacion, hago lo que haria cualquier mu-
jer en sus cabales: tecleo «seduccién» en Google.

Santo cielo, la lista es inmensa. Me da miedo hacer clic en
algo que no quiera ver. Mas miedo aln hacer clic en un enlace que
abra infinitas ventanas, o que me deje totalmente diezmado el dis-
co duro. ;Cémo se hace exactamente para navegar por este mun-
do diferenciando lo bueno de lo malo? ;Qué estoy buscando, si-
quiera?
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Me alivia ver cerca de la parte alta del listado un periddico
nacional. Con mucha cautela, hago clic en su guia titulada «Los
diez mejores juguetes sexuales». Esposas confeccionadas con cin-
tas, una porra acolchada para dar cachetes, «un consolador cera-
mico caliente y frio». Sosiégate. Tengo que servirme una copa de
vino. jEsto es normal? ;Es que a todo el mundo le ha dado por el
tema?

Sigo sus enlaces, con la esperanza de encontrar cosas mas
para principiantes. La primera URL ha caido evidentemente victima
de la recesion y su contenido ha sido sustituido por algo mucho
més cutre. Cierro la ventana a la mayor celeridad.

Rechazo el siguiente sitio por su estética lamentable. El que
haya demasiadas fotos de rubias infladas me hace pensar en bra-
gas de nailon, me temo. Puede que con esto esté poniendo en pe-
ligro mi conciencia de mi propia identidad, por completo, pero lo
cierto es que no veo por qué he de renunciar a mi buen gusto. O,
para el caso, producirme candidiasis.

Peor: los articulos de primera categoria me excluyen del
mercado en virtud de sus precios. El periédico me dirige a lo que
semeja ser una nudillera de metal («pdngala en el dedo corazén
de su mano mas fuerte») que cuesta quinientas sesenta libras es-
terlinas y firma Coco de Mer. O sea, vamos a ver. Hago denodados
esfuerzos por imaginar en qué circunstancias pagaria tanta pasta
por una rapida sesién de mutua masturbacién, dando por hecho
que eso sea lo que se hace con ella. Verdaderamente, sus aplica-
ciones son un absoluto misterio para mi.

De todos modos, Coco de Mer me ha ahuyentado ya con su
careta de perro hecha en piel (doscientas veinte libras de «bonda-
ge chic funcional», al parecer) y bragas a trescientas la unidad que
son divinas pero que pertenecen a un nivel diferente del mio. Me
pregunto, abochornada, si no seré méas bien una clienta de franqui-
cias tipo Ann Summers, por lo menos en lo que respecta a rango
de precios —si no a ambicién—.

Coco de Mer al menos tiene fotos elegantes de mujeres con
carne en los muslos y vello pubico no brasilefado. La pagina de In-
sinuate esta llena de jovencitas en poses a lo porno ofreciendo sus
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cuerpos delgados a la mirada masculina. Me pregunto cuéntos
hombres compran sus articulos y se llevan un chasco al ver el cuer-
po de su compafera embutido en ellos. Es imposible que demos
la talla. No obstante, me paro a sopesar unas braguitas estilo Bri-
dgette para el juego del azote —hasta que veo cémo son por de-
trds—. No estoy segura de que mi raja del pompis se merezca te-
ner su propia ventanita. Probablemente el hecho de estar llaméan-
dola mi raja del pompis os diga ya todo lo que necesitais saber.

Asi pues, a por Ann Summers. Espero encontrar una prolife-
racién de frunces, satenes y encaje barato, pero a decir verdad la
mayor parte de lo que veo no desentonaria en Marks & Spencer
hoy en dia. Esto me deprime y, al mismo tiempo, me consuela. De
todos modos, a estas alturas me hallo en un estado de pura deses-
peraciéon. Voy haciendo clic desconsoladamente por toda la pagi-
na, mientras me pregunto si lo que de verdad necesito es lenceria
picante. Tampoco es que esté resigndndome a las bragas en pa-
quetes de cinco y sujetadores cuya blancura tira al gris. De hecho,
me agrada pensar que conservo en bastante buen estado mi ropa
interior (nunca se sabe cuando te puede atropellar aquel autobus).

Percibo que empieza a bullirme la sangre. ;Por qué tengo
yo que comprarme algo que sea sexy? ;Y cuando nos dio por pen-
sar que tenemos que emperejilarnos para poder practicar sexo en
absoluto? Pero si hoy en dia en la farmacia te puedes comprar ani-
llos vibradores para pollas, por todos los santos. No puedo evitar
sentir que nos estamos privando del meollo de nuestra sexualidad,
sepultado bajo este aluvién de volantes y vibraciones amodorran-
tes.

Asi decidida, apago el portatil, preguntdndome qué demo-
nios voy a hacer si solo puedo tirar de mi imaginacion.

10
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Diciembre
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Seduccién n° 1

La primera cita

Llega el dia de la primera seduccién y me encuentro refle-
xionando con cierto hastio acerca del hecho de que los sucesos
especiales de la vida, como los regalos de cumpleafios o el mante-
nernos en contacto con las viejas amistades, son siempre respon-
sabilidad mia. ;Por qué tengo que inventar yo la primera seduc-
cion? Quizads podriamos hablarlo tranquilamente esta noche, vy tal
vez disefar entre los dos una programacién en un péster o algo
asi. Con un programa en la pared uno sabe en qué punto se en-
cuentra.

Pero entonces, en algin momento del proceso (cuando de
hecho son cerca de las cinco de la tarde, y Herbert volvera a casa
en una hora) caigo en la cuenta de lo tacafia mental que estoy
siendo. El espiritu del asunto es no dar al otro exactamente en la
misma medida que lo que el otro te da, no traer forzadamente a
esta historia las viejas irritaciones mezquinas de siempre. Una se-
duccién es un acto de generosidad, un gesto de buena voluntad.

13
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La resistencia que siento hunde sus raices en el miedo, no tanto en
una verdadera sensacion de haber sido objeto de agravio alguno.

Me lanzo casi literalmente al bafio y me las ingenio para de-
pilarme piernas y axilas a cuchilla sin excesivo derramamiento de
sangre. Es un buen (aunque poco habitual) presagio. Puede que
aln no tenga lista ninguna seduccién, pero al menos estaré abso-
lutamente adorable cuando él llegue a casa. Rocio la casa de per-
fume y me planteo si ponerme el vestido rojo, bastante provocati-
Vo, que me puse para una fiesta las navidades pasadas. No, pien-
so, no voy a disfrazarme de otra persona esta noche; me vestiré de
mi misma. Quiero sentirme relajada y a gusto, no emperifollada
como un pavo ridiculo. Eso tiene méas que un tufillo a ama de casa
de urbanizacién residencial. Después de deliberar someramente la
cuestion, apenas una pizquita, me enfundo en unas medias con
costura, con unos calcetines hasta la rodilla por encima, mis mejo-
res braguitas de volantitos, una falda vaquera y un jersey de rayas.
Cuando me miro en el espejo me siento aliviada de ver que doy
una imagen bastante normal, si bien levemente mejorada.

No es hasta el momento en que estoy aplicandome el ma-
quillaje (profusién de raya negra en los ojos, en homenaje al ena-
moramiento mas bien poco afortunado de Herbert por la Gwyneth
Paltrow de Los Tenenbaum) que se me ocurre una idea. ;Qué tal si
empezamos otra vez desde el principio?

Cuando conoci a Herbert, yo todavia vivia con mi madre,
por lo que me quedaba los fines de semana en casa de él. Solia
llevarme mis cosas en una maletita marrén estilo retro y quedaba-
mos en el pub. Desde aquel entonces H ha comentado, con los
ojitos empafados de emocién, que sabia que estaba de suerte
siempre que me veia aparecer con aquella maleta. La auténtica
McCoy se desintegré hace mucho tiempo, tras sufrir demasiadas
veces el paseo de vuelta a casa bajo la lluvia, pero lo que si que
tengo es un maletin azul de aseo, comprado recientemente en una
tienda de beneficencia, que podria hacer el mismo servicio. Por su-
puesto, la historia no tendra ningun sentido si no la saco de casa.
Para conseguir completamente esa sensacion de «primera cita,
debo encontrarme con Herbert en el pub.
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