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Pró lo go

 

 

 

 

 

Soy cons cien te de lo mo ji ga ta que es toy a pun to de pa re cer,
pe ro no es el ca so, pa ra na da.

No, no soy mo ji ga ta: es que lle vo ca sa da diez años. Hay una
di fe ren cia, aun que sos pe cho que, si tra za se un dia gra ma se gún la
teo ría de in ter sec ción de con jun tos en el cual un cír cu lo re pre sen- 
ta se «mo ji ga te ría» y otro re pre sen ta se «lle var ca sa da diez años», la
in ter sec ción ocu pa ría un mon tón de es pa cio. Es to se lo di go yo a
mi Her bert, y res pon de: «Una in ter sec ción en for ma de vul va». Así
de fa tal se han pues to las co sas. Mu chí si mo más que freu dia nas.

¿Lo veis? Mi rad, yo no soy mo ji ga ta. Ahí mis mo, en el pá rra- 
fo de arri ba, he uti li za do ale gre men te la pa la bra «vul va» sin que
me im por te un co mino. Es que, a ver, yo sé ha blar de sexo sin pe- 
los en la len gua. No te néis más que ver me en el pub un sá ba do
no che. Yo soy la de la es qui na, la que no pa ra de con tar chis tes
gua rros, la que ha ce que el res to del gru pi to se tron che de ri sa del
apu ro que les da.

Sin em bar go, soy to do pa la bre ría. Soy una ex per ta a la ho ra
de fin gir cuan do se tra ta de una con ver sación. En la vi da real, en- 
tre las cua tro pa re des de la al co ba, ven go a ser tan ilus tra da en
ma te ria de sexo co mo Ma ry Whi te hou se. Un mo men to, bo rrad
eso. No ten go nin gún de re cho a po ner en en tre di cho el im pul so
se xual de Ma ry. Por lo que sé, pue de que fue se in clu so un pe lín
ca len to rra.
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La cues tión es que no soy una es tre cha por na tu ra le za. No
me edu qué en un con tex to de re pre sión se xual (más bien al con- 
tra rio: la ver da de ra pa sión de mi ma dre por el sexo le sa ca ría los
co lo res a Sa man tha Jo nes), y en mo do al guno des aprue bo el sexo.
Es so lo que aho ra me da al go de re pe lús que ten ga yo que par ti ci- 
par en ello.

Em pe za mos en mag ní fi ca for ma Her bert y yo. Ape nas éra- 
mos ca pa ces de de jar nos un ra to el uno al otro. Pe ro de eso ha ce
aho ra quin ce lar gos años, y yo so lo te nía die cio cho. Hoy, a los
trein ta y tres años, es co mo si el sexo me que da se tan le jos que he
de ha cer un ver da de ro es fuer zo pa ra re cor dar qué sen ti do te nía.
Ca si nun ca lo ha ce mos y, cuan do lo ha ce mos, sue le ser por una es- 
pe cie de sen ti do de la obli ga ción. ¿Cuán to ha ce? ¿Un mes? Bue- 
no, en ton ces su pon go que te ne mos que echar un pol vo, la ver- 
dad. Aguar da, voy a de pi lar me las pier nas pri me ro.

Pa re ce, a ve ces, que se me hu bie se ido to do el de seo. Ya no
es tá ahí. An tes el de seo iba des per tán do se me su brep ti cia men te
has ta in fla mar mi cuer po y mi ima gi na ción. Pa ra es po lear lo bas ta- 
ban las co sas más in tan gi bles: el olor de la piel ca lien te una tar de
de es tío, el cru ce de una mi ra da. Hoy en día, in clu so cuan do lo
bus co, es tá ex tra ña men te au sen te. Lo re cuer do bien, y eso por sí
so lo de be ría bas tar —pa re ce— pa ra con ju rar lo a ca pri cho. Pues
no. En vez de eso, me sien to co mo si es tu vie se lla man do a vo ces a
un ga to per di do. To do me di ce que al go de be ría acu dir a mí co- 
rrien do, pe ro me en cuen tro dan do vo ces en un pa tio tra se ro va cío.

Es te li bro no va de la muer te del amor. Her bert y yo nos te- 
ne mos mu tua ado ra ción y so mos su ma men te y as que ro sa men te
di cho sos. No te ne mos críos que nos ago ten o que en tor pez can
nues tra vi da se xual. Es sim ple men te que los fue gos ar ti fi cia les en
el dor mi to rio ce sa ron ha ce mu cho tiem po. En su lu gar, se ha ins ta- 
la do en no so tros al go que se pa re ce al azo ra mien to.

¿Se gu ro que una re la ción afec tuo sa de be ría alen tar la ex pe- 
ri men ta ción? Por mi ex pe rien cia, no. Her bert es mi me jor ami go,
mi con fi den te, la es truc tu ra que me sos tie ne. Es la per so na que
cui da de mí, tan to si es toy pa chu cha co mo si no. Él sa be qué me
po ne tris te y qué me en fa da. Sa be qué me ha ce fe liz. La sen sación
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de se gu ri dad que ha ido cre cien do en tre no so tros es lo más va lio- 
so del mun do.

Pe ro es ta se gu ri dad es un gol pe mor tal pa ra el de seo. El
ma tri mo nio mo derno es sim ple men te de ma sia do fra ter nal, mal di ta
sea. ¿Quién va a que rer po ner en pre ca rio to da esa ma ra vi llo sa se- 
gu ri dad por pe dir sexo? En tre los dos co ci na mos y lim pia mos,
char la mos so bre nues tros sen ti mien tos y nos es for za mos en apo- 
yar nos el uno al otro en las du ras prue bas de la vi da. ¿Dón de es tá
el sexo ahí? ¿Dón de es tá el mis te rio? ¿Dón de, el es ca lo frío eró ti- 
co?

En el nue vo y lim pio mun do del ma tri mo nio mo derno el
sexo es el ne fan do sapo que ace cha en el ex tre mo del jar dín. En
se cre to nos da mie do, pe ro so mos cons cien tes de que ten dría que
pa re cer nos fas ci nan te. Co mo no lo gra ría mos reu nir el va lor pa ra
ma tar lo real men te, nos li mi ta mos a es pe rar que se mue ra él so li to.
Es un in có mo do re cor da to rio del es ta do na tu ral que cree mos ha- 
ber eli mi na do de nues tra vi da.

Ni si quie ra, si de re pen te me vie se asal ta da por un arre ba to
de pa sión y me en tra ran ga nas de vio lar a Her bert, sa bría por dón- 
de em pe zar. Sim ple men te, ya no do mi na mos el idio ma del sexo, ni
ver bal ni fí si ca men te. Nos he mos que da do sin ima gi na ción se xual.
Me da ría un cor te ho rri ble re co no cer de lan te de Her bert que me
ha pa re ci do sexy una pe li, un cua dro o un con jun to de ro pa. Me
re sul ta ría de lo más ri dícu lo, sim ple men te. Soy su es ta ble y sen sata
es po sa. No es que él fue se a des apro bar mi opi nión, es so lo que
le cho ca ría tan to que se ha ría un in có mo do si len cio en tre los dos.
Es co mo si el sexo fue se un se cre to mío que me guar do pa ra mí.

A los die cio cho años me ha bría fas ti dia do ho rro res ad mi tir lo,
pe ro lo cier to es que no te nía nin gu na ex pe rien cia. De al gu na ma- 
ne ra, al per ma ne cer con el mis mo com pa ñe ro des de en ton ces (y
los dos he mos si do ab so lu ta men te fie les, no ten go la me nor du- 
da), he con ser va do la se xua li dad de una cha va la de die cio cho
años. Me nos sale ro sa de lo que sue na, os lo pue do ase gu rar… es- 
pe cial men te sin los be ne fi cios del vien tre pla no de una cha va li na.

Si en aquel en ton ces me hu bie seis pre gun ta do qué me pa- 
re cía el sexo con Her bert, ha bría res pon di do —bas tan te sin ce ra- 



Las 52 Seducciones Betty Herbert

6

men te— que la bom ba. Pe ro el pro ble ma es que el sexo en tre él y
yo ha si do siem pre igual des de en ton ces. Y vino la de va lua ción. Si
no pro gre sa, un sexo que a los die cio cho años es la bom ba se tra- 
du ce en un sexo te dio so a los trein ta y tres. Y cu rio sa men te él y yo
nos con ten ta mos con re cor dar con ca ri ño nues tras pa sa das ha za- 
ñas se xua les en lu gar de ge ne rar otras nue vas. ¡Cuán to en vi dio a
las ami gas que en tre los vein te y los trein ta años tu vie ron do ce nas
de com pa ñe ros! Tie nen en su ha ber un aba ni co en te ro de ex pe- 
rien cias de to dos los co lo res, al que yo sim ple men te no ten go ac- 
ce so.

Con to do, al go ha cam bia do. De en tra da, fui mos ca pa ces
de fo llar des pués de un pe rio do de des can so es pe cial men te pro- 
lon ga do in clu so pa ra nues tros pa rá me tros ha bi tua les. Es po si ble
que se de bie ra a que, en ese mo men to, die ra la ca sua li dad de que
nos en con trá ba mos en una ha bi ta ción de ho tel con ja cu z zi pro pio
y un sur ti do de lu bri can tes en los ar ma ri tos del ba ño. Es lo que pa- 
sa cuan do te cam bian a una ha bi ta ción me jor y te dan la Sui te
Nup cial. Ha bría si do pa ra ma tar nos si no hu bié se mos apro ve cha do
a fon do las ins ta la cio nes. Pe ro, por cen trar nos en lo que im por ta
aquí, el pol vo fue una au tén ti ca pa sa da. Tan bue no, de he cho, que
(una vez nos hu bi mos sere na do des pués de la sor pre sa) vol vi mos a
ha cer lo. Tres ve ces en un fin de se ma na. Al go na da des de ña ble en
nues tro ca so, os lo pue do ase gu rar.

Fue co mo si hu bie se te ni do una re ve la ción. Pe ro qué ton ta
de re ma te ha bía si do. ¡Qué mal di to des per di cio! Tan tas mu je res
de mi edad em bar cán do se en aven tu ras se xua les pe ro an sian do
dar con El Hom bre… y yo lo ha bía en contra do. Ha bía en contra do
al Hom bre ha cía años y lo ha bía des apro ve cha do. Mi se xua li dad es
res pon sa bi li dad mía y de na die más. ¿Con qué fin voy a sa cri fi car la
en aras de mi sen ti do del ri dícu lo, tan in glés y ab so lu ta men te mío?
Quin ce años jun tos de be rían pro por cio nar cier to gra do de ma es- 
tría; en nues tro ca so, nos han de ja do he chos dos pas ma ro tes
aque ja dos de una ig no ran cia ce ga ta. Ni aun que rien do, no ten dría
ni idea de có mo ex ci tar a Her bert. No ten go ni idea de cuá les son
sus gus tos y pre fe ren cias eró ti cas, por no ha blar de las mías. He
he cho una cos tum bre de res pon der que no in clu so an tes de que
se ha ya for mu la do la pre gun ta, y ya va sien do ho ra de po ner fin a
eso.
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He cha un ma no jo de ner vios, me acer co fur ti va men te a H en
la co ci na y le ha go una pro po si ción.

—Nun ca va mos a ser de esas pa re jas que fo llan a dia rio —le
di go—, así que sea mos más rea lis tas. ¿Qué tal si nos re ser va mos
una ci ta una vez a la se ma na pa ra el sexo, pe ro con un pe que ño
cam bio? Nos tur na mos pa ra pre pa rar una se duc ción pa ra el otro
ca da se ma na del año que vie ne.

Me sor pren do al ver que ac ce de de muy bue na ga na —de
he cho, se di bu ja en su ros tro una son ri sa en can ta do ra—.

—Va le —di ce.

—Pe ro te ne mos que cum plir lo a ra ja ta bla —di go yo—. Los
dos. Nos exi gi rá un pe que ño es fuer zo.

—Creo que po dré apa ñar me.

—Cuan do em pe za mos, el sexo era tan bue no en par te por- 
que nos pa sá ba mos el día es pe ran do con ilu sión el mo men to. Po- 
dría ve nir nos bien un po qui to de aque lla es pe ra ilu sio na da.

—Es tu pen do —di ce él—; bien. ¡Ge nial! Siem pre y cuan do
no ten ga que ser al go de ma sia do ela bo ra do, siem pre.

—No, ela bo ra do no. Sim ple men te in te re san te. Sim ple men te
de sea do.

—Y no quie re de cir que no po da mos fo llar en otros mo men- 
tos tam bién.

—No tien tes tu suer te.

Así es co mo co men za ron las se duc cio nes.

 

* * *
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Me des pier to a la ma ña na si guien te y pien so: Ay, Dios, de
ver dad di je eso en voz al ta. Era una idea es tu pen da que me ron da- 
ba por la men te, y voy y la echo a per der con vir tién do la en un es- 
tram bó ti co pac to se xual. Aho ra ten go que ima gi nar —y ser la ar tí- 
fi ce de has ta— veinti séis se duc cio nes du ran te to do el año que vie- 
ne, y no po ner pe ros a las veinti séis que Her bert me dis pen sa rá. Ya
me es toy mu rien do de ver güen za por den tro.

No pa sa na da, me di go. No creo que Her bert di ga na da si
sim ple men te de se cha mos el plan. No se ría la pri me ra vez, al fin y
al ca bo. Pe ro Her bert an da tra ji nan do en la co ci na tan cam pan te,
sil ban do in clu so.

—Da do que la idea fue tu ya, creo que lo más jus to es que
pre pa res tú la pri me ra se duc ción —di ce.

—Mmm, sí. Cier to. Tal vez sí. —La ver dad es que no pue do
re ba tir su ló gi ca y no creo que él ten ga más ga nas que yo de ser el
pri me ro en pro po ner al go.

—¿El vier nes, en ton ces?

—El vier nes.

Re clui da en los con fi nes de mi ima gi na ción, una se duc ción
pa re cía una co sa tan di ver ti da y emo cio nan te… Una vez fue ra, a
ple na luz del día, se ha te ñi do de un ma tiz ame na zan te. Una se- 
duc ción es una ma ni fes ta ción de tu gus to se xual par ti cu lar, una in- 
vi ta ción a com par tir un pla cer. Si ya no es tás se gu ro de lo que te
gus ta, es una perspec ti va ate rra do ra.

Pre sa de la des es pe ra ción, ha go lo que ha ría cual quier mu- 
jer en sus ca ba les: te cleo «se duc ción» en Google.

San to cie lo, la lis ta es in men sa. Me da mie do ha cer clic en
al go que no quie ra ver. Más mie do aún ha cer clic en un en la ce que
abra in fi ni tas ven ta nas, o que me de je to tal men te diez ma do el dis- 
co du ro. ¿Có mo se ha ce exac ta men te pa ra na ve gar por es te mun- 
do di fe ren cian do lo bue no de lo ma lo? ¿Qué es toy bus can do, si- 
quie ra?
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Me ali via ver cer ca de la par te al ta del lis ta do un pe rió di co
na cio nal. Con mu cha cau te la, ha go clic en su guía ti tu la da «Los
diez me jo res ju gue tes se xua les». Es po sas con fec cio na das con cin- 
tas, una po rra acol cha da pa ra dar ca che tes, «un con so la dor ce rá- 
mi co ca lien te y frío». So sié ga te. Ten go que ser vir me una co pa de
vino. ¿Es to es nor mal? ¿Es que a to do el mun do le ha da do por el
te ma?

Si go sus en la ces, con la es pe ran za de en con trar co sas más
pa ra prin ci pian tes. La pri me ra URL ha caí do evi den te men te víc ti ma
de la re ce sión y su con te ni do ha si do sus ti tui do por al go mu cho
más cu tre. Cie rro la ven ta na a la ma yor ce le ri dad.

Re cha zo el si guien te si tio por su es té ti ca la men ta ble. El que
ha ya de ma sia das fo tos de ru bias in fla das me ha ce pen sar en bra- 
gas de nai lon, me te mo. Pue de que con es to es té po nien do en pe- 
li gro mi con cien cia de mi pro pia iden ti dad, por com ple to, pe ro lo
cier to es que no veo por qué he de re nun ciar a mi buen gus to. O,
pa ra el ca so, pro du cir me can di dia sis.

Peor: los ar tícu los de pri me ra ca te go ría me ex clu yen del
mer ca do en vir tud de sus pre cios. El pe rió di co me di ri ge a lo que
se me ja ser una nu di lle ra de me tal («pón ga la en el de do co ra zón
de su ma no más fuer te») que cues ta qui nien tas se s en ta li bras es- 
ter li nas y fir ma Co co de Mer. O sea, va mos a ver. Ha go de no da dos
es fuer zos por ima gi nar en qué cir cuns tan cias pa ga ría tan ta pas ta
por una rá pi da se sión de mu tua mas tur ba ción, dan do por he cho
que eso sea lo que se ha ce con ella. Ver da de ra men te, sus apli ca- 
cio nes son un ab so lu to mis te rio pa ra mí.

De to dos mo dos, Co co de Mer me ha ahu yen ta do ya con su
ca re ta de pe rro he cha en piel (dos cien tas vein te li bras de «bon da- 
ge chic fun cio nal», al pa re cer) y bra gas a tres cien tas la uni dad que
son di vi nas pe ro que per te ne cen a un ni vel di fe ren te del mío. Me
pre gun to, abo chor na da, si no se ré más bien una clien ta de fran qui- 
cias ti po Ann Su m mers, por lo me nos en lo que res pec ta a ran go
de pre cios —si no a am bi ción—.

Co co de Mer al me nos tie ne fo tos ele gan tes de mu je res con
car ne en los mus los y ve llo pú bi co no bra si le ña do. La pá gi na de In- 
si nua te es tá lle na de jo ven ci tas en po ses a lo porno ofre cien do sus



Las 52 Seducciones Betty Herbert

10

cuer pos del ga dos a la mi ra da mas cu li na. Me pre gun to cuán tos
hom bres com pran sus ar tícu los y se lle van un chas co al ver el cuer- 
po de su com pa ñe ra em bu ti do en ellos. Es im po si ble que de mos
la ta lla. No obs tan te, me pa ro a so pe sar unas bra gui tas es ti lo Bri- 
dge tte pa ra el jue go del azo te —has ta que veo có mo son por de- 
trás—. No es toy se gu ra de que mi ra ja del pom pis se me rez ca te- 
ner su pro pia ven ta ni ta. Pro ba ble men te el he cho de es tar lla mán- 
do la mi ra ja del pom pis os di ga ya to do lo que ne ce si táis sa ber.

Así pues, a por Ann Su m mers. Es pe ro en con trar una pro li fe- 
ra ción de frun ces, sate nes y en ca je ba ra to, pe ro a de cir ver dad la
ma yor par te de lo que veo no des en to na ría en Ma rks & Spen cer
hoy en día. Es to me de pri me y, al mis mo tiem po, me con sue la. De
to dos mo dos, a es tas al tu ras me ha llo en un es ta do de pu ra des es- 
pe ra ción. Voy ha cien do clic des con so la da men te por to da la pá gi- 
na, mien tras me pre gun to si lo que de ver dad ne ce si to es len ce ría
pi can te. Tam po co es que es té re sig nán do me a las bra gas en pa- 
que tes de cin co y su je ta do res cu ya blan cu ra ti ra al gris. De he cho,
me agra da pen sar que con ser vo en bas tan te buen es ta do mi ro pa
in te rior (nun ca se sa be cuán do te pue de atro pe llar aquel au to bús).

Per ci bo que em pie za a bu llir me la san gre. ¿Por qué ten go
yo que com prar me al go que sea sexy? ¿Y cuán do nos dio por pen- 
sar que te ne mos que em pe re ji lar nos pa ra po der prac ti car sexo en
ab so lu to? Pe ro si hoy en día en la far ma cia te pue des com prar ani- 
llos vi bra do res pa ra po llas, por to dos los san tos. No pue do evi tar
sen tir que nos es ta mos pri van do del meo llo de nues tra se xua li dad,
se pul ta do ba jo es te alu vión de vo lan tes y vi bra cio nes amo do rran- 
tes.

Así de ci di da, apa go el por tá til, pre gun tán do me qué de mo- 
nios voy a ha cer si so lo pue do ti rar de mi ima gi na ción.
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Se duc ción nº 1

 

 

La pri me ra ci ta

 

 

 

 

 

Lle ga el día de la pri me ra se duc ción y me en cuen tro re fle- 
xio nan do con cier to has tío acer ca del he cho de que los su ce sos
es pe cia les de la vi da, co mo los re ga los de cum plea ños o el man te- 
ner nos en con tac to con las vie jas amis ta des, son siem pre res pon- 
sa bi li dad mía. ¿Por qué ten go que in ven tar yo la pri me ra se duc- 
ción? Qui zás po dría mos ha blar lo tran qui la men te es ta no che, y tal
vez di se ñar en tre los dos una pro gra ma ción en un pós ter o al go
así. Con un pro gra ma en la pa red uno sa be en qué pun to se en- 
cuen tra.

Pe ro en ton ces, en al gún mo men to del pro ce so (cuan do de
he cho son cer ca de las cin co de la tar de, y Her bert vol ve rá a ca sa
en una ho ra) cai go en la cuen ta de lo ta ca ña men tal que es toy
sien do. El es píri tu del asun to es no dar al otro exac ta men te en la
mis ma me di da que lo que el otro te da, no traer for za da men te a
es ta his to ria las vie jas irri ta cio nes me z qui nas de siem pre. Una se- 
duc ción es un ac to de ge ne ro si dad, un ges to de bue na vo lun tad.
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La re sis ten cia que sien to hun de sus raíces en el mie do, no tan to en
una ver da de ra sen sación de ha ber si do ob je to de agra vio al guno.

Me lan zo ca si li te ral men te al ba ño y me las in ge nio pa ra de- 
pi lar me pier nas y axi las a cu chi lla sin ex ce si vo de rra ma mien to de
san gre. Es un buen (aun que po co ha bi tual) pre sagio. Pue de que
aún no ten ga lis ta nin gu na se duc ción, pe ro al me nos es ta ré ab so- 
lu ta men te ado ra ble cuan do él lle gue a ca sa. Ro cío la ca sa de per- 
fu me y me plan teo si po ner me el ves ti do ro jo, bas tan te pro vo ca ti- 
vo, que me pu se pa ra una fies ta las na vi da des pa sa das. No, pien- 
so, no voy a dis fra zar me de otra per so na es ta no che; me ves ti ré de
mí mis ma. Quie ro sen tir me re la ja da y a gus to, no em pe ri fo lla da
co mo un pa vo ri dícu lo. Eso tie ne más que un tu fi llo a ama de ca sa
de ur ba ni za ción re si den cial. Des pués de de li be rar so me ra men te la
cues tión, ape nas una pi z qui ta, me en fun do en unas me dias con
cos tu ra, con unos cal ce ti nes has ta la ro di lla por en ci ma, mis me jo- 
res bra gui tas de vo lanti tos, una fal da va que ra y un jer sey de ra yas.
Cuan do me mi ro en el es pe jo me sien to ali via da de ver que doy
una ima gen bas tan te nor mal, si bien le ve men te me jo ra da.

No es has ta el mo men to en que es toy apli cán do me el ma- 
qui lla je (pro fu sión de ra ya ne gra en los ojos, en ho me na je al ena- 
mo ra mien to más bien po co afor tu na do de Her bert por la Gw y ne th
Pal trow de Los Te nen baum) que se me ocu rre una idea. ¿Qué tal si
em pe za mos otra vez des de el prin ci pio?

Cuan do co no cí a Her bert, yo to da vía vi vía con mi ma dre,
por lo que me que da ba los fi nes de se ma na en ca sa de él. So lía
lle var me mis co sas en una ma le ti ta ma rrón es ti lo re tro y que dá ba- 
mos en el pub. Des de aquel en ton ces H ha co men ta do, con los
oji tos em pa ña dos de emo ción, que sa bía que es ta ba de suer te
siem pre que me veía apa re cer con aque lla ma le ta. La au tén ti ca
Mc Coy se de sin te gró ha ce mu cho tiem po, tras su frir de ma sia das
ve ces el pa seo de vuel ta a ca sa ba jo la llu via, pe ro lo que sí que
ten go es un ma le tín azul de aseo, com pra do re cien te men te en una
tien da de be ne fi cen cia, que po dría ha cer el mis mo ser vi cio. Por su- 
pues to, la his to ria no ten drá nin gún sen ti do si no la sa co de ca sa.
Pa ra con se guir com ple ta men te esa sen sación de «pri me ra ci ta»,
de bo en con trar me con Her bert en el pub.


