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«Try again. Fail again. Fail be tter»

SA MUEL BE CKE TT, Wors tward Ho
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LOS PRIN CI PIOS

1.

Eran tres mu je res: una abue la, una ma dre, una tía. Yo lle va- 
ba tiem po mi rán do las mo ver se al re de dor de ese ca tre de hos- 
pi tal mien tras jun ta ban, len tas, sus dos pla tos de plás ti co, sus
tres cu cha ras, su olli ta tiz na da, su bal de ver de, y se los da ban a
la abue la. Y las se guí mi ran do cuan do la ma dre y la tía re co- 
gie ron su man ta, sus dos o tres ca mi se ti tas, sus tra pos en un
pe ta te que ata ron pa ra que la tía se lo pu sie ra en la ca be za.
Pe ro me que bré cuan do vi que la tía se in cli na ba so bre el ca- 
tre, le van ta ba al chi qui to, lo sos te nía en el ai re, lo mi ra ba con
una ca ra ra ra, co mo ex tra ña da, co mo in cré du la, lo apo ya ba en
la es pal da de su ma dre co mo se apo yan los chi qui tos en Áfri ca
en las es pal das de sus ma dres —con las pier nas y los bra zos
abier tos, el pe cho del chi co contra la es pal da de la ma dre, la
ca ra ha cia uno de los la dos— y su ma dre lo ató con una te la,
co mo se atan los chi qui tos en Áfri ca al cuer po de sus ma dres.
El chi qui to que dó en su lu gar, lis to pa ra ir se a ca sa, igual que
siem pre, muer to.

No ha cía más ca lor que de cos tum bre.

Creo que es te li bro em pe zó acá, en un pue blo muy cer ca
de acá, fon do de Ní ger, ha ce unos años, sen ta do con Ais ha
so bre un ta piz de mim bre fren te a la puer ta de su cho za, su dor
del me dio día, tie rra se ca, som bra de un ár bol ra lo, los gri tos
de los chi cos des ban da dos, cuan do ella me con ta ba so bre la
bo la de ha ri na de mi jo que co mía to dos los días de su vi da y
yo le pre gun té si real men te co mía esa bo la de mi jo to dos los
días de su vi da y tu vi mos un cho que cul tu ral:

—Bue no, to dos los días que pue do.
Me di jo y ba jó los ojos con ver güen za y yo me sen tí co mo

un fel pu do, y se gui mos ha blan do de sus ali men tos y la fal ta de
ellos y yo, ti lin go de mí, me en fren ta ba por pri me ra vez a la
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for ma más ex tre ma del ham bre y al ca bo de un par de ho ras
de sor pre sas le pre gun té —por pri me ra vez, esa pre gun ta que
des pués ha ría tan to— que si pu die ra pe dir lo que qui sie ra,
cual quier co sa, a un ma go ca paz de dár se la, qué le pe di ría.
Ais ha tar dó un ra to, co mo quien se en fren ta a al go im pen sa- 
do. Ais ha te nía 30 o 35 años, la na riz de ra paz, los ojos de tris- 
te za, su te la li la cu brien do to do el res to.

—Quie ro una va ca que me dé mu cha le che, en ton ces si
ven do un po co de le che pue do com prar las co sas pa ra ha cer
bu ñue los pa ra ven der los en el mer ca do y con eso más o me- 
nos me las arre gla ría.

—Pe ro lo que te di go es que el ma go te pue de dar cual- 
quier co sa, lo que le pi das.

—¿De ver dad cual quier co sa?
—Sí, lo que le pi das.
—¿Dos va cas?
Me di jo en un su su rro, y me ex pli có:
—Con dos sí que nun ca más voy a te ner ham bre.
Era tan po co, pen sé pri me ro.
Y era tan to.

2.

Co no ce mos el ham bre, es ta mos acos tum bra dos al ham bre:
sen ti mos ham bre dos, tres ve ces al día. No hay na da más fre- 
cuen te, más cons tan te, más pre sen te en nues tras vi das que el
ham bre —y, al mis mo tiem po, pa ra la ma yo ría de no so tros, na- 
da más le jos que el ham bre ver da de ro.

Co no ce mos el ham bre, es ta mos acos tum bra dos al ham bre:
sen ti mos ham bre dos, tres ve ces al día. Pe ro en tre ese ham bre
re pe ti do, co ti diano, re pe ti da y co ti dia na men te sacia do que vi- 
vi mos, y el ham bre des es pe ran te de quie nes no pue den con
él, hay un mun do. El ham bre ha si do, des de siem pre, la ra zón
de cam bios so cia les, pro gre sos téc ni cos, re vo lu cio nes, contra- 
rre vo lu cio nes. Na da ha in flui do más en la his to ria de la hu ma- 
ni dad. Nin gu na en fer me dad, nin gu na gue rra ha ma ta do más
gen te. To da vía, nin gu na pla ga es tan le tal y, al mis mo tiem po,
tan evi ta ble co mo el ham bre.
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Yo no sa bía.

El ham bre es, en mis imá ge nes más vie jas, un chi co con la
pan za hin cha da y las pier nas fla qui tas en un lu gar des co no ci do
que en ton ces se lla ma ba Bia fra; en ton ces, a fi nes de los se s en- 
tas, es cu ché por pri me ra vez la ver sión más bru tal de la pa la- 
bra ham bre: ham bru na. Bia fra fue un país efí me ro: de cla ró su
in de pen den cia de Ni ge ria el día que yo cum plí diez años; an- 
tes de mis tre ce ya ha bía des apa re ci do. En esa gue rra un mi- 
llón de per so nas se mu rie ron de ham bre. El ham bre, en las
pan ta llas de aque llos te le vi so res blan co y ne gro, eran chi cos,
mos cas zum ban do al re de dor, su ric tus de ago nía.

En las dé ca das si guien tes la ima gen se me ha ría más o me- 
nos ha bi tual: re pe ti da, in sis ten te. Por eso siem pre ima gi né que
em pe za ría es te li bro con el re la to cru do, des car na do, tre men- 
do de una ham bru na. Lle ga ría acom pa ñan do a un equi po de
emer gen cia a un pa ra je si nies tro, pro ba ble men te afri cano,
don de mi les de per so nas es ta rían mu rién do se de ham bre. Lo
con ta ría con de ta lles bru ta les y en ton ces, des pués de po ner
en es ce na el peor de los ho rro res, di ría que no hay que en ga- 
ñar se —o de jar se en ga ñar—: que las si tua cio nes co mo és ta
son so lo la pun ta de la pun ta del ice berg y que la rea li dad real
es muy dis tin ta.

Lo te nía per fec ta men te pen sa do, di se ña do, pe ro en los
años que pa sé tra ba jan do en es te li bro no hu bo ham bru nas
des con tro la das —so lo las ha bi tua les: la es ca sez ter mi nal en el
Sahel, los re fu gia dos so ma líes o su da ne ses, las inun da cio nes
en Ben ga la. Lo cual, por un la do, es una gran no ti cia. Pe ro, por
otro, tan to me nos im por tan te, es un pro ble ma: esas he ca tom- 
bes eran las úni cas opor tu ni da des que te nía el ham bre de pre- 
sen tar se —imá ge nes en la pan ta lla del ho gar— a los que no lo
su fren. El ham bre co mo ca tás tro fe pun tual y des pia da da so lo
apa re ce cuan do una gue rra o un de sas tre na tu ral. Lo que que- 
da, en cam bio, es aque llo tan to más di fí cil de mos trar: los mi- 
llo nes y mi llo nes de per so nas que no co men lo que de be rían
—y pe nan por eso, y se mue ren de a po co por eso. El ice berg,
lo que es te li bro tra ta de con tar y de pen sar.

Aun que no di ga na da que no se pa mos ya. To dos sa be mos
que hay ham bre en el mun do. To dos sa be mos que hay ocho- 
cien tos, no ve cien tos mi llo nes de per so nas —los cál cu los va ci- 
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lan— que pa san ham bre ca da día. To dos he mos leí do o es cu- 
cha do esas es ti ma cio nes —y no sa be mos o no que re mos ha- 
cer na da con ellas. Si en al gún mo men to sir vió, se di ría que
aho ra el tes ti mo nio —el re la to más cru do— ya no sir ve.

¿Qué que da en ton ces, el si len cio?

Ais ha, que me de cía que con dos va cas su vi da se ría tan di- 
fe ren te. Si ten go que ex pli car lo —no sé si ten go que ex pli car- 
lo—: na da me im pre sio nó más que en ten der que la po bre za
más cruel, la más ex tre ma, es la que te ro ba tam bién la po si bi- 
li dad de pen sar te dis tin to. La que te de ja sin ho ri zon tes, sin si- 
quie ra de seos: con de na do a lo mis mo ine vi ta ble.

Di go, quie ro de cir, pe ro no sé có mo de cir lo: us ted, lec tor
ama ble, tan bien in ten cio na do, un po co ol vi da di zo, ¿se ima gi- 
na lo que es no sa ber si va a po der co mer ma ña na? Y, más: ¿se
ima gi na có mo es una vi da he cha de días y más días sin sa ber
si va a po der co mer ma ña na? ¿Una vi da que con sis te so bre to- 
do en esa in cer ti dum bre, en la zo zo bra de esa in cer ti dum bre y
el es fuer zo de ima gi nar có mo pa liar la, en no po der pen sar en
ca si na da más por que to do pen sa mien to se ti ñe de esa fal ta?
¿Una vi da tan res trin gi da, tan cor ti ta, tan do lo ro sa a ve ces, tan
pe lea da?

Tan tas ma ne ras del si len cio.

Es te li bro tie ne mu chos pro ble mas. ¿Có mo con tar lo otro, lo
más le jano? Es muy pro ba ble que us ted, lec tor, lec to ra, co noz- 
ca a al guien que se mu rió de un cán cer, que su frió un ata que
vio len to, que per dió un amor un tra ba jo el or gu llo; es muy im- 
pro ba ble que co noz ca a al guien que vi va con ham bre, que vi- 
va la ame na za de mo rir se de ham bre. Tan tos mi llo nes de per- 
so nas que son lo más le jano: lo que no sa be mos —ni que re- 
mos— ima gi nar.

¿Có mo con tar tan ta mi se ria sin caer en el mi se ra bi lis mo, en
el uso la gri mi ta del do lor ajeno? Y, qui zás an tes: ¿por qué con- 
tar tan ta mi se ria? Muy a me nu do con tar la mi se ria es un mo do
de usar la. La des gra cia aje na in te re sa a mu chos des gra cia dos
que quie ren con ven cer se de que no es tán tan mal o quie ren,
sim ple men te, sen tir esa cos qui lla en los pul ga res. La des gra cia
aje na —la mi se ria— sir ve pa ra ven der, pa ra es con der, pa ra
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mez clar los tan tos: pa ra su po ner por ejem plo que el des tino
in di vi dual es un pro ble ma in di vi dual.

Y, so bre to do: ¿có mo pe lear contra la de gra da ción de las
pa la bras? Las pa la bras «mi llo nes-de-per so nas-pa san-ham bre»
de be rían sig ni fi car al go, cau sar al go, pro du cir cier tas reac cio- 
nes. Pe ro, en ge ne ral, las pa la bras ya no ha cen esas co sas. Al- 
go pa sa ría, qui zá, si pu dié ra mos de vol ver les sen ti do a las pa la- 
bras.

Es te li bro es un fra ca so. Pa ra em pe zar, por que to do li bro lo
es. Pe ro so bre to do por que una ex plo ra ción del ma yor fra ca so
del gé ne ro hu ma no no po día sino fra ca sar. A lo cual, es tá cla- 
ro, con tri bu ye ron mis im po si bi li da des, mis du das, mi in ca pa ci- 
dad. Y, aún así, es un fra ca so que no me aver güen za: ten dría
que ha ber co no ci do más his to rias, pen sa do más cues tio nes,
en ten di do al gu nas co sas más. Pe ro a ve ces fra ca sar va le la pe- 
na.

Y fra ca sar de nue vo, y fra ca sar me jor.

«La des truc ción, ca da año, de de ce nas de mi llo nes de hom- 
bres, de mu je res y de chi cos por el ham bre cons ti tu ye el es- 
cán da lo de nues tro si glo. Ca da cin co se gun dos un chi co de
me nos de diez años se mue re de ham bre, en un pla ne ta que,
sin em bar go, re bo sa de ri que zas. En su es ta do ac tual, en efec- 
to, la agri cul tu ra mun dial po dría ali men tar sin pro ble mas a
12.000 mi l llo nes de se res hu ma nos, ca si dos ve ces la po bla- 
ción ac tual. Así que no es una fa ta li dad. Un chi co que se mue- 
re de ham bre es un chi co ase si na do», es cri bió, en su Des truc- 

ción ma si va, el ex re la tor es pe cial de Na cio nes Uni das pa ra el
De re cho a la Ali men ta ción Jean Zie gler.

Mi les y mi les de fra ca sos. Ca da día se mue ren, en el mun do
—en es te mun do— 25.000 per so nas por cau sas re la cio na das
con el ham bre. Si us ted, lec tor, lec to ra, se to ma el tra ba jo de
leer es te li bro, si us ted se en tu sias ma y lo lee en —di ga mos—
ocho ho ras, en ese lap so se ha brán muer to de ham bre unas
8.000 per so nas: son mu chas 8.000 per so nas. Si us ted no se to- 
ma ese tra ba jo esas per so nas se ha brán muer to igual, pe ro us- 
ted ten drá la suer te de no ha ber se en te ra do. O sea que, pro- 
ba ble men te, us ted pre fie ra no leer es te li bro. Qui zá yo ha ría lo
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mis mo. Es me jor, en ge ne ral, no sa ber quié nes son, ni có mo ni
por qué.

(Pe ro us ted sí le yó es te bre ve pá rra fo en me dio mi nu to; se- 
pa que en ese tiem po so lo se mu rie ron de ham bre en tre ocho
y diez per so nas en el mun do —y res pi re ali via do.)

Y si aca so, en ton ces, si de ci de no leer lo, qui zá le si ga re vo- 
lo tean do la pre gun ta. En tre tan tas pre gun tas que me ha go,
que es te li bro se ha ce, hay una que so bre sa le, que re pi ca, que
sin ce sar me apre mia:

¿Có mo ca ra jo con se gui mos vi vir sa bien do que pa san es tas
co sas?
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NÍ GER

ES TRUC TU RAS DEL HAM BRE
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1.

Ha bía ha bla do con ella un ra to an tes: cin co, seis ho ras an- 
tes, cuan do su be bé es ta ba vi vo, dor mi do, tan fla qui to, llo ro so
aun que dor mi do:

—Un doc tor me di jo que ten go que te ner pa cien cia, que
pue de ser que se me cu re.

Me di jo, y du dé an tes de ha cer le la pre gun ta evi den te. En
ge ne ral, no hay por qué ha cer esas pre gun tas.

—¿Y pue de ser que no?
—No sé, no sé qué pue de ser.
Ka di tie ne unos vein te años —«no sé, unos vein te», di jo— y

Se y dou era su úni co hi jo. Ka di, me di jo, se ha bía ca sa do tar de,
co mo a los 16.

—¿Por qué tar de?
—Bue no, tar de. Las de más chi cas del pue blo se ca san a los

12, a los 10, a los 13.
Me di jo Ka di, y que la ca sa ron con un ve cino que no te nía

ca si na da, por que pa re ce que na die más se que ría ca sar con
ella.

—No sé por qué. Co mo soy fla qui ta, qui zá pen sa ban que
no era bue na pa ra te ner hi jos.

Y que Yus suf, su ma ri do, es un buen mu cha cho pe ro les
cues ta mu cho con se guir co mi da por que no tie nen tie rra en- 
ton ces él tie ne que tra ba jar en lo que pue de y que tam bién les
cos tó que ella se que da ra em ba ra za da pe ro por fin se que dó y
no sa be la ale g ría que nos dio, me di jo, y el mie do por que có- 
mo iban a ha cer pa ra criar lo pe ro si to dos crían ellos tam bién
po drían y la ale g ría tam bién de que fue ra un va rón y le pu sie- 
ron Se y dou y cre ció bien, me di jo Ka di: que cuan do era chi- 
quiti to les cre ció muy bien, es ta ban tan con ten tos.

—Pe ro des pués ha ce unos días le dio es ta dia rrea, no sa be
qué tre men da la dia rrea, no pa ra ba, no po día pa rar. En ton ces
lo lle vé a que lo vie ra el ma ra bú.

Ní ger —co mo to do país— es el re sul ta do de una su ma de
aza res. Los aza res afri ca nos son más re cien tes, más vi si bles: el
error de un car tó gra fo, el en cuen tro de un can ci ller fran cés con
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uno in glés en, di ga mos,  Ver sai lles 1887 pa ra re par tir se tal re- 
gión, la am bi ción o apa tía de un ex plo ra dor con pro ble mas de
prós ta ta. Pe ro tam bién fue un azar que el ton to de Na po león
III qui sie ra sa car le pla ta a Ba vie ra y la obli ga ra a unir se a Pru sia
y for mar Ale ma nia o que los go ber nan tes de Bue nos Ai res ya
fue ran tan inep tos que no pu die ran man te ner a la Ban da
Orien tal den tro de su te rri to rio —y así de se gui do. Go ber nar
es apro ve char la ig no ran cia co mún pa ra ex plo tar al má xi mo la
pro pia.

En cual quier ca so: un azar sin suer te. Por ese azar, aho ra Ní- 
ger es tá he cho de tres cuar tos de tie rra es té ril y sub sue lo ca si.
Unos cuan tos ki ló me tros al sur el pe tró leo re bo sa, pe ro eso ya
es Ni ge ria —así que los ha bi tan tes de es te la do no tie nen nin- 
gún de re cho a apro ve char lo y pa san ham bre. Sue le ha ber al go
cruel en es tos aza res que lla ma mos paí ses y que —nos di cen—
son lo más nues tro, lo que de be ría mos amar con nues tras al- 
mas, cui dar con nues tras vi das.

Ní ger es, qui zá, el país más re pre sen ta ti vo del Sahel, y el
Sahel es una fran ja de más de cin co mil ki ló me tros de lar go —
y unos mil de an cho— que atra vie sa el Áfri ca des de el Atlánti- 
co has ta el mar Ro jo, jus to de ba jo del Saha ra. De he cho, Sahel
sig ni fi ca ori lla —del Saha ra. Es una zo na ári da, me dio de sier ta,
cha ta don de pros pe ra ron al gu nos de los rei nos más po de ro sos
de Áfri ca: el Im pe rio Man din go —o Im pe rio de Ma li—, por
ejem plo, en el si glo xiv, cuan do los se ño res de Tom buc tú cons- 
tru ye ron una de las ma yo res ciu da des de su tiem po cam bian- 
do sal que lle ga ba del de sier to del nor te por es cla vos que lle- 
ga ban de las se l vas del sur. Aho ra tam bién cu bre par te de
Sene gal, Mau ri ta nia, Ar ge lia, Bu rki na Fa so, Ma li, Chad, Su dán,
Etio pía, So ma lía y Eri trea. Son más de cin co mi llo nes de ki ló- 
me tros cua dra dos, cin cuen ta mi llo nes de per so nas, ga na do
fla co, cul ti vos su fri dos, po ca in dus tria, po ca in fra es truc tu ra; ca- 
da vez más mi ne ra les ex plo ta bles.

El Sahel es, tam bién, la re gión que le dio otro sen ti do a la
pa la bra emer gen cia —que so lía usar se pa ra los even tos ex tra- 
or di na rios, ines pe ra dos. En el Sahel, ca da mes de ju nio, mi llo- 
nes de per so nas en tran en emer gen cia: se que dan sin co mi da,
ame na zan ham bru na.


