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LOS PRINCIPIOS

1.

Eran tres mujeres: una abuela, una madre, una tia. Yo lleva-
ba tiempo mirdndolas moverse alrededor de ese catre de hos-
pital mientras juntaban, lentas, sus dos platos de pléstico, sus
tres cucharas, su ollita tiznada, su balde verde, y se los daban a
la abuela. Y las segui mirando cuando la madre y la tia reco-
gieron su manta, sus dos o tres camisetitas, sus trapos en un
petate que ataron para que la tia se lo pusiera en la cabeza.
Pero me quebré cuando vi que la tia se inclinaba sobre el ca-
tre, levantaba al chiquito, lo sostenia en el aire, lo miraba con
una cara rara, como extrafiada, como incrédula, lo apoyaba en
la espalda de su madre como se apoyan los chiquitos en Africa
en las espaldas de sus madres —con las piernas y los brazos
abiertos, el pecho del chico contra la espalda de la madre, la
cara hacia uno de los lados— y su madre lo atd con una tela,
como se atan los chiquitos en Africa al cuerpo de sus madres.
El chiquito quedd en su lugar, listo para irse a casa, igual que
siempre, muerto.

No hacia mas calor que de costumbre.

Creo que este libro empezé acd, en un pueblo muy cerca
de acd, fondo de Niger, hace unos afos, sentado con Aisha
sobre un tapiz de mimbre frente a la puerta de su choza, sudor
del mediodia, tierra seca, sombra de un arbol ralo, los gritos
de los chicos desbandados, cuando ella me contaba sobre la
bola de harina de mijo que comia todos los dias de su vida y
yo le pregunté si realmente comia esa bola de mijo todos los
dias de su vida y tuvimos un choque cultural:

—Bueno, todos los dias que puedo.

Me dijo y bajé los ojos con verglienza y yo me senti como
un felpudo, y seguimos hablando de sus alimentos y la falta de
ellos y yo, tilingo de mi, me enfrentaba por primera vez a la
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forma mas extrema del hambre y al cabo de un par de horas
de sorpresas le pregunté —por primera vez, esa pregunta que
después haria tanto— que si pudiera pedir lo que quisiera,
cualquier cosa, a un mago capaz de darsela, qué le pediria.
Aisha tardd un rato, como quien se enfrenta a algo impensa-
do. Aisha tenia 30 o 35 afos, la nariz de rapaz, los ojos de tris-
teza, su tela lila cubriendo todo el resto.

—Quiero una vaca que me dé mucha leche, entonces si
vendo un poco de leche puedo comprar las cosas para hacer
bufiuelos para venderlos en el mercado y con eso mas o me-
nos me las arreglaria.

—Pero lo que te digo es que el mago te puede dar cual-
quier cosa, lo que le pidas.

—¢De verdad cualquier cosa?

—Si, lo que le pidas.

—;Dos vacas?

Me dijo en un susurro, y me explico:

—Con dos si que nunca mas voy a tener hambre.

Era tan poco, pensé primero.

Y era tanto.

2.

Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre:
sentimos hambre dos, tres veces al dia. No hay nada mas fre-
cuente, mas constante, mas presente en nuestras vidas que el
hambre —y, al mismo tiempo, para la mayoria de nosotros, na-
da més lejos que el hambre verdadero.

Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre:
sentimos hambre dos, tres veces al dia. Pero entre ese hambre
repetido, cotidiano, repetida y cotidianamente saciado que vi-
vimos, y el hambre desesperante de quienes no pueden con
él, hay un mundo. El hambre ha sido, desde siempre, la razén
de cambios sociales, progresos técnicos, revoluciones, contra-
rrevoluciones. Nada ha influido méas en la historia de la huma-
nidad. Ninguna enfermedad, ninguna guerra ha matado mas
gente. Todavia, ninguna plaga es tan letal y, al mismo tiempo,
tan evitable como el hambre.
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Yo no sabia.

El hambre es, en mis imadgenes mas viejas, un chico con la
panza hinchada y las piernas flaquitas en un lugar desconocido
que entonces se llamaba Biafra; entonces, a fines de los sesen-
tas, escuché por primera vez la versién mas brutal de la pala-
bra hambre: hambruna. Biafra fue un pais efimero: declaré su
independencia de Nigeria el dia que yo cumpli diez afos; an-
tes de mis trece ya habia desaparecido. En esa guerra un mi-
llén de personas se murieron de hambre. El hambre, en las
pantallas de aquellos televisores blanco y negro, eran chicos,
moscas zumbando alrededor, su rictus de agonia.

En las décadas siguientes la imagen se me haria mas o me-
nos habitual: repetida, insistente. Por eso siempre imaginé que
empezaria este libro con el relato crudo, descarnado, tremen-
do de una hambruna. Llegaria acompafiando a un equipo de
emergencia a un paraje siniestro, probablemente africano,
donde miles de personas estarian muriéndose de hambre. Lo
contaria con detalles brutales y entonces, después de poner
en escena el peor de los horrores, diria que no hay que enga-
fiarse —o dejarse engafiar—: que las situaciones como ésta
son solo la punta de la punta del iceberg y que la realidad real
es muy distinta.

Lo tenia perfectamente pensado, disefiado, pero en los
afos que pasé trabajando en este libro no hubo hambrunas
descontroladas —solo las habituales: la escasez terminal en el
Sahel, los refugiados somalies o sudaneses, las inundaciones
en Bengala. Lo cual, por un lado, es una gran noticia. Pero, por
otro, tanto menos importante, es un problema: esas hecatom-
bes eran las Unicas oportunidades que tenia el hambre de pre-
sentarse —imagenes en la pantalla del hogar— a los que no lo
sufren. El hambre como catastrofe puntual y despiadada solo
aparece cuando una guerra o un desastre natural. Lo que que-
da, en cambio, es aquello tanto mas dificil de mostrar: los mi-
llones y millones de personas que no comen lo que deberian
—y penan por eso, y se mueren de a poco por eso. El iceberg,
lo que este libro trata de contar y de pensar.

Aungue no diga nada que no sepamos ya. Todos sabemos
que hay hambre en el mundo. Todos sabemos que hay ocho-
cientos, novecientos millones de personas —los célculos vaci-
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lan— que pasan hambre cada dia. Todos hemos leido o escu-
chado esas estimaciones —y no sabemos o no queremos ha-
cer nada con ellas. Si en algin momento sirvié, se diria que
ahora el testimonio —el relato mas crudo— ya no sirve.

¢Qué queda entonces, el silencio?

Aisha, que me decia que con dos vacas su vida seria tan di-
ferente. Si tengo que explicarlo —no sé si tengo que explicar-
lo—: nada me impresion6 mas que entender que la pobreza
mas cruel, la mas extrema, es la que te roba también la posibi-
lidad de pensarte distinto. La que te deja sin horizontes, sin si-
quiera deseos: condenado a lo mismo inevitable.

Digo, quiero decir, pero no sé como decirlo: usted, lector
amable, tan bienintencionado, un poco olvidadizo, ;se imagi-
na lo que es no saber si va a poder comer mafiana? Y, mas: ;se
imagina como es una vida hecha de dias y mas dias sin saber
si va a poder comer mafiana? ;Una vida que consiste sobre to-
do en esa incertidumbre, en la zozobra de esa incertidumbre y
el esfuerzo de imaginar cémo paliarla, en no poder pensar en
casi nada mas porque todo pensamiento se tifie de esa falta?
:Una vida tan restringida, tan cortita, tan dolorosa a veces, tan
peleada?

Tantas maneras del silencio.

Este libro tiene muchos problemas. ; Cémo contar lo otro, lo
mas lejano? Es muy probable que usted, lector, lectora, conoz-
ca a alguien que se murié de un céncer, que sufrié un ataque
violento, que perdié un amor un trabajo el orgullo; es muy im-
probable que conozca a alguien que viva con hambre, que vi-
va la amenaza de morirse de hambre. Tantos millones de per-
sonas que son lo mas lejano: lo que no sabemos —ni quere-
mos— imaginar.

;. Como contar tanta miseria sin caer en el miserabilismo, en
el uso lagrimita del dolor ajeno? Y, quizas antes: ; por qué con-
tar tanta miseria? Muy a menudo contar la miseria es un modo
de usarla. La desgracia ajena interesa a muchos desgraciados
que quieren convencerse de que no estan tan mal o quieren,
simplemente, sentir esa cosquilla en los pulgares. La desgracia
ajena —la miseria— sirve para vender, para esconder, para
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mezclar los tantos: para suponer por ejemplo que el destino
individual es un problema individual.

Y, sobre todo: jcémo pelear contra la degradacién de las
palabras? Las palabras «millones-de-personas-pasan-hambre»
deberian significar algo, causar algo, producir ciertas reaccio-
nes. Pero, en general, las palabras ya no hacen esas cosas. Al-
go pasaria, quizd, si pudiéramos devolverles sentido a las pala-
bras.

Este libro es un fracaso. Para empezar, porque todo libro lo
es. Pero sobre todo porque una exploracién del mayor fracaso
del género humano no podia sino fracasar. A lo cual, esté cla-
ro, contribuyeron mis imposibilidades, mis dudas, mi incapaci-
dad. Y, adn asi, es un fracaso que no me averglienza: tendria
que haber conocido maés historias, pensado mas cuestiones,
entendido algunas cosas més. Pero a veces fracasar vale la pe-
na.

Y fracasar de nuevo, y fracasar mejor.

«La destruccién, cada afo, de decenas de millones de hom-
bres, de mujeres y de chicos por el hambre constituye el es-
candalo de nuestro siglo. Cada cinco segundos un chico de
menos de diez aflos se muere de hambre, en un planeta que,
sin embargo, rebosa de riquezas. En su estado actual, en efec-
to, la agricultura mundial podria alimentar sin problemas a
12.000 milllones de seres humanos, casi dos veces la pobla-
cién actual. Asi que no es una fatalidad. Un chico que se mue-
re de hambre es un chico asesinado», escribid, en su Destruc-
cién masiva, el ex relator especial de Naciones Unidas para el
Derecho a la Alimentaciéon Jean Ziegler.

Miles y miles de fracasos. Cada dia se mueren, en el mundo
—en este mundo— 25.000 personas por causas relacionadas
con el hambre. Si usted, lector, lectora, se toma el trabajo de
leer este libro, si usted se entusiasma y lo lee en —digamos—
ocho horas, en ese lapso se habran muerto de hambre unas
8.000 personas: son muchas 8.000 personas. Si usted no se to-
ma ese trabajo esas personas se habran muerto igual, pero us-
ted tendrd la suerte de no haberse enterado. O sea que, pro-
bablemente, usted prefiera no leer este libro. Quizé yo haria lo

10



El hambre Martin Caparrds

mismo. Es mejor, en general, no saber quiénes son, ni cémo ni
por qué.

(Pero usted si ley6 este breve parrafo en medio minuto; se-
pa que en ese tiempo solo se murieron de hambre entre ocho
y diez personas en el mundo —y respire aliviado.)

Y si acaso, entonces, si decide no leerlo, quiza le siga revo-
loteando la pregunta. Entre tantas preguntas que me hago,
que este libro se hace, hay una que sobresale, que repica, que
sin cesar me apremia:

¢Cémo carajo conseguimos vivir sabiendo que pasan estas
cosas?

11
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NIGER

ESTRUCTURAS DEL HAMBRE

12



El hambre Martin Caparrds

1.

Habia hablado con ella un rato antes: cinco, seis horas an-
tes, cuando su bebé estaba vivo, dormido, tan flaquito, lloroso
aunqgue dormido:

—Un doctor me dijo que tengo que tener paciencia, que
puede ser que se me cure.

Me dijo, y dudé antes de hacerle la pregunta evidente. En
general, no hay por qué hacer esas preguntas.

—¢Y puede ser que no?

—No sé, no sé qué puede ser.

Kadi tiene unos veinte aflos —«no sé, unos veinte», dijo—y
Seydou era su Unico hijo. Kadi, me dijo, se habia casado tarde,
como a los 16.

—¢Por qué tarde?

—Bueno, tarde. Las demas chicas del pueblo se casan a los
12,alos 10, a los 13.

Me dijo Kadi, y que la casaron con un vecino que no tenia
casi nada, porque parece que nadie mas se queria casar con
ella.

—No sé por qué. Como soy flaquita, quizd pensaban que
no era buena para tener hijos.

Y que Yussuf, su marido, es un buen muchacho pero les
cuesta mucho conseguir comida porque no tienen tierra en-
tonces él tiene que trabajar en lo que puede y que también les
costé que ella se quedara embarazada pero por fin se quedd y
no sabe la alegria que nos dio, me dijo, y el miedo porque cé-
mo iban a hacer para criarlo pero si todos crian ellos también
podrian y la alegria también de que fuera un varén y le pusie-
ron Seydou y crecié bien, me dijo Kadi: que cuando era chi-
quitito les crecié muy bien, estaban tan contentos.

—Pero después hace unos dias le dio esta diarrea, no sabe
qué tremenda la diarrea, no paraba, no podia parar. Entonces
lo llevé a que lo viera el marabd.

Niger —como todo pais— es el resultado de una suma de
azares. Los azares africanos son mas recientes, mas visibles: el
error de un cartégrafo, el encuentro de un canciller francés con

13
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uno inglés en, digamos, Versailles 1887 para repartirse tal re-
gién, la ambiciéon o apatia de un explorador con problemas de
préstata. Pero también fue un azar que el tonto de Napoledn
Il quisiera sacarle plata a Baviera y la obligara a unirse a Prusia
y formar Alemania o que los gobernantes de Buenos Aires ya
fueran tan ineptos que no pudieran mantener a la Banda
Oriental dentro de su territorio —y asi de seguido. Gobernar
es aprovechar la ignorancia comun para explotar al maximo la
propia.

En cualquier caso: un azar sin suerte. Por ese azar, ahora Ni-
ger estad hecho de tres cuartos de tierra estéril y subsuelo casi.
Unos cuantos kilémetros al sur el petréleo rebosa, pero eso ya
es Nigeria —asi que los habitantes de este lado no tienen nin-
gun derecho a aprovecharlo y pasan hambre. Suele haber algo
cruel en estos azares que llamamos paises y que —nos dicen—
son lo mas nuestro, lo que deberiamos amar con nuestras al-
mas, cuidar con nuestras vidas.

Niger es, quiza, el pais mas representativo del Sahel, y el
Sahel es una franja de mas de cinco mil kilbmetros de largo —
y unos mil de ancho— que atraviesa el Africa desde el Atlanti-
co hasta el mar Rojo, justo debajo del Sahara. De hecho, Sahel
significa orilla —del Sahara. Es una zona arida, medio desierta,
chata donde prosperaron algunos de los reinos mas poderosos
de Africa: el Imperio Mandingo —o Imperio de Mali—, por
ejemplo, en el siglo xiv, cuando los sefiores de Tombuctui cons-
truyeron una de las mayores ciudades de su tiempo cambian-
do sal que llegaba del desierto del norte por esclavos que lle-
gaban de las selvas del sur. Ahora también cubre parte de
Senegal, Mauritania, Argelia, Burkina Faso, Mali, Chad, Sudan,
Etiopia, Somalia y Eritrea. Son més de cinco millones de kilo-
metros cuadrados, cincuenta millones de personas, ganado
flaco, cultivos sufridos, poca industria, poca infraestructura; ca-
da vez més minerales explotables.

El Sahel es, también, la regién que le dio otro sentido a la
palabra emergencia —que solia usarse para los eventos extra-
ordinarios, inesperados. En el Sahel, cada mes de junio, millo-
nes de personas entran en emergencia: se quedan sin comida,
amenazan hambruna.
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