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Ín di ce

Por ta da
De di ca to ria
MI MA DRE SIEM PRE, por Flo ren tino Fer nán dez
MI MA DRE ERA RA RA, por Nu ria Ro ca
CÓ MO ERAN LAS MA DRES. CÓ MO SE RÁN LAS MA DRES,
por Joa quín Re yes
1. TU MA DRE AN TES DE SER MA DRE

El re loj bio ló gi co: se ave ci na una ma dre
Al te ma
Los días se ña laí tos
¡¡Es ta mos em ba ra za dos!!
Sín dro me del ni do
Una ho ri ta cor ta

2. TU MA DRE TIE NE SU PER PO DE RES
La ma dre Lo bezno. Cu ra ción
La ma dre Ma cG y ver. Re cur sos ili mi ta dos
La ma dre Gan dalf. Adi vi na ción
La ma dre Da re de vil. Su pe ro í do y su pe rol fa to
La ma dre Spi der man. Tre pa mu ros
La ma dre In dia na Jo nes. Ob je tos per di dos
La ma dre Gui ller mo Te ll. Pun te ría in fa li ble

3. TU MA DRE Y TUS AMI GOS
Nin guno le gus ta
Es una mo der na

4. TU MA DRE Y LA ME DI CI NA
A ver có mo la en ga ñas
El mé di co y su ni ño

5. TU MA DRE Y EL CI NE
To do es men ti ra
La gran pan ta lla
Si las pe lícu las las hi cie ran las ma dres
Ella y los ac to res

6. TU MA DRE Y LA CO CI NA
¿Qué hay de co mer…? ¡Co mi da!
Có mo le gus tan los hue vos fri tos
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Re ce tas, tru cos y su pers ti cio nes en la co ci na
Al su per mer ca do

7. TU MA DRE Y LAS VACA CIO NES
La ca sa del pue blo
El apar ta men to en la pla ya
En el ho tel

8. TU MA DRE Y EL DE POR TE
En for ma
¿Có mo se vis te cuan do ha ce ejer ci cio?

9. TU MA DRE Y EL APO CA LIP SIS
La mu da lim pia
Fe li ci da des, ma má
Do lor de bo ca
Un ai re

10. TU MA DRE Y EL BOL SO
La far ma cia
La mer ce ría
La dro gue ría
La ali men ta ción
El tex til
La pa pe le ría
La tec no lo gía

11. TU MA DRE Y LOS IN VEN TOS
La te le vi sión
El mó vil
In ter net

12. TU MA DRE Y LOS CON SE JOS
Sus fa vo ri tos
Las me jo res fra ses

ILUS TRES MA DRES DE ILUS TRES PA RRO QUIA NOS Car los
Ma ra ñón; Ro dri go Cor tés; Juan Ma nuel Mon ti lla, el Lan gui;
Lore na Cas te ll; Jai me Can ti zano; J. J. Va que ro; Ja vier Can- 
sa do; Se ño ri ta Pu ri; Da ni Mar tín; Da ni Mar tí nez; Ma nu Te no- 
rio; Pe pón Nie to; Dio ni Ca me la; Cris ti na Ur gel; Cris ti na Pe- 
dro che; Eduar do Al dán; Iñaki Urru tia; Da ni Ro vi ra
Cré di tos
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Pa ra nues tras ma dres, Ma ri y So le. 
Por que fue ron pio ne ras en que rer nos mu cho a pe sar, in clu- 

so, de no so tros mis mos.
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PRÓ LO GO
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MI MA DRE SIEM PRE

«Mi ma dre siem pre» es una ex pre sión que ten go en la bo ca
ca da vez que ha blo de ella, que es muy a me nu do. Muy
gua pa y tra ba ja do ra, se en car gó de que nues tra ca sa fue se
un ho gar.

«Mi ma dre siem pre» se preo cu pó de mis es tu dios. No
era buen es tu dian te. No de esos de «jo der, có mo es tu dia
tu ni ño». No. Lo que pa sa ba es que lo que es tu dia ba no
me gus ta ba ni me apa sio na ba, pe ro no por es tu diar en sí,
sino por lo que ha bía que apren der. Me abu rría so be ra na- 
men te en un por cen ta je muy al to por que es tu diar, lo que
se di ce es tu diar, es tu dio. Es tu dio to do lo que ha go me ti cu- 
lo sa men te, lo que ocu rría es que me des pis ta ba con fa ci li- 
dad con cual quier co sa que no tu vie ra le tras. No co mo aho- 
ra, que lo que más me preo cu pa es la «le tra pe que ña».

«Mi ma dre siem pre» me ha cia el bo ca di llo pa ra el co le y
nun ca me com pra ba bo llos. Así es toy, he cho un bo llo, en
cla ro ho me na je a la fal ta de gra sa in dus trial que tu ve en mi
in fan cia.

«Mi ma dre siem pre» cui da ba de mí. Cuan do íba mos a ca- 
sa de mis tíos y es tos sa ca ban dul ces y cho co la te pa ra me- 
ren dar, me de cían aque llo de:

—Co ge uno, que ya ve ras qué ri co…
En ton ces ella me da ba con el pie por de ba jo de la me sa

y yo, au to má ti ca men te, cual re sor te, les ase gu ra ba:
—No, gra cias. No me ape te ce.
¿Que no me ape te ce? No, qué va. Me mo ría de ga nas

por me ter me do ce de esos bo llos tos ta di tos y plas ti fi ca dos
con sa bor a azú car al cua dra do, pe ro en la ban de ja so lo ha- 
bía seis, ja ja ja já…

«Mi ma dre siem pre» me com pra ba la ro pa en una tien da
que se lla ma ba Con fec cio nes Hnos. Mi guel y otra que se
lla ma ba ETO. Por el nom bre de la pri me ra se en ten día cla- 
ra men te adón de ibas y a qué, pe ro ¿ y la se gun da? ¿Qué
nom bre era ese? ¡¡ETO!! Nun ca lle gué a pre gun tar a aque- 
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llos ama bles se ño res el por qué de ese nom bre. ¿Eu ge nio y
Toooo?… ¡¿To le ran cia?! Tam bién te di go, los za pa tos me
los com pra ba en Los Gue rri lle ros, y por lo que se ve acer ta- 
ron con el nom bre por que to da vía exis te.

«Mi ma dre siem pre» se dis gus ta ba cuan do veía las no tas.
Mu chos «Su fi cien te», al gún «Bien» y un «No ta ble-so bre- 
salien te» —en tea tro—. Era una de las asig na tu ras que más
me mo la ba. Siem pre lle ga ba al no ta ble y al so bre salien te
sin es fuer zo y eso la des pis ta ba mu cho. ¿Có mo po día ha- 
ber tan ta di fe ren cia en tre unas no tas y otras?

La pri me ra vez que ac tué en una obra del co le gio, al ter- 
mi nar me di jo:

—Es to sí te lo sa bes al de di llo y Geo gra fía pa tu ma dre,
¿no?

Pues pa ra mi ma dre no era, por que se guí es tu dián do lo,
ja ja já…

«Mi ma dre siem pre» se preo cu pa ba por to do lo que me
pa sa ba. Un día me par tí un bra zo. Cú bi to y ra dio. Frac tu ra
lim pia con hue sos as ti lla dos por el fuer te gol pe. Lle gué a
ca sa su je tán do me lo, cual be bé, con la otra ma no. Al ver me,
me pre gun tó:

—¿Qué ha ces con la ma no así? ¿Ya es tás ha cien do el
ton to otra vez? —es ta úl ti ma fra se la he es cu cha do en mi
vi da la hos tia de ve ces.

Bue no, a lo que voy. Le di je que me aca ba ba de par tir el
bra zo y se que dó mi rán do me sin creer me. No te nía sín to- 
mas de ha ber llo ra do. Le in sis tí en que me lle va ra al hos pi- 
tal. Se acer có. Me mi ró de nue vo. Mi ró mi bra zo. Me vol vió
a mi rar… y me dio un ma no ta zo don de se in tuía po día es- 
tar la ro tu ra. Mi reac ción fue tan las ti me ra que ahí sí, reac- 
cio nó y me lle vó al hos pi tal. Qué po ca cre di bi li dad tie ne un
ni ño de tre ce años con un ni vel de va ci le dig no de cá ma ra
ocul ta. Des pués se dis cul pó:

—Es que co mo siem pre es tás de bro ma, hi jo… Per dó na- 
me, pe ro es que nun ca pa ras de ha cer el ton to.

«Mi ma dre siem pre» nos ha cía el des ayuno, la co mi da, la
me rien da y la ce na. Ri co to do y muy ca se ro. Mis pre fe ri dos,
en tre tres mil pla tos que me en can tan: la en sa la di lla ru sa, la
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tor ti lla de pa ta ta y el hí ga do de po llo con ce bo lla y pi men- 
tón. Cuan do mi abue lo fa lle ció, mi abue la vino a vi vir con
no so tros. Re cuer do una no che que ter mi na mos de ce nar y
mi ma dre le pre gun tó a mi abue la:

—De pos tre qué quie re, ma dre, ¿yo gur o kiwi?
A lo que mi abue la res pon dió:
—Kiwi, hi ja.
A lo que mi ma dre, muy se gu ra de sí mis ma le con tes tó:
—Pues yo gur, que kiwi no hay.
Nun ca en ten dí qué pa só. Nun ca pre gun té.
«Mi ma dre siem pre» se ha en car ga do de cui dar nos a mi

pa dre, a mi her ma na y a mí con un cla ro ob je ti vo que ha
cum pli do so bra da men te. Que fué ra mos fe li ces. Y pue do
ase gu rar que se ha cum pli do.

Te quie ro ma má, ¡¡siem pre!!
FLO REN TINO FER NÁN DEZ
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MI MA DRE ERA RA RA

Ten go la ne ce si dad de leer es te li bro pa ra apren der. Pa ra
apren der có mo eran el res to de ma dres. La mía, la que me
pa rió a mí, no es una ma dre co mo las de más. Es to es cier to
y los que me co no cen lo sa ben, pe ro pa ra los que no, yo se
lo cuen to.

Mi ma dre no co ci na ba, nos lle va ba a mi her ma na y a mí
al bar Los Ma la gue ños, en Va len cia, a co mer bo ca di llos de
lo mo con pa ta tas. Si co mía mos en ca sa siem pre ha cía ma- 
ca rro nes con to ma te y atún. Era de lo po co que sa bía ha cer
y aho ra que han pa sa do los años hay que re co no cer que
tam po co le salían muy bue nos.

Mi ma dre no co ci na ba y no co sía. Ella, que fue una mu jer
se pa ra da des de muy jo ven, se iba de co pas de vez en
cuan do. Mi ma dre te nía no vios dis tin tos. Mi ma dre era, es,
una gran ma dre, pe ro no es una ma dre cual quie ra. Ya sé
que el li bro es de hu mor y pa re ce que yo es té in ten tan do
ha cer un chis te por que es te ti po de ma dres en los años se- 
ten ta no eran muy ha bi tua les. No. Lo que cuen to es ver- 
dad, ella me lle va ba a las ma ni fes ta cio nes y a los con cier- 
tos, te nía car né de con du cir, nos lle va ba a mi her ma na y a
mí de acam pa da, mon ta ba la tien da y ha cía la ho gue ra pa- 
ra ca len tar nos. Era la hos tia, pe ro no ha bría ins pi ra do un li- 
bro así.

A mi ma dre nun ca la he lla ma do ma má, sino por su nom- 
bre. Lo que ocu rre es que has ta el nom bre era ra ro: Ene.
To do el mun do la lla ma Ene, de Ene di na. Yo tam bién la lla- 
mo así, aun que lo más sor pren den te no es que la lla me mos
Ene, sino que ade más, ella no se lla ma Ene di na, sino Ma ría
del Car men. La que se lla ma ba Ene di na era su abue la y pa- 
ra no dar un dis gus to a su abue lo, que in sis tía en po ner le el
nom bre de su es po sa, le en ga ña ron di cién do le que la ha- 
bían bau ti za do Ene di na. La men ti ra fue muy ab sur da por- 
que du ró tan to tiem po que to do el mun do se acos tum bró a
ese nom bre y mi po bre ma dre no se en te ró has ta los do ce
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años de que la ha bían bau ti za do co mo Ma ría del Car men.
Lo di cho, to do fue muy ra ro des de el prin ci pio.

A pe sar de es to y de ser un po co ji pi, mi ma dre te nía
tam bién sus co sas de ma dre. Su po qui to de sa li va pa ra cu- 
rar las he ri das, sus fra ses de «¿Os ha béis creí do que es to es
un ho tel?»; «Yo un día co jo la puer ta y me voy»; «¿Es que
ha blo en chino o qué?».

Na tu ral men te, siem pre te nía una re be qui ta a ma no por si
nos en friá ba mos en el par que. Aun que fue ra agos to a cua- 
ren ta gra dos, te nía el te mor de un ino por tuno res fria do. Su
ma no, co mo la de to das las ma dres del mun do, co mo la
mía, se con ver tía en un ter mó me tro de enor me pre ci sión al
to car nos la fren te. Des pués de ha cer lo du ran te al gu nos se- 
gun dos mi ran do al in fi ni to, de cía con una pas mo sa se gu ri- 
dad:

—Trein ta y sie te con ocho. Ma ña na vas al co le.
Va mos, que mi ma dre era ra ra, pe ro en el fon do era una

ma dre con sus co sas de ma dre. Ya lo he di cho, ne ce si to
apren der con es te li bro. Un li bro muy ne ce sa rio por que a
las ma dres hay que rei vin di car las por ha ber he cho de no so- 
tros lo que so mos. Es un tó pi co, to pi quí si mo, pe ro en gran
me di da so mos co mo so mos gra cias a nues tras ma dres o
por cul pa de ellas.

Creo que Or te ga y Ga sset, por muy fi ló so fo que fue ra,
no es tu vo fi no el día que di jo lo de «Yo soy yo y mi cir cuns- 
tan cia…». Qué va, Or te ga, de be rías ha ber di cho: «Yo soy
yo… y mi ma dre».

Yo ya os he ha bla do de la mía, la que me pa rió, y es toy
de sean do co no cer a las de más a ver có mo son.

Pa so la pá gi na y me pon go a ello.
NURIA ROCA

Imagen 01
 

Imagen 02
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1
TU MA DRE AN TES DE SER MA DRE

Sabe mos que es di fí cil acep tar lo, pe ro tu ma dre un día no
fue ma dre, fue per so na. Que no quie re de cir que aho ra no
lo sea, pe ro de to dos es sa bi do que una mu jer cuan do se
con vier te en ma dre su fre una mu ta ción, em pie za a de cir co- 
sas ra ras, co sas de ma dre y em pie za a com por tar se co mo
tal.
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EL RE LOJ BIO LÓ GI CO: SE AVE CI NA UNA MA DRE

No se sa be muy bien en qué mo men to una mu jer em pie- 
za a sen tir de seos te rri bles de te ner un hi jo. Se di ce que
den tro de no so tros hay un re loj que nos avi sa de que ya va
sien to ho ra de po ner nos al te ma, y sue le dar los pri me ros
sín to mas un día en que la que va a ser tu ma dre va tran qui- 
la men te por la ca lle y al pa sar un be bé emi te un so ni do co- 
mo de si re na de la po li cía: «Uu u uoooooooo»… Se gui do de
un:

—¡¡Mi ra, Juan, qué co sa más bo ni ta!!
Tu pa dre, que en ese mo men to no tie ne re loj bio ló gi co

ni san gre en las ve nas, son ríe co mo que le pa re ce bo ni to.
Pe ro va mos, ha bría he cho igual si le hu bie ra di cho con el
mis mo tono:

—¡¡Mi ra, Juan, un des fi le de zom bis!!
A par tir de ese día ella ha pues to en mar cha el re loj bio- 

ló gi co y ca da vez que vea una fo to de un ni ño en Fa ce book
le sal drá el «uu u uooooooo»… Y ca da vez que sal ga un
anun cio de pa pel hi gié ni co, de esos en los que los be bés
ha cen ca ca con la mis ma ca ra de fe li ci dad con la que as fi- 
xian un po llo de co lo res, otra vez so na rá el «uu u- 
uoooooooo». Y cuan do una tar de es té vien do La pro fe cía,
y mi re a Da mien, con los ojos en blan co, se le oi rá el «uu u- 
uooooooo», por que al fin y al ca bo Da mien es un ni ño…

A par tir de ese mo men to na da po drá de te ner la, em pe za- 
rá a pa rar se en las tien das de pa tu cos y a mi rar los em be le- 
sa da, co men za rá a ad qui rir un mon tón de in for ma ción, so lo
re ser va da a las ma dres co mo, por ejem plo, los ti pos de te- 
ti nas pa ra bi be rón que exis ten, cuán tos cor che tes tie ne un
tra je ci to de be bé o có mo gol pear una es pal da pa ra sa car
un pro ve chi to.

¿Y tu pa dre? A él, aun que no lo crea, ya se le ha pues to
en mar cha el re loj bio ló gi co con la ines ti ma ble ayu da de tu
ma dre, un día en que ella se ha pa ra do en un es ca pa ra te
de esos que tie nen de to do pa ra el be bé, y él se fi ja en los
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mil y un mo de los de co che ci tos que exis ten; y de to dos es
sa bi do que un pa dre y un co che, aun que sea de esos,
crean vín cu los in se pa ra bles. En ese mo men to tu pa dre se
en gan cha tam bién a la idea de te ner un hi jo por que pien sa:
«¡¡Si no pue do te ner un Ma se ra ti, ten dré un Ma xi-co si!!».
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AL TE MA

En cuan to am bos de ci den ser pa dres se po nen a ello in- 
me dia ta men te, de jan de usar pre ser va ti vo y, ha la, ¡a dar le!
—pa ra es ta par te del asun to re co men da mos nues tro an te- 
rior li bro ¿Va mos a la ca ma?, en el que da mos las cla ves pa- 
ra te ner una vi da se xual ple na men te sa tis fac to ria con una
se rie de con se jos re la ta dos por una gen te que no la tie ne:
no so tros mis mos—.

Pe ro, cui da do, por que no es tan fá cil. El es trés de que rer
que dar se em ba ra za dos im pi de, mu chas ve ces, que eso pa- 
se y lle ga un mo men to te rri ble, ese en el que tus pa dres le
cuen tan a la gen te lo que es tán bus can do y es ta em pie za a
dar tru qui tos pa ra con se guir lo:

—Tie ne que ser cua tro días an tes de la ovu la ción.
—Y pon te un co jín de ba jo de los ri ño nes.
—Y que las sá ba nas sean de co lo res pas tel.
—Y ra llad nuez mos ca da por to da la col cha.
—Y cuan do aca béis que ella ha ga el pino du ran te vein te

mi nu tos.
—Y que él co ma mu cho agua ca te.
—Y que es té la ven ta na abier ta.
—Y que la mú si ca no sea re ge tón, que te na ce el ni ño

con pier cings.
—Y an tes de ha cer lo hay que be ber Tang de pi ña.
—Y po ner un pós ter de Da vid Ha sselho ff en la ha bi ta- 

ción…
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LOS DÍAS SE ÑA LAÍ TOS

Es una épo ca real men te ago bian te, por que se bus ca en
In ter net un ca len da rio de días fér ti les y esos hay que cum- 
plir sí o sí, ape tez ca o no. Tu pa dre lle ga a ca sa des pués de
un día ago ta dor en el cu rro, y tu ma dre, que lo sa be, le ha
pre pa ra do una sor pre si ta y se ha ves ti do de en fer me ra pa ra
re ci bir le… Él, que an tes se po nía co mo un trac tor con el
em bra gue ro to en esos mo men tos, la ve uni for ma da de tal
gui sa, que lo que le pi de el cuer po es que le re ce te un Ge- 
lo ca til e ir se a la ca ma…, pe ro a des can sar.

O al re vés; tu ma dre lle ga ago ta da a ca sa, tu pa dre se ha
cu rra do una ce na de fuá a las fi nas hier bas con bo le tus y
una re duc ción de Pe dro Xi mé nez —aquí te ne mos que ha- 
cer un pa rón. Hay que de jar de pen sar que no hay una bue- 
na ce na si no hay bo le tus. Es tos son se tas, que es tán muy
ri cas, pe ro que si las lla má ra mos por es te nom bre no mo la- 
rían tan to. Pe ro ade más, al guien tie ne que pa rar lo de la re- 
duc ción a Pe dro Xi mé nez… No pue de ser que to das las co- 
mi das del mun do ad mi tan es ta re duc ción; va le pa ra to do,
hay gen te que se la echa has ta en el yo gur. Fre ne mos ya,
que ese hom bre em pe zó sien do una per so na y aho ra es un
pi tu fo ma qui ne ro—. A lo que íba mos: él se ha cu rra do la
ce na y la es pe ra ves ti do so lo con un tan ga y una pa ja ri ta, y
tu ma dre, en cuan to en tra en ca sa, ve la ce na y le ve a él
con el cu lo fue ra, pier de el ham bre, el de co mer y el otro.

Pe ro hay que apro ve char los días se ña laí tos y po ner se a
la ta rea. Sin ga nas, con po quí si ma gra cia y obli ga dos. Se
han da do ca sos de pa re jas que mien tras lo ha cen jue gan al
tu te. Pe ro to do tie ne un fin, y lle ga un día en que tan to dar- 
se el tu te… que lle ga el pre mio.


