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Para nuestras madres, Mari y Sole.
Porque fueron pioneras en querernos mucho a pesar, inclu-
so, de nosotros mismos.
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M MADRE SIEMPRE

«Mi madre siempre» es una expresién que tengo en la boca
cada vez que hablo de ella, que es muy a menudo. Muy
guapa y trabajadora, se encargd de que nuestra casa fuese
un hogar.

«Mi madre siempre» se preocupd de mis estudios. No
era buen estudiante. No de esos de «joder, como estudia
tu nifio». No. Lo que pasaba es que lo que estudiaba no
me gustaba ni me apasionaba, pero no por estudiar en si,
sino por lo que habia que aprender. Me aburria soberana-
mente en un porcentaje muy alto porque estudiar, lo que
se dice estudiar, estudio. Estudio todo lo que hago meticu-
losamente, lo que ocurria es que me despistaba con facili-
dad con cualquier cosa que no tuviera letras. No como aho-
ra, que lo que mas me preocupa es la «letra pequefia».

«Mi madre siempre» me hacia el bocadillo para el cole y
nunca me compraba bollos. Asi estoy, hecho un bollo, en
claro homenaje a la falta de grasa industrial que tuve en mi
infancia.

«Mi madre siempre» cuidaba de mi. Cuando ibamos a ca-
sa de mis tios y estos sacaban dulces y chocolate para me-
rendar, me decian aquello de:

—Coge uno, que ya veras qué rico...

Entonces ella me daba con el pie por debajo de la mesa
y yo, automaticamente, cual resorte, les aseguraba:

—No, gracias. No me apetece.

¢Que no me apetece? No, qué va. Me moria de ganas
por meterme doce de esos bollos tostaditos y plastificados
con sabor a azlcar al cuadrado, pero en la bandeja solo ha-
bia seis, jajajaja...

«Mi madre siempre» me compraba la ropa en una tienda
que se llamaba Confecciones Hnos. Miguel y otra que se
llamaba ETO. Por el nombre de la primera se entendia cla-
ramente adénde ibas y a qué, pero ; y la segunda? ;Qué
nombre era ese? jiETO!! Nunca llegué a preguntar a aque-
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llos amables sefiores el porqué de ese nombre. ;Eugenio y
Toooo?... jiTolerancia?! También te digo, los zapatos me
los compraba en Los Guerrilleros, y por lo que se ve acerta-
ron con el nombre porque todavia existe.

«Mi madre siempre» se disgustaba cuando veia las notas.
Muchos «Suficiente», algin «Bien» y un «Notable-sobre-
saliente» —en teatro—. Era una de las asignaturas que mas
me molaba. Siempre llegaba al notable y al sobresaliente
sin esfuerzo y eso la despistaba mucho. ;Cémo podia ha-
ber tanta diferencia entre unas notas y otras?

La primera vez que actué en una obra del colegio, al ter-
minar me dijo:

—Esto si te lo sabes al dedillo y Geografia pa tu madre,
ino?

Pues para mi madre no era, porque segui estudiandolo,
jajaja...

«Mi madre siempre» se preocupaba por todo lo que me
pasaba. Un dia me parti un brazo. Cubito y radio. Fractura
limpia con huesos astillados por el fuerte golpe. Llegué a
casa sujetandomelo, cual bebé, con la otra mano. Al verme,
me pregunto:

—;Qué haces con la mano asi? ;Ya estds haciendo el
tonto otra vez? —esta Ultima frase la he escuchado en mi
vida la hostia de veces.

Bueno, a lo que voy. Le dije que me acababa de partir el
brazo y se quedé mirdndome sin creerme. No tenia sinto-
mas de haber llorado. Le insisti en que me llevara al hospi-
tal. Se acercéd. Me miré de nuevo. Miré mi brazo. Me volvié
a mirar... y me dio un manotazo donde se intuia podia es-
tar la rotura. Mi reaccién fue tan lastimera que ahi si, reac-
ciond y me llevé al hospital. Qué poca credibilidad tiene un
nino de trece anos con un nivel de vacile digno de cdmara
oculta. Después se disculpé:

—Es que como siempre estas de broma, hijo... Perdéna-
me, pero es que nunca paras de hacer el tonto.

«Mi madre siempre» nos hacia el desayuno, la comida, la
merienda y la cena. Rico todo y muy casero. Mis preferidos,
entre tres mil platos que me encantan: la ensaladilla rusa, la
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tortilla de patata y el higado de pollo con cebolla y pimen-
ton. Cuando mi abuelo fallecid, mi abuela vino a vivir con
nosotros. Recuerdo una noche que terminamos de cenary
mi madre le pregunté a mi abuela:

—De postre qué quiere, madre, jyogur o kiwi?

A lo que mi abuela respondié:

—Kiwi, hija.

A lo que mi madre, muy segura de si misma le contesté:

—Pues yogur, que kiwi no hay.

Nunca entendi qué pasé. Nunca pregunté.

«Mi madre siempre» se ha encargado de cuidarnos a mi
padre, a mi hermana y a mi con un claro objetivo que ha
cumplido sobradamente. Que fuéramos felices. Y puedo
asegurar que se ha cumplido.

Te quiero mama, jjsiempre!!

FLORENTINO FERNANDEZ
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M MADRE ERA RARA

Tengo la necesidad de leer este libro para aprender. Para
aprender como eran el resto de madres. La mia, la que me
parié a mi, no es una madre como las demés. Esto es cierto
y los que me conocen lo saben, pero para los que no, yo se
lo cuento.

Mi madre no cocinaba, nos llevaba a mi hermana y a mi
al bar Los Malaguefios, en Valencia, a comer bocadillos de
lomo con patatas. Si comiamos en casa siempre hacia ma-
carrones con tomate y atin. Era de lo poco que sabia hacer
y ahora que han pasado los afios hay que reconocer que
tampoco le salian muy buenos.

Mi madre no cocinaba y no cosia. Ella, que fue una mujer
separada desde muy joven, se iba de copas de vez en
cuando. Mi madre tenia novios distintos. Mi madre era, es,
una gran madre, pero no es una madre cualquiera. Ya sé
que el libro es de humor y parece que yo esté intentando
hacer un chiste porque este tipo de madres en los afios se-
tenta no eran muy habituales. No. Lo que cuento es ver-
dad, ella me llevaba a las manifestaciones y a los concier-
tos, tenia carné de conducir, nos llevaba a mi hermana y a
mi de acampada, montaba la tienda y hacia la hoguera pa-
ra calentarnos. Era la hostia, pero no habria inspirado un li-
bro asi.

A mi madre nunca la he llamado mam4, sino por su nom-
bre. Lo que ocurre es que hasta el nombre era raro: Ene.
Todo el mundo la llama Ene, de Enedina. Yo también la lla-
mo asi, aunque lo mas sorprendente no es que la llamemos
Ene, sino que ademas, ella no se llama Enedina, sino Maria
del Carmen. La que se llamaba Enedina era su abuela y pa-
ra no dar un disgusto a su abuelo, que insistia en ponerle el
nombre de su esposa, le engafiaron diciéndole que la ha-
bian bautizado Enedina. La mentira fue muy absurda por-
que durd tanto tiempo que todo el mundo se acostumbré a
ese nombre y mi pobre madre no se enterd hasta los doce



Viva la madre que me parié Arturo Gonzéalez-Campos & Sergio Fernandez

afios de que la habian bautizado como Maria del Carmen.
Lo dicho, todo fue muy raro desde el principio.

A pesar de esto y de ser un poco jipi, mi madre tenia
también sus cosas de madre. Su poquito de saliva para cu-
rar las heridas, sus frases de «;Os habéis creido que esto es
un hotel?»; «Yo un dia cojo la puerta y me voy»; «;Es que
hablo en chino o qué?».

Naturalmente, siempre tenia una rebequita a mano por si
nos enfridbamos en el parque. Aunque fuera agosto a cua-
renta grados, tenia el temor de un inoportuno resfriado. Su
mano, como la de todas las madres del mundo, como la
mia, se convertia en un termémetro de enorme precision al
tocarnos la frente. Después de hacerlo durante algunos se-
gundos mirando al infinito, decia con una pasmosa seguri-
dad:

—Treinta y siete con ocho. Mafana vas al cole.

Vamos, que mi madre era rara, pero en el fondo era una
madre con sus cosas de madre. Ya lo he dicho, necesito
aprender con este libro. Un libro muy necesario porque a
las madres hay que reivindicarlas por haber hecho de noso-
tros lo que somos. Es un tépico, topiquisimo, pero en gran
medida somos como somos gracias a nuestras madres o
por culpa de ellas.

Creo que Ortega y Gasset, por muy filésofo que fuera,
no estuvo fino el dia que dijo lo de «Yo soy yo y mi circuns-
tancia...». Qué va, Ortega, deberias haber dicho: «Yo soy
yoO... y mi madre».

Yo ya os he hablado de la mia, la que me parid, y estoy
deseando conocer a las demads a ver cémo son.

Paso la pagina y me pongo a ello.

NURIA Roca

le.Imagen 01

le.lmagen 02
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1
Tu MADRE ANTES DE SER MADRE

Sabemos que es dificil aceptarlo, pero tu madre un dia no
fue madre, fue persona. Que no quiere decir que ahora no
lo sea, pero de todos es sabido que una mujer cuando se
convierte en madre sufre una mutacién, empieza a decir co-
sas raras, cosas de madre y empieza a comportarse como
tal.

10
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EL RELOJ BIOLOGICO: SE AVECINA UNA MADRE

No se sabe muy bien en qué momento una mujer empie-
za a sentir deseos terribles de tener un hijo. Se dice que
dentro de nosotros hay un reloj que nos avisa de que ya va
siento hora de ponernos al tema, y suele dar los primeros
sintomas un dia en que la que va a ser tu madre va tranqui-
lamente por la calle y al pasar un bebé emite un sonido co-
mo de sirena de la policia: «Uuuuoooooooo»... Seguido de
un:

—ijjMira, Juan, qué cosa mas bonitall

Tu padre, que en ese momento no tiene reloj bioldgico
ni sangre en las venas, sonrie como que le parece bonito.
Pero vamos, habria hecho igual si le hubiera dicho con el
mismo tono:

—iiMira, Juan, un desfile de zombis!!

A partir de ese dia ella ha puesto en marcha el reloj bio-
l6gico y cada vez que vea una foto de un nifio en Facebook
le saldréd el «uuuuooooooo»... Y cada vez que salga un
anuncio de papel higiénico, de esos en los que los bebés
hacen caca con la misma cara de felicidad con la que asfi-
xian un pollo de colores, otra vez sonard el «uuu-
uUo0000000». Y cuando una tarde esté viendo La profecia,
y mire a Damien, con los ojos en blanco, se le oird el «uuu-
uooo0000», porque al fin y al cabo Damien es un nifo...

A partir de ese momento nada podréa detenerla, empeza-
ra a pararse en las tiendas de patucos y a mirarlos embele-
sada, comenzard a adquirir un montén de informacién, solo
reservada a las madres como, por ejemplo, los tipos de te-
tinas para biberén que existen, cuantos corchetes tiene un
trajecito de bebé o cémo golpear una espalda para sacar
un provechito.

JY tu padre? A él, aunque no lo crea, ya se le ha puesto
en marcha el reloj biolégico con la inestimable ayuda de tu
madre, un dia en que ella se ha parado en un escaparate
de esos que tienen de todo para el bebé, y él se fija en los

11
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mil y un modelos de cochecitos que existen; y de todos es
sabido que un padre y un coche, aunque sea de esos,
crean vinculos inseparables. En ese momento tu padre se
engancha también a la idea de tener un hijo porque piensa:
«jjSi no puedo tener un Maserati, tendré un Maxi-cosi!l».

12
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AL TEMA

En cuanto ambos deciden ser padres se ponen a ello in-
mediatamente, dejan de usar preservativo y, hala, ja darle!
—para esta parte del asunto recomendamos nuestro ante-
rior libro ;Vamos a la cama?, en el que damos las claves pa-
ra tener una vida sexual plenamente satisfactoria con una
serie de consejos relatados por una gente que no la tiene:
nosotros mismos—.

Pero, cuidado, porque no es tan facil. El estrés de querer
quedarse embarazados impide, muchas veces, que eso pa-
se y llega un momento terrible, ese en el que tus padres le
cuentan a la gente lo que estan buscando y esta empieza a
dar truquitos para conseguirlo:

—Tiene que ser cuatro dias antes de la ovulacion.

—Y ponte un cojin debajo de los rifiones.

—Y que las sdbanas sean de colores pastel.

—Y rallad nuez moscada por toda la colcha.

—Y cuando acabéis que ella haga el pino durante veinte
minutos.

—Y que él coma mucho aguacate.

—Y que esté la ventana abierta.

—Y que la mUsica no sea regetén, que te nace el nino
con piercings.

—Y antes de hacerlo hay que beber Tang de pifia.

—Y poner un péster de David Hasselhoff en la habita-

.7

cion...

13
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Los DIAS SENALAITOS

Es una época realmente agobiante, porque se busca en
Internet un calendario de dias fértiles y esos hay que cum-
plir si o si, apetezca o no. Tu padre llega a casa después de
un dia agotador en el curro, y tu madre, que lo sabe, le ha
preparado una sorpresita y se ha vestido de enfermera para
recibirle... El, que antes se ponia como un tractor con el
embrague roto en esos momentos, la ve uniformada de tal
guisa, que lo que le pide el cuerpo es que le recete un Ge-
locatil e irse a la cama..., pero a descansar.

O al revés; tu madre llega agotada a casa, tu padre se ha
currado una cena de fua a las finas hierbas con boletus y
una reduccién de Pedro Ximénez —aqui tenemos que ha-
cer un parén. Hay que dejar de pensar que no hay una bue-
na cena si no hay boletus. Estos son setas, que estdn muy
ricas, pero que si las llamaramos por este nombre no mola-
rian tanto. Pero ademas, alguien tiene que parar lo de la re-
duccion a Pedro Ximénez... No puede ser que todas las co-
midas del mundo admitan esta reduccién; vale para todo,
hay gente que se la echa hasta en el yogur. Frenemos ya,
que ese hombre empezd siendo una persona y ahora es un
pitufo maquinero—. A lo que ibamos: él se ha currado la
cena y la espera vestido solo con un tanga y una pajarita, y
tu madre, en cuanto entra en casa, ve la cena y le ve a él
con el culo fuera, pierde el hambre, el de comery el otro.

Pero hay que aprovechar los dias sefialaitos y ponerse a
la tarea. Sin ganas, con poquisima gracia y obligados. Se
han dado casos de parejas que mientras lo hacen juegan al
tute. Pero todo tiene un fin, y llega un dia en que tanto dar-
se el tute... que llega el premio.
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