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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en el
or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción
es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de
es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re- 
pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem- 
pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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DA NIEL

En la es cue la mi her ma no siem pre saca so bre salien tes, y
en ge ne ral es ama ble con to do el mun do. For ma par te del
equi po de fú tbol del con da do, que se en tre na y jue ga en es te
ins ti tu to y en el que pa ra el car go de ca pi tán se tur nan los tres
me jo res ju ga do res, él y sus me jo res ami gos, de mo do que ca- 
da tres me ses es el ca pi tán del equi po du ran te un mes. Cae
bien a la gen te por que jue ga lim pio y siem pre gri ta el nom bre
de los otros ju ga do res pa ra apo yar les y les aplau de cuan do
ga nan; y si ga nan gra cias al gol de al guien en con cre to, pro- 
cu ra que es te sos ten ga el tro feo en la fo to del pe rió di co.

De no so tros dos, es el per fec to. Si mi fa mi lia sa le en el pe- 
rió di co, es por que hay imá ge nes de mi her ma no. A mí bá si ca- 
men te me ex clu yen. Mi her ma no es mu cho más al to que yo, y
tam bién tie ne el pe lo más cla ro y li so que el mío, bas tan te ri- 
za do y de un co lor ama ri llo os cu ro, que al gu nos di cen que es
ana ran ja do, ra zón por la cual en la es cue la se han reí do mu- 
cho de mí. Ma má di ce que él pa re ce un án gel y que yo pa rez- 
co un dia bli llo, pe ro no creo que quie ra ofen der me, pues
cuan do lo di ce son ríe co mo si yo es tu vie ra con ten to de oír lo.
Mi her ma no tie ne bue nos mús cu los y es muy rá pi do co rrien do
y ga na to das las ca rre ras. Tam bién va a ha cer un exa men de
in gre so pa ra la es cue la que vie ne des pués del ins ti tu to, y así
pa pá y ma má no ten drán que pa gar di ne ro pa ra que va ya, y
se gu ra men te él va a con se guir lo, di ce ma má, por que se es- 
fuer za mu cho y es in te li gen te por na tu ra le za.

Sus ami gos Marc y Carl son di ver ti dos. Gra cio sos, pe ro
tam bién ra ros. A ve ces, cuan do es tán en ca sa se ca llan to dos
al en trar yo en su cuar to.

—¡Eh, es ta bais ha blan do de mí! —ex cla mo.
—No es ver dad —di cen.
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—En ton ces, ¿de qué ha bla bais? —in sis to.
Unas ve ces po nen ex cu sas ton tas, pe ro otras al guno di ce:
—De chi cas.
—¡No es ver dad! ¡Es ta bais ha blan do de mí!
—No, Da niel, en se rio —di ce mi her ma no—. Te ju ro que

es tá ba mos ha blan do de chi cas.
Y en ton ces les creo, por que mi her ma no nun ca ja más me

men ti ría, por que so mos her ma nos y por que hi ci mos un pac to
de san gre se gún el cual nun ca nos men ti ría mos el uno al otro.
Pac to de san gre sig ni fi ca mo rir an tes de men tir.

Mi her ma no tam bién tie ne mu cho éxi to con las chi cas. Me
lo di je ron Carl y Marc, y tam bién ma má. Yo he lle ga do a la
mis ma con clu sión por que al gu nas ve ces que he mos ido a bus- 
car le a la es cue la con el co che él es ta ba ha blan do con una
chi ca y co gién do le de la ma no y lue go una vez... una vez es ta- 
ba be san do a una chi ca y a mí me es can da li zó y ho rro ri zó y
ma má se rio an te mis na ri ces y mi bo ca abier ta e hi zo so nar el
cla xon y le hi zo se ñas y mi her ma no son rió y se son ro jó y se
me tió en el co che, y una vez que es tu vo den tro yo di je:

—¿Por qué te has pues to co lo ra do?
—Cá lla te, Da niel —mas cu lló.
Y ma má vol vió a reír se, con ga nas es ta vez.
Lo me jor de mi her ma no es que co mo ju ga dor de God of

War es in creí ble. ¡Y ni si quie ra jue ga a me nu do! So lo jue ga
con mi go. Con Marc y Carl sue le ju gar con la Xbox, y aba jo a
ve ces ju ga mos con la Wii con pa pá y ma má y él de vez en
cuan do se en tre tie ne con la Se ga, pe ro en rea li dad no de ma- 
sia do pues an da por ahí con el fú tbol. No obs tan te, jue ga
con mi go a God of War ca si to das las no ches has ta las ocho o
las ocho y me dia y des pués yo ten go que ba ñar me o ir a la
ca ma o so lo ir a la ca ma, pe ro nor mal men te me ba ño y me
acues to. An tes de acos tar me leo a ma má, y a ve ces a pa pá,
pe ro por lo ge ne ral pa pá aún no ha lle ga do. Al gu na que otra
vez vie ne mi her ma no y te ne mos nues tras con ver sacio nes,
que son con ver sacio nes muy in te re san tes so bre la vi da. Mi
her ma no me di ce que soy muy es pa bi la do, y tie ne ra zón.
Siem pre le doy con se jos.

So mos muy di fe ren tes. De to dos mo dos, al gu nas di fe ren- 
cias son bue nas; por ejem plo, él es me jor en in glés y geo gra- 
fía e his to ria y no sa be qué quie re ser de ma yor, y yo, pa ra la
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edad que ten go, soy muy bue no di se ñan do ro bo ts y sé exac- 
ta men te qué quie ro ser de ma yor: in ge nie ro ro bó ti co. Di se ña- 
ré to da cla se de ro bo ts y su per vi sa ré la cons truc ción de los
pro to ti pos y lue go or ga ni za ré una ca rre ra de ro bo ts y uti li za ré
mis co no ci mien tos so bre ro bo ts pa ra aña dir ex ten sio nes ro bó- 
ti cas a se res hu ma nos nor ma les pa ra que sean lo que quie ran
ser. Por ejem plo, uno no ve lo su fi cien te pe ro quie re ser pi lo to
de ca za y yo pue do dar le una vi sión 20/20, o in clu so una vi- 
sión 40/40 y vi sión noc tur na, con ca pa ci dad pa ra de tec tar luz
tan to in fra rro ja co mo ul tra vio le ta. Ten dría en la ca be za un dial
que po dría gi rar pa ra ver lo que qui sie ra ver. Una per so na
ven dría a mi ta ller y yo la mi ra ría y la me jo ra ría has ta que fue ra
ab so lu ta men te per fec ta y ya no fue ra ca paz de me jo rar más.
Tra ba ja ría con mi her ma no y lo vol ve ría real men te gran de y
mus cu lo so y rá pi do co mo un gue par do, y le da ría una voz ver- 
da de ra men te pro fun da y le ra pa ría el pe lo y ha ría que le salie- 
ra un ar ma del bra zo iz quier do cuan do sus agu di za dos sen ti- 
dos le avi sa ran de al gún pe li gro.

Yo le ex pli ca ba a mi her ma no lo que que ría ser, y él de cía
que era muy chu lo pe ro por des gra cia no per mi ti ría que yo le
aña die ra ex ten sio nes por que que ría ser quien era y ver có mo
re sul ta ba to do así. Yo di je que eso era una ton te ría. ¿Ha bía al- 
guien que no qui sie ra ser per fec to? ¿O un ro bot?

Por eso he de ci di do es cri bir mi re dac ción de cla se so bre
mi her ma no.

Aten ta men te, Da niel Ale xan der Wa lker, nue ve años y nue- 
ve me ses y me dio.

KA REN

Mis pa dres eran la antí te sis el uno del otro. Mi ma dre era
una mu jer tris te, her mo sa, more na, ba ji ta y se en fa da ba muy
fá cil men te. Siem pre mas cu lla ba so bre los sa cri fi cios y to do lo
que ha bía he cho por no so tros. Mu rió cuan do yo con ta ba die- 
ci séis años y aho ra la men to no ha ber la co no ci do me jor. Mi pa- 
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dre era al to, con el ca be llo do ra do pei na do con la ra ya a un
la do y un ca rác ter tran qui lo y afa ble. Era abo ga do y ca da día,
por la ma ña na tem prano, iba a su des pa cho de Nue va Yo rk.
Más ade lan te se de di có a la po lí ti ca. Ha bía vis to mu cho mun- 
do y te nía sue ños pa ra no so tros, y cuan do lle gó el mo men to
—to da vía es ta ba yo en se cun da ria— me man dó a la Uni ver si- 
dad de Ox ford.

Yo te nía tres años más que mi her ma na Che r yl y no que ría
ir so la, así que mi ami ga Leah pre sen tó la so li ci tud pa ra es tu- 
diar en fer me ría en Ox ford y vino con mi go. Al ca bo de dos
años de tras la dar nos a Ox ford, ella co no ció a Edward, un es- 
tu dian te de fi lo so fía, mien tras prac ti ca ban re mo por el río. Me
sor pren dió que le gus ta ra tan to, pues Leah te nía los pies en el
sue lo y Edward ten día a la arro gan cia. Era de ma sia do frío pa ra
ca len tar a Leah. A los seis me ses, él la lle vó a un pic nic al mis- 
mo río y le pro pu so ma tri mo nio de lan te de to dos sus ami gos.
Se ca sa ron y se mu da ron a He min gway de bi do al tra ba jo de
Edward. Las ca sas te nían una bue na re la ción ca li dad/pre cio y
eran es pa cio sas, y la ciu dad era tran qui la y se gu ra. Al ca bo de
unos años su pie ron que iban a te ner un ni ño.

Leah se ha bía tras la da do a una zo na re si den cial, pe ro a mí
me en can ta ba Ox ford, la ciu dad don de lle gué a ser abo ga da,
don de co no cí a mi es po so, don de com pra mos el pri mer pi so,
don de el zum bi do de ener gía ad qui ría un ím pe tu úni co que
im pul sa ba el ini cio más tri vial de una no che ha cia al go nue vo,
di fe ren te e ines pe ra do. Mi no vio, Ste ve, iba dos cur sos por
de lan te de mí en la fa cul tad de de re cho. Des pués de que se
li cen cia ra, ca si to das las no ches nos en con trá ba mos en el pub
ha cia las seis. Lue go o bien nos que dá ba mos has ta tar de, ha- 
blan do y be bien do, o bien íba mos jun tos a ca sa. Él era de
Lon dres; al to, del ga do pe ro mus cu lo so, se rio, des preo cu pa- 
da men te apues to y de li cio sa men te mo ji ga to. Tam bién vehe- 
men te. Dis cu tía mos mu cho, pe ro de fen día mos los mis mos va- 
lo res. Am bos lu chá ba mos por la in de pen den cia y el con trol,
pe ro de al gún mo do ima gi ná ba mos que el éxi to ya es ta ba es- 
pe rán do nos. Éra mos jó ve nes, es tá ba mos sanos y te nía mos to- 
do el fu tu ro por de lan te. No co no cía mos los pro ble mas ni las
du das.

Nos ca sa mos en Ox ford al ca bo de unas se ma nas de li cen- 
ciar me yo. Des pués fui mos a co mer a un res tau ran te in dio que



El chico de oro Abigail Tarttelin

9

a los dos nos en can ta ba.
Su pi mos que yo es ta ba em ba ra za da jus to an tes de mu dar- 

nos al pi so en Ox ford, y tras el na ci mien to de nues tro pri mer
hi jo nos tras la da mos a He min gway. Ste ve te nía veintio cho
años y yo veinti séis. El cam bio fue re pen tino, pe ro es que de
pron to Ox ford se ha bía vuel to claus tro fó bi co. Nues tros ami- 
gos pa sa ban por ca sa con ti nua men te, sin avi sar, y por en ci ma
de to do que ría mos inti mi dad.

Tar da mos bas tan te, va rias se ma nas, en de ci dir el nom bre
del be bé. Ste ve so lo pro po nía nom bres que yo de tes ta ba: Ja- 
mie, Geor gie, Ro wan. Al fi nal se im pa cien tó con mi go y em pe- 
zó a lla mar al ni ño «Max». Al ca bo del tiem po, cua jó.

Más ade lan te, cuan do tu vi mos el se gun do, Da niel, mi her- 
ma na se mu dó a He min gway pa ra es tar cer ca de mí. La vi da
de Che r yl es muy dis tin ta de la mía. En vez de ir a la uni ver si- 
dad, ella pre fi rió via jar. Che r yl ha bía te ni do va rios no vios de
lar ga du ra ción, pe ro no se ca só has ta el año pa sa do, a los
trein ta y ocho; con Char lie, hom bre de son ri sa am plia y ju ve nil
y pe lo ri za do y al bo ro ta do.

Sé que sue na irra cio nal, pe ro a ve ces en vi dio to da la li ber- 
tad y la so le dad que ha ex pe ri men ta do. Co mo abo ga da y ma- 
dre de dos hi jos, mi tiem po li bre es al go va lio sí si mo. Lo pa so
con mi fa mi lia y, cuan do ten go opor tu ni dad, veo a Che r yl o a
Leah, pe ro in clu so es tas oca sio nes son es ca sas. Las lla mo a
me nu do, pe ro co mo mu cho co me mos o ce na mos una vez al
mes.

Qui zá por que to ma mos en la vi da de ci sio nes si mi la res, es- 
toy más uni da a Leah que a mi her ma na. Sé que si me pa sa ra
al go, Leah ven dría aquí a cui dar de mis hi jos, y que si le pa sa- 
ra al go a ella, yo iría a aten der al su yo, Hun ter, que co mo les
su ce de a mu chos ni ños sin her ma nos, pue de ser ta ci turno y
do mi nan te. Leah y yo no es ta mos de acuer do con es ta idea,
ló gi ca men te, pues a to dos nos gus ta creer que nues tros hi jos
son per fec tos y per so nal men te no que rría que na die me sa ca- 
ra de ese error.

Pe se al au to ri ta ris mo de Hun ter, Max y él son bue nos ami- 
gos des de que eran pe que ños, y a Leah y a mí es to siem pre
nos ha ale gra do, pues en al gu nas vaca cio nes con jun tas ellos
dos han sa bi do en tre te ner se jun tos. Am bos son in ge nio sos,
jue gan a fú tbol, ex plo ran, na dan, ha cen surf, se pe lean y se
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re con ci lian sin nues tra in ter ven ción. Max es siem pre el pri me- 
ro, y a ve ces el úni co, en per do nar, el eterno con ci lia dor.

Leah fue la pri me ra per so na a quien con fié la en fer me dad
de Max, y Hun ter lo ha sa bi do des de que te nía cua tro años.
Lo des cu brió sien do ni ño, mien tras se ba ña ba con Max an tes
de ir a la ca ma, pe ro al pa re cer so lo en ten dió lo que le per mi- 
tía su men te in fan til. Le di ji mos que Max era di fe ren te sin más.
Max es es pe cial.

MAX

Son las on ce y diez de una no che de do min go de fi na les
de sep tiem bre, y de be ría es tar dor mi do pe ro no lo es toy. Mis
pa dres es tán en una ce na. Por las ri sas his té ri cas y ver ti gi no sas
tí pi cas de cuan do uno es adul to y tie ne po cos ami gos y se di- 
vier te po co, es tá cla ro que se han vis to sor pren di dos en una
bur bu ja de su pro pio asom bro y van a tar dar un buen ra to en
aban do nar el salón.

Así que no es toy dor mi do. Es toy ha cien do lo que ima gino
que ha ce la ma yo ría de los chi cos de quin ce años cuan do hay
ga ran tías de que los pa dres no van a en trar en la ha bi ta ción.
Me aca ri cio el mus lo con la ma no man te nien do los ojos ce rra- 
dos. Pien so en que be so a al guien. Es to es to do lo que he lle- 
ga do a pen sar al res pec to cuan do he he cho es to has ta aho ra
por si no voy más allá de be sar en la vi da real. Quie ro de cir
que quie ro ha cer lo, co mo es ló gi co. Pe ro, a ver... qui zá nun ca
lo ha ga. Echar un pol vo, me re fie ro. De mo do que en rea li dad
no quie ro pen sar en ello.

De ahí el sue ño so bre be sar. Be sar es bue no. Des de lue go
pue do dar be sos. He da do unos be sos fa bu lo sos. Pen sar en
be sar no va uni do a pun za das del ti po «pe ro, ¿y si nun ca...?».
Be sar me en can ta.

Así, mis la bios to can men tal men te otros y me re cues to en
la hier ba del cam po de de por tes de la es cue la. Mis ma nos se
des pla zan mus los arri ba y deam bu lan al re de dor de la en tre- 
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pier na. Nun ca sé qué va a ha cer que me co rra. Por lo ge ne ral
es di fí cil lo grar lo, así que me con for mo con sen tir me bien y
con un to ca mien to ge ne ral por la zo na.

Me pon go de cos ta do y el pe lo me cae sua ve men te so bre
la ca ra, y es to tam bién es eró ti co. De ci do ha cer lo que no ha- 
go ca si nun ca, y me chu po el de do me ñi que y lue go lo ba jo
más allá del es tó ma go.

Siem pre me ex ci ta. Se gu ra men te por que lo ha go ra ras ve- 
ces y tam bién por que es bas tan te nue vo. Es co mo un se cre to.
Son río bur lón en la al moha da y res pi ro con fuer za.

—¿Qué es tás ha cien do?
—¡Mier da! —Mi ro ha cia atrás y me aga rro al edre dón—.

¡La hos tia! —La fi gu ra per fi la da por la luz del pa si llo es tá de
pie en el um bral, suel ta una ri sa que da y se lle va la pal ma de
la ma no a la bo ca.

Cie rra la puer ta y se acer ca ha cia la luz, don de la fi gu ra se
con vier te en Hun ter Ful som, hi jo de Leah y Edward, ami gos
de mis pa dres. Hun ter va al ins ti tu to pre pa ra to rio lo cal, pa ra
alum nos de die ci séis a die cio cho años. Es tu vi mos jun tos en el
mis mo equi po de fú tbol, an tes de que él se fue ra es te año.
Aho ra sim ple men te deam bu la cer ca del ayun ta mien to, don de
to dos los me no res de edad van a fies tas, be ben y fu man hier- 
ba. Leah con tó a mi ma dre que las no tas de Hun ter han ba ja- 
do, y que en ve rano la po li cía le amo nes tó por lan zar hue vos a
la ca sa de al guien.

Yo no fu mo ma ría. Pe ro aun que qui sie ra no po dría, por pa- 
pá y ma má. Quie ren evi tar me pro ble mas; que sea bue no. Son
abo ga dos, tra ba jan mu cho y sue len salir en el pe rió di co. Ser
de mi fa mi lia su po ne aguan tar cier ta pre sión. Si yo hi cie ra al- 
go así, se es cri bi ría so bre no so tros. Ma má y yo lo lla ma mos
«ha cer el prín ci pe Ha rry».

—No me ha gas un prín ci pe Ha rry —me di ce.
No lo ha ría igual men te. Pe ro Hun ter pa re ce que sí lo ha ría;

y lo ha ce.
Hun ter es al to, mo reno y, su pon go yo, gua po. Con los pár- 

pa dos caí dos, sus ojos pa re cen es tar en som bras en la re la ti va
os cu ri dad de mi dor mi to rio. Veo el con torno de sus ras gos so- 
lo gra cias a la luz de la lu na. To do en él es ne gro o gris. Me di- 
ri ge una son ri sa de com pli ci dad.

—Ho la tú —di ce.
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La ma má de Hun ter y la mía son ami gas des de pe que ñas.
Es to con vier te a Hun ter en un «pri mo» no ge né ti co y, es tric ta- 
men te por de fec to, en uno de mis me jo res ami gos. Co no ce
to dos mis se cre tos, in clui do el se cre to, el úni co que so lo co- 
no ce mi fa mi lia, lo cual sig ni fi ca que, en cier ta me di da, cuan- 
do éra mos pe que ños yo siem pre de bía com pla cer lo. Con un
año más que yo, él es ta ba al car go de nues tra re la ción. Él era
el de pe lo os cu ro y ojos os cu ros que per ma ne cía mis te rio so y
co me di do, y yo el ru bio, ri sue ño, abier to y sin ce ro, y sin dar- 
nos cuen ta ha bía mos lle ga do a una si tua ción en la que yo te- 
nía que so me ter me a sus an to jos en nues tros jue gos in fan ti les
por que él te nía in for ma ción so bre mí y yo so bre él na da. Pe se
a to do ello, siem pre he con si de ra do a Hun ter uno de mis me- 
jo res ami gos y, en cier to mo do, mi hé roe, pues él ha cía co sas
que yo que ría ha cer, pe ro an tes y mu cho me jor. Fue a Hun ter
a quien qui se en mi equi po tras leer Ven ce jos y ama zo nas.
Fue en Hun ter en quien pen sé cuan do vi al jo ven John Con- 
nor en Ter mi na tor 2. Fue Hun ter el que me fa bri có a ma no
una bar ca de ma de ra pa ra na ve gar por los la gos cuan do vi si- 
ta mos el es ce na rio de in fan cia de nues tras ma dres en Yo rks hi- 
re. Y fue Hun ter quien me en se ñó a lan zar pa li tos des de un
puen te, y quien me acos ta ba por la no che cuan do el vien to
hu ra ca na do au lla ba co mo una hor da de fan tas mas. Fue un
gran her ma no mien tras se guí sien do hi jo úni co, y lue go un
ami go pa ra siem pre, pa ra bien o pa ra mal, etcé te ra.

De to dos mo dos, me ex tra ña ver lo aho ra. Ha ce me ses que
no ha bla mos, des de una con ver sación en es ta do de ebrie dad
so bre el sexo, en Año Nue vo, mien tras es tá ba mos con nues- 
tras res pec ti vas fa mi lias pa san do unas vaca cio nes en la nie ve
en Sui za, y en la que, por nin gu na ra zón ló gi ca, Hun ter se ha- 
bía en fa da do, se ha bía mos tra do re traí do y me ha bía man da- 
do a la mier da y lla ma do «ni ño gua po».

—¿Con cuán tas per so nas te has acos ta do? —Fue la úl ti ma
co sa que re cuer do ha ber le di cho. Yo son reía con ai re de com- 
pli ci dad, su su rrán do le al oí do por pu ra ne ce si dad: nues tros
pro ge ni to res es ta ban en la ha bi ta ción de al la do.

—¿Per so nas? —di jo con re ce lo, y ac to se gui do se le van tó
y se di ri gió dan do ban da zos a la puer ta de la ca ba ña. Con voz
ron ca me es cu pió es tas pa la bras:

—Ve te a la mier da, ni ño gua po.
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Han pa sa do nue ve me ses.
—¿Qué ha ces aquí?
—He ve ni do a re co ger a mis pa dres. —Hun ter sos tie ne

unas lla ves en al to—. Es tán bas tan te bo rra chos. Los tu yos
tam bién.

Hun ter se me acer ca. De bi do a la os cu ri dad, su pa so pa re- 
ce ame na za dor. De ja caer las ca de ras de una ma ne ra ex tra ña,
lo bu na. Se pa ra apro xi ma da men te a un me tro; aca rrea una
mo chi la ne gra.

—He di cho que iba a salu dar te an tes de mar char me. Y tus
pa dres han di cho que va le.

—Ah.
Hun ter ha ce una mue ca bur lo na.
—Es ta bas...
—No —di go sin mo ti vo al guno, pues re sul ta de ma sia do

evi den te.
—Te he vis to. —Se que da ca lla do unos ins tan tes. Se hu- 

me de ce los la bios—. ¿Pue des?
—¡Pues cla ro! —di go eno ja do.
—Lo sien to. No que ría ofen der te. So lo que... es al go más

pro pio de los chi cos, ¿no?
—Ehh... —mas cu llo—. Es to... Su pon go.
—No pa sa na da. —Vie ne a sen tar se en el bor de de la ca- 

ma, y yo in ten to dis cre ta men te, otra vez sin éxi to, mo ver el
edre dón y la sá ba na un po co más pa ra ta par la pier na ex pues- 
ta—. No hay na da de qué aver gon zar se.

—Ya lo sé. —Arru go el ce ño.
—Me re fie ro a to car te lo po co que te has to ca do.
—¿Qué? ¿Cuán to tiem po lle va bas en la puer ta?
Hun ter son ríe con su fi cien cia.
—¿Pue do mi rar?
—¡Eh... no!
—Dé ja lo co rrer —di ce, y se ríe—. De he cho, no quie ro. So- 

lo... por que te he vis to to cán do te eso. —Ha ce una pau sa y me
ob ser va la ca ra.

Al oír «eso», se me ha ce un nu do en la gar gan ta. No me
gus ta la pa la bra.

Du ran te un ra to so lo se oye el so ni do de los dos res pi ran- 
do rui do sa y cau te lo sa men te en el tran qui lo dor mi to rio. Fue ra
pa sa un co che.
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—No se lo di ré a na die —di ce, aun que sue na a ame na za.
Lo mi ro y me son ríe.

—Ve te a la mier da —mur mu ro.
—¡Ohhh! —Él al za las ma nos en se ñal de fin gi da pro tes ta,

y ac to se gui do las apo ya en las ro di llas y ha ce un ges to de in- 
di fe ren cia—. So lo es toy sor pren di do. No pen sa ba que tú te
to ca ras. —Ha ce hin ca pié en el «tú».

Pien so en es to, me en co jo de hom bros y me pon go co lo- 
ra do.

—Ah. Va le. Dis cul pa. —¿Por qué he di cho «dis cul pa»?,
pien so.

Hun ter echa un vis ta zo a mi ha bi ta ción con el ade mán de
amo y se ñor con que siem pre ha con si de ra do mi vi da y mis
per te nen cias. Ha si do siem pre el lí der, y a ve ces el bra vu cón.
Es al to, mus cu lo so, mas cu lino. Yo a su la do me sien to pe que- 
ño, con so lo una ca mi se ta, ta pa do con el edre dón. Hun ter lu- 
ce una ca mi se ta con el lo go ti po de una ban da y te ja nos y una
grue sa ca de na de hea vy me tal su je ta a la pre si lla del pan ta- 
lón. Tie ne los bra zos fuer tes y pe lu dos. Hue le a de so do ran te
de al miz cle y cer ve za. Yo se gu ra men te hue lo a cham pú.

—¿Quie res una Ste lla? —pre gun ta de re pen te, co mo si hu- 
bie ra es ta do bus can do al go que de cir—. En la mo chi la lle vo
al gu nas.

Me en co jo de hom bros.
—Va le.
Saca dos bo te llas de la mo chi la ne gra y me al can za una.
—¿Be bes y lue go con du ces? —di go.
Hun ter co lo ca su pier na iz quier da en ci ma de la ca ma y se

vuel ve ha cia mí. Yo con si go me ter la mía ba jo la col cha y me
in cor po ro y to mo un sor bo de cer ve za.

—Es so lo Ste lla. No to do el mun do aguan ta tan po co co- 
mo tú —di ce Hun ter, que tra ga de la bo te lla co mo si fue ra
Co ca-co la.

—En ton ces... ¿qué has es ta do ha cien do? No te veo ha ce
si glos —di go pro cu ran do no sa car a re lu cir lo de Año Nue vo.

Hun ter se li mi ta a mi rar me des de de ba jo de sus pes ta ñas y
po ne los ojos en blan co.

—He cre ci do.
Enar co las ce jas.


