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EL AMANTE DE LA RE INA
Sixto Sánchez Lorenzo

Es el 20 de ju nio de 1810, deci monoveno aniversario del
in tento de fuga de Luis XVI y de María Ant onieta. El Gran
Mar iscal de Sue cia, conde Hans Axel von Fersen, está a
punto de morir mas ac rado por el popu lacho en las calles
de Es to colmo, víc tima de un com plot político. Antes de ex- 
pirar, las imá genes de su az arosa vida pasan por su mente:
desde su viaje ini ciático de form a ción a los cat orce años y
los primeros amores y amoríos; su amistad con María Ant- 
onieta; su viaje a la guerra de in de pend en cia norteam er ic- 
ana; la Re volu ción francesa y cómo or gan iza la fuga de los
reyes abortada en Var ennes…

Voltaire, George Wash ing ton, Goethe, Haydn, Ma dame de
Staël o Na poleón Bona parte, son al gunos de los per sonajes
que mar caron la ex per i en cia vi tal de este descono cido per- 
sonaje histórico. En frentado a la cer teza del fin, su con- 
fesión rev ela las claves de una época con tra dict oria, de
pro fundo cam bio, y su in tim idad nos sumerge en unos
tiem pos y aconteci mi en tos cru ciales para la his toria de
Europa y del mundo.

ACERCA DEL AUTOR

Sixto Sánchez Lorenzo (Oviedo, 1962) es catedrático de
Derecho In ter nacional Privado de la Uni ver sidad de
Granada. Ha sido pro fe sor vis it ante en varias uni ver sid ades
europeas y amer ic anas. Autor de una ex tensa obra
científica, en 2002 pub licó un en sayo satírico sobre la Uni- 
ver sidad (De Bestiis Uni versi tatis, Dykin son). El amante de

la re ina es su primera nov ela. Ac tu al mente ul tima su se- 
gunda nov ela, am bi entada en la Fran cia na poleón ica y en
la Res tauración bor bón ica.
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ACERCA DE LA OBRA

María Ant onieta, la Re volu ción francesa, Voltaire, Wash ing- 
ton, Goethe o Bona parte… Las aven turas de un ex cep- 
cional par ti cipante en la his toria del siglo XVIII: Hans Axel
von Fersen.
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A mi her mana María
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I

Al cabo de la vida, y sin saber a cien cia cierta en qué rib- 
era del Aqueronte me en cuen tro, no soy yo quien escoge
las imá genes ni quien dom ina los re la tos. Unas y otros me
eli gen a mí, sin saber yo con qué razones. Con todo, este
leve hilo de con cien cia que me sep ara del óbito me afi anza
en la creen cia de que ni la de vo c ión re li giosa ni el temor
rev er en cial son la causa de mi en soña ción, tan se guro
como es toy de que mis ojos hin cha dos y san gui nolen tos no
volverán a ver. Si al guna cer teza tengo en este mo mento
de la ver dad es que no hay más ver dad que la muerte. Y la
muerte como fin y omega, no como prin ci pio ni alfa de vida
al guna. Lo sé ahora me jor que nadie, porque com pruebo al
fin qué es morir, y entre la muerte de un hombre y la de
una bes tia no hay más difer en cia que la con di ción y la es- 
pecie, aun cuando, como es mi caso, se haya de morir
como un perro, sin priv ile gio al guno, bajo los golpes co- 
bardes de la más vil canalla. Y me creo afor tu nado de
haberlo so spechado siempre. Porque mi tristeza en La
Trappe, cuando yo era muy joven y me quedaba todo por
vivir, no se com pa decía de mi vida galante y aco mod ada,
tan difer ente a la de aquel los míseros monjes. No me sentí
entonces menos vir tu oso que el los, ni peor. Me deses peró
su ig nor an cia, su sac ri fi cio in útil y ab surdo. Nunca de fendí
que mere ci era la pena guardar la vida, pero tam poco
regalarla. Yo la viví con in ten sidad, y si la dis fruté con
deleite tam bién la ex puse con valor y con honor cuantas
veces fue me n ester, porque en am bos casos la gocé por
igual, sa biendo cuán hon da mente la vivía. Me deses peró
en La Trappe la es ter il idad de la ab neg a ción, lo in fructu oso
de tal in molación. ¡Cuánto más hube de ad mirar, años des- 
pués, el sac ri fi cio de una mujer que antes que re ina supo
ser madre, que solo por el delfín ar rostró con resig nación
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santa la tor tura y el meno s pre cio, que subió al cadalso con
la misma gra cia con que as cendía las es cal inatas del pala cio
de Versalles, y aún se dis culpó con un edu cado «Par don,
mon sieur» cuando al acer carse a la guil lot ina pisó por des- 
cuido el pie del ver dugo! ELLA tenía ar rojo más que so- 
brado para haber sub sistido en cu alquier celda, en la os cur- 
idad o en el si len cio de un sepul cro, para cal lar como calló,
y no al i ment arse más que de su or gullo. Y así lo puso de
mani fi esto al aceptar el tránsito con dig nidad mayor que la
de sus ver dugos cuando les cupo ser víc ti mas del mismo
cadalso. ELLA pudo acred itar su valor sin de jar por eso de
vivir apa sion ada mente y de morir con el mismo talante.
Solo lamento no haber ten ido igual dig nidad, pues, aunque
yago ahora a merced de mis asesi nos, no hace ni un in- 
stante que traté de es capar de sus gar ras avivando el paso
con más di li gen cia que la que acon se jaba la ocasión y
habría com pla cido a mi padre. No hago honor a mis an ces- 
tros, ni lo pre tendo. El barón de Hamilton decía que el
género hu mano se di vide en tres es pe cies: los Fersen, los
franceses… y la chusma. El cump lido hace jus ti cia todo lo
más a su amigo, Frédéric-Axel von Fersen, mi padre, pero
desde luego a nadie más de la saga y en ningún modo a mí
mismo. Creo, em pero, que mi vida fue lo su fi ciente mente
digna para no acabar de esta forma, bajo los golpes in- 
fames y co bardes de esa chusma, y doy por se guro que
man era tan in dec orosa de ex pirar habría dis gust ado al feld- 
mar iscal de Sue cia.

Mi padre fue hon rado con tan el evado rango cuando yo
apenas frisaba los cat orce años. Es timaba ag ota das la labor
pu pilar de mi me dio hermano ilegí timo, Jac obo Forslund, y
la form a ción mil itar ini cial que me había pro por cion ado el
grado de cabo de caballería. De cidió, pues, en vi arme al ex- 
tran jero para com pletar mi edu ca ción, y mi in min ente ale- 
jami ento pare ció des per tar en él una ternura descono cida.
Aban donó por unos días su gesto grave y su tem pera- 
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mento ta cit urno y a me nudo iracundo, y manteníamos lar- 
gas y fre cuentes con ver sa ciones. Yo hab laba poco. Mien- 
tras paseábamos por los jardines de Blasie hol men, me lim- 
it aba a ob ser var su gesto con centrado al ele gir las pa lab ras
con es fuerzo, como si el de suso se las hu bi era es- 
camoteado. Ad miraba su em peño por res ul tar pre ciso y
claro, y apre ciaba su voz, ser ena y queda. Sus con se jos se
me ant o jaban más bien con fid en cias o ín ti mos secretos
que, como el linaje, solo era dable trans mitir a los más dir- 
ec tos here deros. Sor pren dido por la in tim idad, no creí
atender ni com pren der su mensaje, pero hoy podría re pro- 
du cir to das y cada una de sus pa lab ras: «Os haré recibir
una edu ca ción digna de vuestro rango. Habéis apren dido a
razonar con cri terio. Sois tran quilo, re flex ivo y dis creto;
pero para form aros de béis ver países y cono cer a los
hombres. Vis it aréis grandes reinos, estu di aréis arte mil itar.
Apren der éis el alemán y el itali ano».

Parecía es cudriñar la ar qui tec tura del Pala cio Real, frente
a noso tros. Tal vez su an ti p atía por el rey y, sobre todo, por
el prín cipe, le su g irió en ese in stante cam biar el hilo de su
dis curso: «Cuando os halléis en Fran cia, es tad at en tos a
todo lo que se dice y más aún a la forma en que se dice…
Me pre gun taréis por qué ex ijo que todo el mundo hable
francés bajo mi techo y por qué siempre nos es crib i mos en
esta len gua. Amo a Fran cia casi tanto como a Sue cia. Pasé
allí los años más her mosos de mi ju ven tud. ¡Trece años!…
Serví trece años en los ejér ci tos del rey Luis XV y tomé
parte junto a sus solda dos en la guerra de sucesión de Aus- 
tria. ¿Debo re cordaros que los sue cos y los franceses com- 
bati eron codo con codo dur ante la Guerra de los Tre inta
Años y muchas otras veces bajo el re inado de Luis XIV?… Y,
además, vuestra madre, la con desa, des ci ende de una vieja
fa milia del Langue doc».

Y así, con un par de buenos con se jos y la bolsa bien
prov ista, comencé el viaje ini ciático para mi form a ción, cuya
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primera es cala había de ser Lun en burg, ad onde llegué a
mitad del ver ano de 1771. En el Kriegin sti tut Car olinum de
Brun swick me aburrí sober a na mente dur ante casi un año de
clases de las más vari a das dis cip li nas, desde el clavicor dio
al alemán, pas ando por la his toria y el ejer ci cio de las
armas. El te dio, que me guardaba de rev elar en la cor res- 
pond en cia con mi padre, apenas se alivió con mi rocam- 
bolesca prueba de ac ceso a la francma son ería de la mano
del duque de Brun swick y del prín cipe Car los, que un día
lleg aría a ser, para mi des gra cia, rey de Sue cia. Aquel fue el
primero de mis en cuen tros con los il lu minati. Se me fig uró
una di ver tida ex per i en cia; distaba mucho de poder ima- 
ginar de qué forma la vida me en frent aría a muchos de el- 
los en una guerra sin cuar tel que, a la postre, con cluiría en
el de s am paro que ahora padezco, muy cer cana ya mi hora.
Era entonces muy joven y la vida se presentaba como un
libro en blanco. La ce re mo niosa acept a ción por la logia
masón ica, cuyos designios sonaban a hero icos com prom- 
isos caballeres cos, me pare ció una suerte de re conoci mi- 
ento de mi may oría de edad, de defin it ivo aban dono de la
in madurez in fantil.

De cu alquier modo, mi es t an cia en Brun swick se de moró
más de lo pre ciso. El rey Ad olfo-Fe d erico daba una cena en
el castillo de Es to colmo, dando prueba de su pro ver bial
apetito. Esta vez las ra ciones de choucroute, carne con
nabos, bogav ante, caviar, arenque ahu mado y buñuelos de
crema, bien rega das con ex celente cham paña, lo graron in- 
disponer al rey, que se refu gió súbit a mente en el to cador
de la re ina para morir diez minutos más tarde en los brazos
de mi padre. Gust avo recibió la no ti cia en la Ópera de París
y tardó en asumir su nueva con di ción y re gresar hacia Es to- 
colmo. Yo de bía es per arlo y cump li ment arlo en Lun en burg,
donde por fin llegó dos meses des pués de que la gula lo
con virti era en rey de Sue cia. Apenas partió para Postdam al
ob jeto de sa ludar a su tío, el rey de Prusia, Fe d erico II,
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aban doné la ciudad con la firme in ten ción de no re gresar
jamás, pero el hastío me acom pañó en mi periplo por las
pequeñas y ce re mo nio sas cor tes ale m anas y en mi es t an cia
en Es tras burgo, donde hube de prose guir mi form a ción
con nue vos apren d izajes de ma ter ias igual mente dis pares,
como las matemát icas, la ca li grafía, el derecho nat ural o la
for tific a ción.

Tras el ver ano de 1772, mi viaje por Suiza me de pararía
muchos más en tre t en i mi en tos. Ad miré la lib er al idad de sus
cos tumbres y el cer cano trato de las jóvenes da mas, que
podían hacerse acom pañar de caballeros sin la pres en cia
de un solo sir vi ente, o sen cil la mente pasear solas. La en- 
trev ista con el señor de Voltaire, ya casi oc to gen ario, en su
res id en cia de Fernex —que él había re ba u tiz ado como
«Fer ney»— dejó en mí una honda huella. Nos presentamos
en el castillo que había acabado de con struir hacía apenas
un lus tro y donde vivió dur ante casi los veinte úl ti mos años
de su vida, refu gi ado de una per se cu ción prob able en la
prox im idad de la frontera suiza. Yo había leído con fruición
las Cartas filosóficas y Can dide y tengo para mí que no
dejé de guiarme por la ne cesidad de cul tivar mi huerto en
lugar de bus car El Dor ado. Acaso no sea este el me jor de
los mun dos ni tal vez sea el me jor de los pos ibles, mas si- 
ento la ín tima con vicción de que no nos cabe otra al tern- 
ativa que cul tivar ese huerto nuestro con la ino cen cia con
que María Ant onieta lo hacía en el Petit Tri anon… En honor
a la ver dad, solo hoy he po dido llegar a con ven cerme de
ello con la fuerza prestada del re cuerdo de Voltaire, pero
sin su do blado mérito, al no temer a la Parca Morta cort- 
ando el hilo de su vida…

El castillo de Fer ney era una con struc ción not able, que
llenaba de or gullo a François Marie Arouet. Sobre unas ru i- 
nas gót icas había hecho erigir, ajus tando cada de talle, su
castillo y una ig lesia, con la pre tensión de que dur aran al
menos mil años. Siempre los hombres se em peñan en que
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sus obras per duren un mi lenio, y pare cen ci frar en tan má- 
gica suma sus an sias de in mor tal idad, cuando a cu alquier
obra hu mana le so brarían cien años para lo que es dable
vivir. Dudo que Fer ney vaya a sub si stir mil años, y es una
lás tima, pues la ar monía de sus pro por ciones era not able, y
más aún la vida so cial del pat ri arca y be ne factor de Fer ney,
que recibía co tidi a na mente a los hombres de Es tado, artis- 
tas y filóso fos más prom in entes, or gan izaba fun ciones en su
te at rillo y era an fitrión en sus jardines y en los salones del
castillo de mag nífi cos bailes, cenas y ve la das, que se pro- 
longaban hasta que las pu er tas de Ginebra eran abier tas.
Cuando llegamos a Fer ney, los jardines ar bola dos
señalaban el fin del otoño con tonos ro jos, ocre y am arillo
pálido. No ad vert i mos de nuestra vis ita y Voltaire no pudo
cump li ment ar nos debido a que había to mado un pur gante,
ex cusa que al pare cer util izaba cuando no le placía recibir;
pero nos citó al día siguiente.

Vestía un hábito es car lata con vie jos bo tones bor da dos
—que pertenecía a su abuelo y que tam bién su padre había
ll evado—, una vieja pe luca, za p a tos a la an ti gua, me dias de
lana sobre los calzones y una bata raída, y todo ello com- 
ponía una es tampa ad mir able en su rí gida figura. Eran sus
ojos bellísi mos y comu nic at ivos y su ex presión algo bur- 
lona. Char lamos dur ante unas dos horas que apenas me
pare ci eron minutos. Se in teresó por mi fa milia y, sa biendo
que mi ori gen y mi form a ción me con denaban apar ente- 
mente al ser vi cio de la polít ica y del Es tado, nuestra con- 
ver sa ción de rivó hacia es tos derroteros: «Tened cuid ado, mi
joven amigo —me ad virtió con ironía cuando traté de mani- 
fe star la nobleza de la ded ic a ción al ser vi cio de la pat ria
para jus ti fi car mi des tino—, pues quien si ente la ar di ente
ambi ción de ser edil, tribuno, pre tor, cón sul o dicta dor se
es fuerza por pre gonar que ama a su pat ria, pero solo se
ama a sí mismo. Cada ciudadano de sea es tar se guro de
poder acost arse por la noche en su casa sin que otro
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hombre se ar rogue el poder de or den arle que se acueste
en otra parte». Pensé que mi padre bien podía suscribir las
pa lab ras de Voltaire. «Ser buen pat ri ota —prosiguió—
acaso im plique de sear que tu pat ria sea más rica y
próspera, pero ello es fact ible ún ica mente a costa de otro
país, de la guerra y del latro cinio. La ru ina de la pat ria
ajena, en suma. Ceterum censeo Carthaginem esse del en- 
dam. Es pos ible, mi querido y joven Fersen, que no sea
pat ri ota quien de sea que su pat ria no sea ni más grande ni
más pequeña, ni más rica ni más pobre, pero con vendréis
con migo en que este sería el ver da dero ciudadano del
mundo.» El ver da dero ciudadano, cul tivando hu mil de- 
mente su huerto de tierra pat ria, en un mundo que no
puede ser el me jor de los pos ibles porque hay ter re mo tos y
pat ri otas. Ante la muerte apre cio ahora en toda su ex- 
tensión una sa biduría que entonces solo pude in tuir. Pero
no me en gaño. No tanto mi ju ven tud como mi sober bia fue
el óbice que pro vocó un apren d izaje tan tardío. Mi mera
con vicción de cul tivar el huerto no era su fi ciente. Para que
di era frutos res ultaba ne cesaria una hu mildad que solo
ahora, de masi ado tarde, es putando san gre, al canzo a com- 
pren der.

La vis ita a Fer ney fue un fe liz pres agio de que mi viaje
tor naba hacia des ti nos más pla centeros. Y Turín lo con- 
firmó. El año y me dio que dis fruté de la penín sula itali ana
fue tal vez el más desen fadado de mi ex ist en cia, ajeno a
pre ocu pa ciones de cu alquier ín dole que no fueran el baile,
la música, la equitación, la es grima o la lec tura, acom- 
pañado siempre por mi fiel tu tor, Bole many, y de las ob li ga- 
das en señan zas en la Real Aca demia Mil itar y en la Aca- 
demia de Medi cina. No me in quietaban las con vul siones
polít icas de aquel tiempo, en que el rey Gust avo dio el
golpe que ob ligó a la Di eta a otor garle poderes ab so lutos
y una nueva con stitu ción, con el con siguiente dis gusto de
mi padre, mien tras los ped azos de Po lo nia eran di vididos
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entre Rusia, Aus tria y Prusia. Entre tanto yo pro curaba dis- 
frutar de la belleza de las jóvenes de Italia y me ded iqué a
re cor rer la his toria de tan asom broso país a través de sus
ciudades. Aban donar la cap ital pia montesa no me res ultó
sen cillo. En Turín des cubrí pre mat ura mente al gunos
secretos del galanteo, y so specho que el buen Bole many
no dejó de ad vert irlo, y acaso ello ex plique nuestra partida
an ti cipada. Po cas se m anas antes, de hecho, hubo de so- 
spechar que otras en señan zas no planea das me ocu paban
en de masía. La hija de mi pre ceptor de es grima res ultó ser
una dam i sela tan cul tivada como avez ada en el arte de la
se duc ción. Elegía entre los alum nos de su vi udo y adusto
padre a aquel los que con venían a su gusto y pre dilec ción.
Debió de pare cerle im pon ente mi es tatura, pues con
diecis iete años era un joven es pi gado, aunque bizarro, que
sobresalía sobre los de más muchachos de mi edad. Tras el
ejer ci cio nos ofrecía solí cita un jarro de agua para re fres- 
carnos, y sir vién dose de esa cos tumbre me cameló en una
primera ocasión al ter minar mi clase, tras rog arme que la
acom pañara a las co ci nas donde re fres caba el líquido ele- 
mento. Des cendí a las catacum bas de la vieja mansión y
tomán dome de una mano me deslizó hacia una cá mara que
de bía de hacer las veces de al macén. Allí, entre risas, sin
mirami ento al guno, me besó en los la bios y acercó su
cuerpo al mío hasta que de sa pare ció cu alquier in ter sti cio.
No pasamos de ahí aquel día, pero cabe ima ginar cuán de- 
n oda da mente me es meraba en mis ejer ci cios de sable y de
es pada, pro cur ando tran spirar lo más pos ible para mere cer
el cántaro de la fe li cidad, que cada vez fue llenán dose de
mayores sor presas. En aquel za quizamí la hija del maes tro
de es grima —no logro re cordar su nombre— me rev eló
pla ceres in so specha dos, al tiempo que me in trodujo en
vocablos lati nos que los in structores no me habían par ti- 
cipado. Fel la tio fue uno de los des cubri mi en tos que más
celebré, y la muchacha parecía es tar es pe cial mente dot ada
para tal suerte de ex citación. Cuando me fa mil i ar icé, hube
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de apren der que nadie daba lu ises al pre cio de lib ras y
pronto re clamó su justa com pensa ción, mostrán dome con
más ped ago gía que la que acred it aban to dos mis tutores la
forma de hacerla dis frutar con mis ca ri cias. Fue una aca- 
demia pla centera y provechosa, que habría de rendirme
buenos frutos en tes it uras de lo más vari a das. Pero las artes
manuales y or ales se ag otaron pronto, y yo me des velaba
ar diendo por que lleg ara el día en que ad quir i era los
conoci mi en tos de la es grima defin it iva. Traté de dar el paso
varias veces, pero ella se res istía con razones muy jus tas
acerca del riesgo de caer en cinta y ser traspas ada de lado a
lado por el santo varón de su padre. Yo era bien con sciente
de su tino con la es pada y no al ber gaba duda de que limpi- 
aría su filo en mis en trañas antes de en sar tarla a ella como a
un faisán en as a dero. Pero ello sería des pués de haberla
goz ado, me decía. Y una vez en tra dos en el Paraíso, poco
más habrá que temer. Dur ante un tiempo me con soló por
sus neg at ivas ante mis in sist en cias cop u lat orias con es tim u- 
lantes fela ciones, al punto que si de seaba lo se gundo me
bastaba con exi gir lo primero. Luego me premiaba re citán- 
dome con su voz divina al gún son eto de Petrarca. Yo la
miraba a los la bios, sin pre star aten ción a los en decasílabos
que tan dul cemente su sur raba en una len gua que parecía
con ce bida solo para el cortejo. A ello me acos tum bré,
hasta que ac cedió in op in ada mente a des cubri rme el amor
com pleto, alentada por unos ver sos sug estivos que in ter- 
rumpió con brusquedad: «Lasso, che mal ac corto fui da
prima nel giorno ch’a ferir mi venne Amore…». Además de
sat is facer deseo y curi osidad con un es cru tinio más que sat- 
is fact orio de los pla ceres pro pios del ay un tami ento, aprendí
tam bién que las mujeres suelen darnos a los hombres lo
que de jamos de pedir, tal vez solo por el pla cer de que
volva mos a rog arlo. Y esta fue una en señanza nada des deñ- 
able que tam bién agradezco a aquella joven, cuyo nombre
no con sigo re memorar pese a todo, aunque guardé con
cariño el ejem plar de los son e tos de Petrarca con que me


