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El amante de la reina Sixto Sanchez Lorenzo

EL AMANTE DE LA REINA
Sixto Sanchez Lorenzo

Es el 20 de junio de 1810, decimonoveno aniversario del
intento de fuga de Luis XVl y de Maria Antonieta. El Gran
Mariscal de Suecia, conde Hans Axel von Fersen, estd a
punto de morir masacrado por el populacho en las calles
de Estocolmo, victima de un complot politico. Antes de ex-
pirar, las imdgenes de su azarosa vida pasan por su mente:
desde su viaje inicidtico de formacién a los catorce anos y
los primeros amores y amorios; su amistad con Maria Ant-
onieta; su viaje a la guerra de independencia norteameric-
ana; la Revolucién francesa y cémo organiza la fuga de los
reyes abortada en Varennes...

Voltaire, George Washington, Goethe, Haydn, Madame de
Staél o Napoledn Bonaparte, son algunos de los personajes
que marcaron la experiencia vital de este desconocido per-
sonaje histérico. Enfrentado a la certeza del fin, su con-
fesion revela las claves de una época contradictoria, de
profundo cambio, y su intimidad nos sumerge en unos
tiempos y acontecimientos cruciales para la historia de
Europa y del mundo.

ACERCA DEL AUTOR

Sixto Sanchez Lorenzo (Oviedo, 1962) es catedratico de
Derecho Internacional Privado de la Universidad de
Granada. Ha sido profesor visitante en varias universidades
europeas y americanas. Autor de una extensa obra
cientifica, en 2002 publicé un ensayo satirico sobre la Uni-
versidad (De Bestiis Universitatis, Dykinson). El amante de
la reina es su primera novela. Actualmente ultima su se-
gunda novela, ambientada en la Francia napolednica y en
la Restauracion borbénica.
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ACERCA DE LA OBRA

Maria Antonieta, la Revolucion francesa, Voltaire, Washing-
ton, Goethe o Bonaparte... Las aventuras de un excep-

cional participante en la historia del siglo XVIII: Hans Axel
von Fersen.
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A mi hermana Maria
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Al cabo de la vida, y sin saber a ciencia cierta en qué rib-

era del Aqueronte me encuentro, no soy yo quien escoge
las imagenes ni quien domina los relatos. Unas y otros me
eligen a mi, sin saber yo con qué razones. Con todo, este
leve hilo de conciencia que me separa del ébito me afianza
en la creencia de que ni la devocioén religiosa ni el temor
reverencial son la causa de mi ensofiacion, tan seguro
como estoy de que mis ojos hinchados y sanguinolentos no
volveran a ver. Si alguna certeza tengo en este momento
de la verdad es que no hay mas verdad que la muerte. Y la
muerte como fin y omega, no como principio ni alfa de vida
alguna. Lo sé ahora mejor que nadie, porque compruebo al
fin qué es morir, y entre la muerte de un hombre y la de
una bestia no hay mas diferencia que la condicién y la es-
pecie, aun cuando, como es mi caso, se haya de morir
como un perro, sin privilegio alguno, bajo los golpes co-
bardes de la mas vil canalla. Y me creo afortunado de
haberlo sospechado siempre. Porque mi tristeza en La
Trappe, cuando yo era muy joven y me quedaba todo por
vivir, no se compadecia de mi vida galante y acomodada,
tan diferente a la de aquellos miseros monjes. No me senti
entonces menos virtuoso que ellos, ni peor. Me desesperd
su ignorancia, su sacrificio inatil y absurdo. Nunca defendi
que mereciera la pena guardar la vida, pero tampoco
regalarla. Yo la vivi con intensidad, y si la disfruté con
deleite también la expuse con valor y con honor cuantas
veces fue menester, porque en ambos casos la gocé por
igual, sabiendo cuan hondamente la vivia. Me desesper6
en La Trappe la esterilidad de la abnegacién, lo infructuoso
de tal inmolacién. jCudnto mas hube de admirar, afios des-
pués, el sacrificio de una mujer que antes que reina supo
ser madre, que solo por el delfin arrostré con resignacién
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santa la tortura y el menosprecio, que subié al cadalso con
la misma gracia con que ascendia las escalinatas del palacio
de Versalles, y aun se disculpd con un educado «Pardon,
monsieur» cuando al acercarse a la guillotina pisé por des-
cuido el pie del verdugo! ELLA tenia arrojo mas que so-
brado para haber subsistido en cualquier celda, en la oscur-
idad o en el silencio de un sepulcro, para callar como callo,
y no alimentarse mas que de su orgullo. Y asi lo puso de
manifiesto al aceptar el transito con dignidad mayor que la
de sus verdugos cuando les cupo ser victimas del mismo
cadalso. ELLA pudo acreditar su valor sin dejar por eso de
vivir apasionadamente y de morir con el mismo talante.
Solo lamento no haber tenido igual dignidad, pues, aunque
yago ahora a merced de mis asesinos, no hace ni un in-
stante que traté de escapar de sus garras avivando el paso
con mas diligencia que la que aconsejaba la ocasién y
habria complacido a mi padre. No hago honor a mis ances-
tros, ni lo pretendo. El barén de Hamilton decia que el
género humano se divide en tres especies: los Fersen, los
franceses... y la chusma. El cumplido hace justicia todo lo
mas a su amigo, Frédéric-Axel von Fersen, mi padre, pero
desde luego a nadie mas de la saga y en ningiin modo a mi
mismo. Creo, empero, que mi vida fue lo suficientemente
digna para no acabar de esta forma, bajo los golpes in-
fames y cobardes de esa chusma, y doy por seguro que
manera tan indecorosa de expirar habria disgustado al feld-
mariscal de Suecia.

Mi padre fue honrado con tan elevado rango cuando yo
apenas frisaba los catorce afios. Estimaba agotadas la labor
pupilar de mi medio hermano ilegitimo, Jacobo Forslund, y
la formacion militar inicial que me habia proporcionado el
grado de cabo de caballeria. Decidid, pues, enviarme al ex-
tranjero para completar mi educacién, y mi inminente ale-
jamiento parecié despertar en él una ternura desconocida.
Abandoné por unos dias su gesto grave y su tempera-
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mento taciturno y a menudo iracundo, y manteniamos lar-
gas y frecuentes conversaciones. Yo hablaba poco. Mien-
tras pasedbamos por los jardines de Blasieholmen, me lim-
itaba a observar su gesto concentrado al elegir las palabras
con esfuerzo, como si el desuso se las hubiera es-
camoteado. Admiraba su empefio por resultar preciso y
claro, y apreciaba su voz, serena y queda. Sus consejos se
me antojaban mas bien confidencias o intimos secretos
que, como el linaje, solo era dable transmitir a los mas dir-
ectos herederos. Sorprendido por la intimidad, no crei
atender ni comprender su mensaje, pero hoy podria repro-
ducir todas y cada una de sus palabras: «Os haré recibir
una educacién digna de vuestro rango. Habéis aprendido a
razonar con criterio. Sois tranquilo, reflexivo y discreto;
pero para formaros debéis ver paises y conocer a los
hombres. Visitaréis grandes reinos, estudiaréis arte militar.
Aprenderéis el aleman y el italiano».

Parecia escudrifiar la arquitectura del Palacio Real, frente
a nosotros. Tal vez su antipatia por el rey y, sobre todo, por
el principe, le sugirié en ese instante cambiar el hilo de su
discurso: «Cuando os halléis en Francia, estad atentos a
todo lo que se dice y més aln a la forma en que se dice...
Me preguntaréis por qué exijo que todo el mundo hable
francés bajo mi techo y por qué siempre nos escribimos en
esta lengua. Amo a Francia casi tanto como a Suecia. Pasé
alli los anos mas hermosos de mi juventud. jTrece afios!...
Servi trece anos en los ejércitos del rey Luis XV y tomé
parte junto a sus soldados en la guerra de sucesion de Aus-
tria. ; Debo recordaros que los suecos y los franceses com-
batieron codo con codo durante la Guerra de los Treinta
Anos y muchas otras veces bajo el reinado de Luis XIV?... Y,
ademas, vuestra madre, la condesa, desciende de una vieja
familia del Languedoc».

Y asi, con un par de buenos consejos y la bolsa bien
provista, comencé el viaje inicidtico para mi formacién, cuya
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primera escala habia de ser Lunenburg, adonde llegué a
mitad del verano de 1771. En el Krieginstitut Carolinum de
Brunswick me aburri soberanamente durante casi un afio de
clases de las mas variadas disciplinas, desde el clavicordio
al aleman, pasando por la historia y el ejercicio de las
armas. El tedio, que me guardaba de revelar en la corres-
pondencia con mi padre, apenas se alivi6 con mi rocam-
bolesca prueba de acceso a la francmasoneria de la mano
del duque de Brunswick y del principe Carlos, que un dia
llegaria a ser, para mi desgracia, rey de Suecia. Aquel fue el
primero de mis encuentros con los illuminati. Se me figurd
una divertida experiencia; distaba mucho de poder ima-
ginar de qué forma la vida me enfrentaria a muchos de el-
los en una guerra sin cuartel que, a la postre, concluiria en
el desamparo que ahora padezco, muy cercana ya mi hora.
Era entonces muy joven y la vida se presentaba como un
libro en blanco. La ceremoniosa aceptacién por la logia
masoénica, cuyos designios sonaban a heroicos comprom-
isos caballerescos, me parecié una suerte de reconocimi-
ento de mi mayoria de edad, de definitivo abandono de la
inmadurez infantil.

De cualquier modo, mi estancia en Brunswick se demoré
mas de lo preciso. El rey Adolfo-Federico daba una cena en
el castillo de Estocolmo, dando prueba de su proverbial
apetito. Esta vez las raciones de choucroute, carne con
nabos, bogavante, caviar, arenque ahumado y bufuelos de
crema, bien regadas con excelente champanfa, lograron in-
disponer al rey, que se refugié stubitamente en el tocador
de la reina para morir diez minutos mas tarde en los brazos
de mi padre. Gustavo recibié la noticia en la Opera de Paris
y tardd en asumir su nueva condicién y regresar hacia Esto-
colmo. Yo debia esperarlo y cumplimentarlo en Lunenburg,
donde por fin llegd dos meses después de que la gula lo
convirtiera en rey de Suecia. Apenas partié para Postdam al
objeto de saludar a su tio, el rey de Prusia, Federico I,
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abandoné la ciudad con la firme intenciéon de no regresar
jamas, pero el hastio me acompafidé en mi periplo por las
pequefas y ceremoniosas cortes alemanas y en mi estancia
en Estrasburgo, donde hube de proseguir mi formacién
con nuevos aprendizajes de materias igualmente dispares,
como las matematicas, la caligrafia, el derecho natural o la
fortificacion.

Tras el verano de 1772, mi viaje por Suiza me depararia
muchos mas entretenimientos. Admiré la liberalidad de sus
costumbres y el cercano trato de las jévenes damas, que
podian hacerse acompanar de caballeros sin la presencia
de un solo sirviente, o sencillamente pasear solas. La en-
trevista con el sefior de Voltaire, ya casi octogenario, en su
residencia de Fernex —que él habia rebautizado como
«Ferney»— dejé en mi una honda huella. Nos presentamos
en el castillo que habia acabado de construir hacia apenas
un lustro y donde vivié durante casi los veinte Gltimos anos
de su vida, refugiado de una persecucién probable en la
proximidad de la frontera suiza. Yo habia leido con fruicién
las Cartas filosoficas y Candide y tengo para mi que no
dejé de guiarme por la necesidad de cultivar mi huerto en
lugar de buscar El Dorado. Acaso no sea este el mejor de
los mundos ni tal vez sea el mejor de los posibles, mas si-
ento la intima convicciéon de que no nos cabe otra altern-
ativa que cultivar ese huerto nuestro con la inocencia con
que Maria Antonieta lo hacia en el Petit Trianon... En honor
a la verdad, solo hoy he podido llegar a convencerme de
ello con la fuerza prestada del recuerdo de Voltaire, pero
sin su doblado mérito, al no temer a la Parca Morta cort-
ando el hilo de su vida...

El castillo de Ferney era una construccién notable, que
llenaba de orgullo a Francois Marie Arouet. Sobre unas rui-
nas goticas habia hecho erigir, ajustando cada detalle, su
castillo y una iglesia, con la pretensién de que duraran al
menos mil afios. Siempre los hombres se empefian en que

10



El amante de la reina Sixto Sanchez Lorenzo

sus obras perduren un milenio, y parecen cifrar en tan ma-
gica suma sus ansias de inmortalidad, cuando a cualquier
obra humana le sobrarian cien afios para lo que es dable
vivir. Dudo que Ferney vaya a subsistir mil afios, y es una
lastima, pues la armonia de sus proporciones era notable, y
mas aun la vida social del patriarca y benefactor de Ferney,
que recibia cotidianamente a los hombres de Estado, artis-
tas y filésofos mas prominentes, organizaba funciones en su
teatrillo y era anfitrion en sus jardines y en los salones del
castillo de magnificos bailes, cenas y veladas, que se pro-
longaban hasta que las puertas de Ginebra eran abiertas.
Cuando llegamos a Ferney, los jardines arbolados
sefalaban el fin del otofio con tonos rojos, ocre y amarillo
palido. No advertimos de nuestra visita y Voltaire no pudo
cumplimentarnos debido a que habia tomado un purgante,
excusa que al parecer utilizaba cuando no le placia recibir;
pero nos cité al dia siguiente.

Vestia un habito escarlata con viejos botones bordados
—que pertenecia a su abuelo y que también su padre habia
llevado—, una vieja peluca, zapatos a la antigua, medias de
lana sobre los calzones y una bata raida, y todo ello com-
ponia una estampa admirable en su rigida figura. Eran sus
ojos bellisimos y comunicativos y su expresién algo bur-
lona. Charlamos durante unas dos horas que apenas me
parecieron minutos. Se interesé por mi familia y, sabiendo
que mi origen y mi formacién me condenaban aparente-
mente al servicio de la politica y del Estado, nuestra con-
versacion derivd hacia estos derroteros: «Tened cuidado, mi
joven amigo —me advirtié con ironia cuando traté de mani-
festar la nobleza de la dedicacién al servicio de la patria
para justificar mi destino—, pues quien siente la ardiente
ambicién de ser edil, tribuno, pretor, consul o dictador se
esfuerza por pregonar que ama a su patria, pero solo se
ama a si mismo. Cada ciudadano desea estar seguro de
poder acostarse por la noche en su casa sin que otro
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hombre se arrogue el poder de ordenarle que se acueste
en otra parte». Pensé que mi padre bien podia suscribir las
palabras de Voltaire. «Ser buen patriota —prosiguié—
acaso implique desear que tu patria sea maés rica y
prospera, pero ello es factible Unicamente a costa de otro
pais, de la guerra y del latrocinio. La ruina de la patria
ajena, en suma. Ceterum censeo Carthaginem esse delen-
dam. Es posible, mi querido y joven Fersen, que no sea
patriota quien desea que su patria no sea ni mas grande ni
mas pequefa, ni mas rica ni mas pobre, pero convendréis
conmigo en que este seria el verdadero ciudadano del
mundo.» El verdadero ciudadano, cultivando humilde-
mente su huerto de tierra patria, en un mundo que no
puede ser el mejor de los posibles porque hay terremotos y
patriotas. Ante la muerte aprecio ahora en toda su ex-
tensién una sabiduria que entonces solo pude intuir. Pero
no me engafio. No tanto mi juventud como mi soberbia fue
el ébice que provocd un aprendizaje tan tardio. Mi mera
conviccién de cultivar el huerto no era suficiente. Para que
diera frutos resultaba necesaria una humildad que solo
ahora, demasiado tarde, esputando sangre, alcanzo a com-
prender.

La visita a Ferney fue un feliz presagio de que mi viaje
tornaba hacia destinos mas placenteros. Y Turin lo con-
firmd. El afio y medio que disfruté de la peninsula italiana
fue tal vez el més desenfadado de mi existencia, ajeno a
preocupaciones de cualquier indole que no fueran el baile,
la musica, la equitacién, la esgrima o la lectura, acom-
pafiado siempre por mi fiel tutor, Bolemany, y de las obliga-
das ensefanzas en la Real Academia Militar y en la Aca-
demia de Medicina. No me inquietaban las convulsiones
politicas de aquel tiempo, en que el rey Gustavo dio el
golpe que obligé a la Dieta a otorgarle poderes absolutos
y una nueva constitucion, con el consiguiente disgusto de
mi padre, mientras los pedazos de Polonia eran divididos
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entre Rusia, Austria y Prusia. Entre tanto yo procuraba dis-
frutar de la belleza de las jévenes de ltalia y me dediqué a
recorrer la historia de tan asombroso pais a través de sus
ciudades. Abandonar la capital piamontesa no me resulté
sencillo. En Turin descubri prematuramente algunos
secretos del galanteo, y sospecho que el buen Bolemany
no dejé de advertirlo, y acaso ello explique nuestra partida
anticipada. Pocas semanas antes, de hecho, hubo de so-
spechar que otras ensefianzas no planeadas me ocupaban
en demasia. La hija de mi preceptor de esgrima resulté ser
una damisela tan cultivada como avezada en el arte de la
seduccion. Elegia entre los alumnos de su viudo y adusto
padre a aquellos que convenian a su gusto y predileccién.
Debié de parecerle imponente mi estatura, pues con
diecisiete afios era un joven espigado, aunque bizarro, que
sobresalia sobre los demas muchachos de mi edad. Tras el
ejercicio nos ofrecia solicita un jarro de agua para refres-
carnos, y sirviéndose de esa costumbre me cameld en una
primera ocasion al terminar mi clase, tras rogarme que la
acompafiara a las cocinas donde refrescaba el liquido ele-
mento. Descendi a las catacumbas de la vieja mansién y
tomandome de una mano me deslizé hacia una cdmara que
debia de hacer las veces de almacén. Alli, entre risas, sin
miramiento alguno, me besd en los labios y acercéd su
cuerpo al mio hasta que desaparecié cualquier intersticio.
No pasamos de ahi aquel dia, pero cabe imaginar cuan de-
nodadamente me esmeraba en mis ejercicios de sable y de
espada, procurando transpirar lo mas posible para merecer
el cantaro de la felicidad, que cada vez fue llenandose de
mayores sorpresas. En aquel zaquizami la hija del maestro
de esgrima —no logro recordar su nombre— me reveld
placeres insospechados, al tiempo que me introdujo en
vocablos latinos que los instructores no me habian parti-
cipado. Fellatio fue uno de los descubrimientos que mas
celebré, y la muchacha parecia estar especialmente dotada
para tal suerte de excitacién. Cuando me familiaricé, hube
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de aprender que nadie daba luises al precio de libras y
pronto reclamé su justa compensacién, mostrandome con
mas pedagogia que la que acreditaban todos mis tutores la
forma de hacerla disfrutar con mis caricias. Fue una aca-
demia placentera y provechosa, que habria de rendirme
buenos frutos en tesituras de lo mas variadas. Pero las artes
manuales y orales se agotaron pronto, y yo me desvelaba
ardiendo por que llegara el dia en que adquiriera los
conocimientos de la esgrima definitiva. Traté de dar el paso
varias veces, pero ella se resistia con razones muy justas
acerca del riesgo de caer encinta y ser traspasada de lado a
lado por el santo varén de su padre. Yo era bien consciente
de su tino con la espada y no albergaba duda de que limpi-
arfa su filo en mis entrafias antes de ensartarla a ella como a
un faisdn en asadero. Pero ello seria después de haberla
gozado, me decia. Y una vez entrados en el Paraiso, poco
mas habrd que temer. Durante un tiempo me consolé por
sus negativas ante mis insistencias copulatorias con estimu-
lantes felaciones, al punto que si deseaba lo segundo me
bastaba con exigir lo primero. Luego me premiaba recitan-
dome con su voz divina algin soneto de Petrarca. Yo la
miraba a los labios, sin prestar atencién a los endecasilabos
que tan dulcemente susurraba en una lengua que parecia
concebida solo para el cortejo. A ello me acostumbré,
hasta que accedié inopinadamente a descubrirme el amor
completo, alentada por unos versos sugestivos que inter-
rumpioé con brusquedad: «Lasso, che mal accorto fui da
prima nel giorno ch’a ferir mi venne Amore...». Ademas de
satisfacer deseo y curiosidad con un escrutinio mas que sat-
isfactorio de los placeres propios del ayuntamiento, aprendi
también que las mujeres suelen darnos a los hombres lo
que dejamos de pedir, tal vez solo por el placer de que
volvamos a rogarlo. Y esta fue una ensefianza nada desdefi-
able que también agradezco a aquella joven, cuyo nombre
no consigo rememorar pese a todo, aunque guardé con
carifo el ejemplar de los sonetos de Petrarca con que me
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