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Por ta di lla

Le ga les

1. La lec tu ra co mo una pul sión de vi da

2. Leer es cons truir una sig ni fi ca ción so bre nues tra exis ten- 
cia

3. Lec tu ra y des cen den cia: ¿có mo fue el pri mer lec tor?

4. El tex to es el lec tor

5. La lec tu ra co mo ex pe rien cia de apro xi ma ción

6. Lec tu ras y apren di za jes

7. Leer: una po é ti ca de la se da

8. Lle gar al au tor. En cuen tros con John Ber ger

9. Leer es mi rar pro fun do

10. ¿Quién en se ña en mí cuan do en se ño a leer?

11. Per der se en una bi blio te ca has ta en con trar se

12. Lec tu ras que per sis ten

13. Leer y en cen der las no ches

14. La lec tu ra en el ai re que res pi ra mos

15. El lec tor co mo des tino

16. El sen ti do de las pa la bras

Epí lo go: pen sar se lec to res
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Lec tu ras

Agra de ci mien tos
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El sen ti do de la lec tu ra
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Án gela Pra delli

El sen tido de la lec tura
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Cuando trato de es cribir so bre la im por tan cia del
acto de leer,me siento im pul sado a “releer” mo men- 
tos fun da men tales de miprác tica, con ser va dos en la

memo ria, desde las ex pe ri en ciasmás le janas de mi in- 
fan cia, de mi ado les cen cia, de mi ju ven tud,en que la

com pren sión crítica de la im por tan ciadel acto de leer
se fue for mando den tro de mí.

PAULO FREIRE

Pero la memo ria no es nada sin el con tar.

PAUL RI COEUR

La lec tura ten drá que en señarse como un arte par tic- 
u lar.Cualquiera que haya in ten tado en señar lit er atura

o his to riao filosofía al es tu di ante prome dio de en- 
señanzasu pe rior at es tiguará que en esto con siste

toda la la bor.

GEORGE STEINER
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Cuando se con tem pla la forma de los hom bres se
puede con fig u rar el mundo.

I CHING

1. LA LEC TURA COMO UNA PUL SIÓN
DE VIDA
Desde hace mu chos años la lec tura es para mí, tam bién,

un tema de re flex ión. Toda es crit ura es en co lab o ración,
pero tal vez, este li bro con las med ita ciones so bre la lec tura
y su mis te rio lo sea aún más que cualquier otro, ya que in- 
cluye los re latos de dis tin tas per sonas que nar ran, en
relación con la lec tura, una es cena per sonal que con sid eran
muy sig ni fica tiva en sus vi das. Los músi cos sue len hac erlo.
Cuando dan sus recitales, in vi tan a otros can tantes a com- 
par tir el es ce nario. ¿Por qué no in vi tar a es critores, músi cos,
di rec tores de teatro, ed i tores, pro fe sores, tra duc tores, etc.,
a com par tir esta med itación so bre la lec tura a par tir del re- 
lato de sus propias ex pe ri en cias? Al in vi tar los, les aclaré
que no tenían que ex plicar los mo tivos de la elec ción, no
im portaba por qué habían elegido re latar de ter mi nada ex- 
pe ri en cia, sino úni ca mente con tar una es cena per sonal en
relación con la lec tura en la que algo del or den quizás de lo
trascen dente había tenido lu gar en la vida de cada uno. Sin
in ter preta ciones ni con clu siones sino más bien el puro con- 
tar.

Tenía puesta mi fe en que, al nar rar la ex pe ri en cia, algo se
de ve lara. Y tam bién en que los re latos, como destel los,
fueran rev e lando los difer entes con cep tos de lec tura y los
mo tivos por los cuales leemos. Aunque leer es una ac tivi- 
dad que muchas ve ces sen ti mos como pla cen tera, no es sin
em bargo el goce lo único que nos mueve a hac erlo. Esa
fue mi idea en tonces: que los tex tos re unidos en el li bro
man i fes taran los difer entes sen ti dos de leer. No me equiv o- 
qué al pen sar que los re latos nos traerían tam bién una sig- 
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nifi cación. Quien cuenta una his to ria, lo sabe mos, casi
siem pre corre un velo.

¿Cuáles son nues tras es ce nas de lec tura más sig ni fica ti vas
y cómo las recor damos? ¿Qué en con tramos hoy al volver a
ese lu gar y qué ve mos en esas ex pe ri en cias en que los tex- 
tos vinieron a bus carnos o nosotros fuimos ha cia el los y los
abor damos? ¿Qué re cuerdo ten emos de nosotros mis mos
como lec tores? ¿Qué li bro, es critor, his to ri eta o re vista nos
rev e laron la posi bil i dad de otros mun dos? ¿Por qué ese y
no to dos los an te ri ores? ¿Qué hay de aque llo que perdi- 
mos sin ter mi nar de leer y qué pasa cuando lo reen con- 
tramos? La in vitación a re latar un suceso im por tante en
relación con la lec tura era al mismo tiempo una in vitación
(tomo aquí las pal abras de Mau rice Blan chot) a “bus car de- 
trás de sí, para en con trar allí la fuente de toda al teración,
un acon tec imiento primero, in di vid ual, pro pio de cada his- 
to ria, una es cena algo im por tante y con move dora. […] Por
una parte, se trata de re mon tarse a un comienzo, ese
comienzo será un he cho, ese he cho será sin gu lar, vivido
como único”.

La memo ria, que nunca está qui eta, opera para crear un
re cuerdo. Gen era ero siones tam bién. En diál ogo con el
tiempo y los es pa cios de los suce sos que acaecieron, la
memo ria va con struyendo. Y olvida a ve ces, o mod i fica
tam bién. Es un movimiento que aco moda las huel las ma te- 
ri ales en una com posi ción que es tam bién una es crit ura so- 
cial en la que pode mos leer nos.

Este li bro en tonces, además de la re flex ión y ex pe ri en cia
propias, reúne los re latos de músi cos, lingüis tas, fotó grafos,
his to ri etis tas, di rec tores de teatro, po etas, tra duc tores,
guion istas, do centes, pe ri odis tas, nar radores y ed i tores que
día tras día fueron lle gando a mi casilla. La may oría de los
que es cri bieron sus es ce nas de lec tura son ar genti nos, pero
tam bién hay tex tos de cubanos, uruguayos, ital ianos,
suizos, france ses, ale manes. Para to dos el los, mi agradec- 
imiento será in finito. Además de es tas varia ciones so bre la
lec tura, el li bro in cluye tam bién un cuento de fic ción, “El
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sen tido de las pal abras” (1), cuya pro tag o nista atraviesa
una ex pe ri en cia en la que la lec tura se ve ar rasada.

Hace un tiempo, cuando ya había es crito los primeros
bor radores de este en sayo, tuve una con ver sación tele- 
fónica con la ed i tora Rosa Rot tem berg. Antes de cor tar,
Rosa me contó una his to ria fa mil iar. Du rante el ser vi cio mil i- 
tar, su abuelo Abra ham Isaac fue des ig nado para prestar
ser vi cios en la casa del conde de la co marca. Allí de bía leer
y es cribir car tas para los in te grantes de la fa milia. Hace no
mu cho tiempo, pero cuando ll ev aba var ios años ya ed i- 
tando li bros, Rosa Rot tem berg cono ció la his to ria por boca
de su padre, Miguel Rot tem berg, quien la cuenta tam bién
en un li bro aún in édito y de la que acá se re pro duce solo
un frag mento.

LA SAL VACIÓN
Miguel Rot tem berg (2)

Polo nia, 1926, un joven judío es lla mado a hacer el ser vi- 
cio mil i tar, que con sistía en tres años para los ar ios y
cinco o más para al guien lla mado Abra ham Isaac. Lo es- 
pera una vida dura y llena de agravios, ¿cómo sal varse
del des tino? A las pocas se m anas de es tar en el ejército
de cide pe garse un tiro en el dedo meñique mien tras
limpia un arma y fin gir un ac ci dente. El médico del
ejército ob serva la pólvora que rodea su mano y de spués
de ven darle el dedo le dice: “Suerte que no soy lo su fi- 
cien te mente an ti semita para de latarte, seguí ha ciendo el
ser vi cio mil i tar”.
El sui cidio del conde de la co marca hace que la con desa
pida, priv i le gio de los no bles, una do cena de sol da di tos
ra sos para los que hac eres domés ti cos.
–Vos, judío, ¿qué sabes hacer? –le dice el su pe rior.
–Sé ar reglar trac tores y tengo muy buena le tra –con testa
Abra ham.
–Leg i ble –dice de spués la con desa–, y muy her mosa por
tratarse de un judío.
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El des tino quiere en tonces que mi padre pase di rec ta- 
mente al es crito rio de la no ble para man dar mi si vas, so- 
bres y además servir el vino en las mesas donde la con- 
desa se reúne, en tre otros, con al tos man dos del ejército
po laco. A ve ces mi padre ayuda tam bién a ll e var al le cho
a al guno pasado de al co hol. La vida no es tan dura, las
so bras de los ban quetes son un man jar para un judío
acos tum brado a pa pas y a sopa de re mo lacha. De spués
de cinco años, mi padre es as cen dido a cabo y so licita a
la con desa que le dé la baja. Tres años más tarde, la con- 
desa re cuerda a aquel joven de tan buena le tra, lo
manda lla mar y le dice que lo nece sita por un corto
tiempo, hasta en con trar otra per sona que tenga dotes
pare ci das para la es crit ura. Los mil itares po la cos ya acos- 
tum bra dos a este joven judío que tan tas ve ces les sirve
se olvi dan de él y mi padre parece ya con sti tuir parte del
mo bil iario, de modo que, un poco por eso y además
tam bién por el al co hol in gerido, comien zan a con tar se- 
cre tos mil itares sin mayor cuidado. Al gunos ya pre sumen
de la in mi nente in vasión a Polo nia. In cluso man i fi es tan
cierta sim patía por el in va sor, y desde luego se re go ci jan
por el ter ror de sa tado ha cia los judíos, la bar barie con- 
ver tida en he chos jo cosos, los cam pos de con cen tración.
Sueñan para Polo nia igual suerte. Una Polo nia li bre de
co mu nistas, judíos y gi tanos.
Mi padre so licita a la con desa que lo deje volver a su
hogar, a su joven es posa y su pe queño hijo. De re greso,
cuenta los hor rores que ha es cuchado.
Mi padre nunca de mostró de sapego ha cia las cosas ma- 
te ri ales, pero en esta opor tu nidad, in siste en em i grar.
¿Ha cia dónde? Ar gentina, allí ya viven dos her manos.
Dis cute con mis abue los y tíos. El los sostienen que los
ale manes no pueden ser tan bár baros, que en la Primera
Guerra Mundial mi abuelo pa terno murió molido a
golpes por los ru sos por es con der una vaca jus ta mente
como al i mento para los ale manes. Los po la cos, ya con
los ale manes casi en la puerta, comien zan a con fis car to- 
das las casas de los judíos. Sí, mis padres ten drán que
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irse con lo puesto, in siste mi abuelo de seoso de retener
a su hija.
Nos va mos en 1938, meses antes que en traran los ale- 
manes. Años de spués nos en ter amos de que al se gundo
día de la en trada de los ale manes, ante una Polo nia que
opone es casa re sisten cia, mis abue los, junto con to dos
los hom bres may ores del pueblo, son fusila dos en el ce- 
mente rio de las afueras. Mi tía, una mu jer joven y bella,
se sui cida junto con otras cuando es ll e vada a un bur del.
Solo lo gra sal varse un cuñado que es capa con los ru sos y
del cual nunca sabre mos nada.
Lleg amos a la Ar gentina de spués de treinta y cinco días.
El barco fue hun dido por los ale manes a su re greso.

Aunque conocí este episo dio cuando ya tenía una
primera ver sión del li bro, la his to ria bien po dría haber sido
un punto de par tida para es cribir es tas med ita ciones. Mi
proyecto de es crit ura habría po dido sur gir de este re lato
triste y her moso a la vez. La his to ria nar rada por Miguel
Rot tem berg bien po dría haber sido la plataforma de este li- 
bro. Cuando Rosa Rot tem berg me contó la his to ria de su
abuelo Abra ham, un sol dado judío que gra cias a la lec tura
y la es crit ura salva su vida, la de su mu jer y la de su pe- 
queño hijo, no pude evi tar pen sar en el ofi cio de su ni eta
ed i tora. ¿O la edi ción no tiene esa misma pul sión? ¿Cuán- 
tas ve ces los li bros, como las pal abras al sol dado judío, nos
sal varon la vida? Leer y es cribir fueron los puentes gra cias a
los cuales el sol dado es capó de la muerte y la tor tura que
le po dría haber sig nifi cado, a él y tam bién a su mu jer y su
hijo, per manecer en Polo nia. Que su ni eta haya elegido un
ofi cio me di ante el cual los lec tores tomamos con tacto con
los li bros, de al guna man era, no solo reedita aquel mi la gro
de la sal vación sino que además jus ti fica este li bro y rev ela
uno de los sen ti dos de la lec tura. Es tas his to rias, aun
cuando es te mos ajenos a el las, siguen latién donos en la
san gre. Me re fiero no solo a la san gre de cada cuerpo sino
tam bién, me gusta pen sarlo así, a la san gre so cial, el
líquido vi tal que cir cula en una so ciedad y que, aunque vi- 
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va mos nues tras vi das ig norán dolo, es un flujo que nos corre
por ve nas y ar te rias. En lo que hoy so mos y hace mos hay
mu cho por de s cubrir de los que pasaron por aquí antes
que nosotros y de jaron sus mar cas en un camino que con el
tiempo sería tam bién el nue stro.

¿Qué línea sec reta y poderosa une nues tras ex pe ri en cias
con las de nue stros padres y abue los? ¿De qué man era
esas mar cas, traumáti cas a ve ces, trazan ya un camino que
recor rere mos en nue stros ofi cios, pro fe siones y mo dos de
vivir? La ni eta de aquel joven sol dado que lo gró sal var su
vida ed i tará li bros, tablas de sal vación para mu chos de
nosotros. El he cho de que la his to ria apareciera, como dije,
de spués de que la primera ver sión de es tas med ita ciones
es tu viera ya es crita no hace sino re forzar la tesis de la cual
na cen es tos pen samien tos. De al guna man era, sentí que la
his to ria de Abra ham Isaac Rot tem berg, ocur rida en las
primeras dé cadas del siglo XX, que venía a bus carme ahora
y me en con traba es cri bi endo es tas re flex iones so bre la lec- 
tura, me había guiado no ob stante, a cie gas y con la fuerza
que tiene la in tu ición, du rante toda la es crit ura.

La com ple ji dad de la lec tura no se agota en la sig nifi- 
cación de los tex tos lingüís ti cos. Por el con trario, hay una
mul ti pli ci dad de es ce nas, imá genes, gestos, que debe mos
abor dar con la lec tura y que si bien ahon dan las di fi cul- 
tades, tam bién com ple tan los sen ti dos. Sus con tenidos
vienen del mundo per sonal y se leen en la in tim i dad de los
vín cu los. Pero vienen tam bién del mundo político, so cial,
lab o ral, económico, etc. Todo es una lec tura, y to dos so- 
mos, a su vez, la lec tura que los otros pueden hacer de
nosotros mis mos. La di ver si dad de los men sajes, de los
códi gos, de los reg istros nos hace tropezar con la mul ti pli ci- 
dad de sig nifi ca dos y nos obliga a de cidir nues tras in ter- 
preta ciones, al mismo tiempo que un uni verso de posi bil i- 
dades ex plota a nue stro alrede dor. A cada paso que damos
se abren para nosotros in fini tas lec turas. Las lec turas de los
cuer pos, de las vo ces, del paisaje, de los pueb los y países,
de los can tos, la lec tura de los jar dines.


