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Portadilla
Legales

1. La lectura como una pulsién de vida

2. Leer es construir una significacion sobre nuestra existen-
cia

3. Lectura y descendencia: ;cémo fue el primer lector?

4. El texto es el lector

5. La lectura como experiencia de aproximacioén

6. Lecturas y aprendizajes

/. Leer: una poética de la seda

8. Llegar al autor. Encuentros con John Berger

9. Leer es mirar profundo

10. ;Quién ensefa en mi cuando ensefo a leer?

11. Perderse en una biblioteca hasta encontrarse

12. Lecturas que persisten

13. Leer y encender las noches

14. La lectura en el aire que respiramos

15. El lector como destino

16. El sentido de las palabras

Epilogo: pensarse lectores
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Cuando trato de escribir sobre la importancia del
acto de leer,me siento impulsado a “releer” momen-
tos fundamentales de mipractica, conservados en la
memoria, desde las experienciasmas lejanas de mi in-
fancia, de mi adolescencia, de mi juventud,en que la
comprension critica de la importanciadel acto de leer
se fue formando dentro de mi.

PAULO FREIRE

Pero la memoria no es nada sin el contar.

PAUL RICOEUR

La lectura tendré que ensefiarse como un arte partic-
ular.Cualquiera que haya intentado ensenar literatura
o historiao filosofia al estudiante promedio de en-
sefianzasuperior atestiguara que en esto consiste
toda la labor.

GEORGE STEINER
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Cuando se contempla la forma de los hombres se
puede configurar el mundo.

| CHING

1. LA LECTURA COMO UNA PULSION
DE VIDA

Desde hace muchos afios la lectura es para mi, también,
un tema de reflexion. Toda escritura es en colaboracion,
pero tal vez, este libro con las meditaciones sobre la lectura
y su misterio lo sea aln mas que cualquier otro, ya que in-
cluye los relatos de distintas personas que narran, en
relaciéon con la lectura, una escena personal que consideran
muy significativa en sus vidas. Los musicos suelen hacerlo.
Cuando dan sus recitales, invitan a otros cantantes a com-
partir el escenario. ;Por qué no invitar a escritores, musicos,
directores de teatro, editores, profesores, traductores, etc.,
a compartir esta meditacién sobre la lectura a partir del re-
lato de sus propias experiencias? Al invitarlos, les aclaré
que no tenian que explicar los motivos de la eleccién, no
importaba por qué habian elegido relatar determinada ex-
periencia, sino Unicamente contar una escena personal en
relacion con la lectura en la que algo del orden quizés de lo
trascendente habia tenido lugar en la vida de cada uno. Sin
interpretaciones ni conclusiones sino mas bien el puro con-
tar.

Tenia puesta mi fe en que, al narrar la experiencia, algo se
develara. Y también en que los relatos, como destellos,
fueran revelando los diferentes conceptos de lectura y los
motivos por los cuales leemos. Aunque leer es una activi-
dad que muchas veces sentimos como placentera, no es sin
embargo el goce lo Unico que nos mueve a hacerlo. Esa
fue mi idea entonces: que los textos reunidos en el libro
manifestaran los diferentes sentidos de leer. No me equivo-
qué al pensar que los relatos nos traerian también una sig-
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nificacion. Quien cuenta una historia, lo sabemos, casi
siempre corre un velo.

:Cuadles son nuestras escenas de lectura mas significativas
y cdmo las recordamos? ;Qué encontramos hoy al volver a
ese lugar y qué vemos en esas experiencias en que los tex-
tos vinieron a buscarnos o nosotros fuimos hacia ellos y los
abordamos? ;Qué recuerdo tenemos de nosotros mismos
como lectores? ;Qué libro, escritor, historieta o revista nos
revelaron la posibilidad de otros mundos? ;Por qué ese y
no todos los anteriores? ;Qué hay de aquello que perdi-
mos sin terminar de leer y qué pasa cuando lo reencon-
tramos? La invitacion a relatar un suceso importante en
relaciéon con la lectura era al mismo tiempo una invitacién
(tomo aqui las palabras de Maurice Blanchot) a “buscar de-
trds de si, para encontrar alli la fuente de toda alteracion,
un acontecimiento primero, individual, propio de cada his-
toria, una escena algo importante y conmovedora. [...] Por
una parte, se trata de remontarse a un comienzo, ese
comienzo serd un hecho, ese hecho serd singular, vivido
como unico”.

La memoria, que nunca estd quieta, opera para crear un
recuerdo. Genera erosiones también. En didlogo con el
tiempo y los espacios de los sucesos que acaecieron, la
memoria va construyendo. Y olvida a veces, o modifica
también. Es un movimiento que acomoda las huellas mate-
riales en una composiciéon que es también una escritura so-
cial en la que podemos leernos.

Este libro entonces, ademas de la reflexion y experiencia
propias, relne los relatos de musicos, linglistas, fotégrafos,
historietistas, directores de teatro, poetas, traductores,
guionistas, docentes, periodistas, narradores y editores que
dia tras dia fueron llegando a mi casilla. La mayoria de los
que escribieron sus escenas de lectura son argentinos, pero
también hay textos de cubanos, uruguayos, italianos,
suizos, franceses, alemanes. Para todos ellos, mi agradec-
imiento sera infinito. Ademas de estas variaciones sobre la
lectura, el libro incluye también un cuento de ficcién, “El
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sentido de las palabras” (1), cuya protagonista atraviesa
una experiencia en la que la lectura se ve arrasada.

Hace un tiempo, cuando ya habia escrito los primeros
borradores de este ensayo, tuve una conversacion tele-
fénica con la editora Rosa Rottemberg. Antes de cortar,
Rosa me conté una historia familiar. Durante el servicio mili-
tar, su abuelo Abraham Isaac fue designado para prestar
servicios en la casa del conde de la comarca. Alli debia leer
y escribir cartas para los integrantes de la familia. Hace no
mucho tiempo, pero cuando llevaba varios afos ya edi-
tando libros, Rosa Rottemberg conocid la historia por boca
de su padre, Miguel Rottemberg, quien la cuenta también
en un libro adn inédito y de la que acd se reproduce solo
un fragmento.

LA SALVACION
Miguel Rottemberg (2)

Polonia, 1926, un joven judio es llamado a hacer el servi-
cio militar, que consistia en tres afos para los arios y
cinco o mas para alguien llamado Abraham Isaac. Lo es-
pera una vida dura y llena de agravios, jcoémo salvarse
del destino? A las pocas semanas de estar en el ejército
decide pegarse un tiro en el dedo mefique mientras
limpia un arma y fingir un accidente. El médico del
ejército observa la pdlvora que rodea su mano y después
de vendarle el dedo le dice: “Suerte que no soy lo sufi-
cientemente antisemita para delatarte, segui haciendo el
servicio militar”.

El suicidio del conde de la comarca hace que la condesa
pida, privilegio de los nobles, una docena de soldaditos
rasos para los quehaceres domésticos.

—Vos, judio, ;qué sabes hacer? —le dice el superior.

—Sé arreglar tractores y tengo muy buena letra —contesta
Abraham.

—Legible —dice después la condesa-, y muy hermosa por
tratarse de un judio.
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El destino quiere entonces que mi padre pase directa-
mente al escritorio de la noble para mandar misivas, so-
bres y ademas servir el vino en las mesas donde la con-
desa se relne, entre otros, con altos mandos del ejército
polaco. A veces mi padre ayuda también a llevar al lecho
a alguno pasado de alcohol. La vida no es tan dura, las
sobras de los banquetes son un manjar para un judio
acostumbrado a papas y a sopa de remolacha. Después
de cinco afios, mi padre es ascendido a cabo y solicita a
la condesa que le dé la baja. Tres afios més tarde, la con-
desa recuerda a aquel joven de tan buena letra, lo
manda llamar y le dice que lo necesita por un corto
tiempo, hasta encontrar otra persona que tenga dotes
parecidas para la escritura. Los militares polacos ya acos-
tumbrados a este joven judio que tantas veces les sirve
se olvidan de él y mi padre parece ya constituir parte del
mobiliario, de modo que, un poco por eso y ademas
también por el alcohol ingerido, comienzan a contar se-
cretos militares sin mayor cuidado. Algunos ya presumen
de la inminente invasién a Polonia. Incluso manifiestan
cierta simpatia por el invasor, y desde luego se regocijan
por el terror desatado hacia los judios, la barbarie con-
vertida en hechos jocosos, los campos de concentracién.
Suefan para Polonia igual suerte. Una Polonia libre de
comunistas, judios y gitanos.

Mi padre solicita a la condesa que lo deje volver a su
hogar, a su joven esposa y su pequefio hijo. De regreso,
cuenta los horrores que ha escuchado.

Mi padre nunca demostré desapego hacia las cosas ma-
teriales, pero en esta oportunidad, insiste en emigrar.
;Hacia dénde? Argentina, alli ya viven dos hermanos.
Discute con mis abuelos y tios. Ellos sostienen que los
alemanes no pueden ser tan barbaros, que en la Primera
Guerra Mundial mi abuelo paterno murié molido a
golpes por los rusos por esconder una vaca justamente
como alimento para los alemanes. Los polacos, ya con
los alemanes casi en la puerta, comienzan a confiscar to-
das las casas de los judios. Si, mis padres tendran que
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irse con lo puesto, insiste mi abuelo deseoso de retener
a su hija.

Nos vamos en 1938, meses antes que entraran los ale-
manes. Aflos después nos enteramos de que al segundo
dia de la entrada de los alemanes, ante una Polonia que
opone escasa resistencia, mis abuelos, junto con todos
los hombres mayores del pueblo, son fusilados en el ce-
menterio de las afueras. Mi tia, una mujer joven y bella,
se suicida junto con otras cuando es llevada a un burdel.
Solo logra salvarse un cufiado que escapa con los rusos y
del cual nunca sabremos nada.

Llegamos a la Argentina después de treinta y cinco dias.
El barco fue hundido por los alemanes a su regreso.

Aunque conoci este episodio cuando ya tenia una
primera version del libro, la historia bien podria haber sido
un punto de partida para escribir estas meditaciones. Mi
proyecto de escritura habria podido surgir de este relato
triste y hermoso a la vez. La historia narrada por Miguel
Rottemberg bien podria haber sido la plataforma de este li-
bro. Cuando Rosa Rottemberg me contd la historia de su
abuelo Abraham, un soldado judio que gracias a la lectura
y la escritura salva su vida, la de su mujer y la de su pe-
quefio hijo, no pude evitar pensar en el oficio de su nieta
editora. ;O la edicién no tiene esa misma pulsién? ;Cuén-
tas veces los libros, como las palabras al soldado judio, nos
salvaron la vida? Leer y escribir fueron los puentes gracias a
los cuales el soldado escapd de la muerte y la tortura que
le podria haber significado, a él y también a su mujer y su
hijo, permanecer en Polonia. Que su nieta haya elegido un
oficio mediante el cual los lectores tomamos contacto con
los libros, de alguna manera, no solo reedita aquel milagro
de la salvacion sino que ademas justifica este libro y revela
uno de los sentidos de la lectura. Estas historias, aun
cuando estemos ajenos a ellas, siguen latiéndonos en la
sangre. Me refiero no solo a la sangre de cada cuerpo sino
también, me gusta pensarlo asi, a la sangre social, el
liquido vital que circula en una sociedad y que, aunque vi-
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vamos nuestras vidas ignorandolo, es un flujo que nos corre
por venas y arterias. En lo que hoy somos y hacemos hay
mucho por descubrir de los que pasaron por aqui antes
que nosotros y dejaron sus marcas en un camino que con el
tiempo seria también el nuestro.

¢Qué linea secreta y poderosa une nuestras experiencias
con las de nuestros padres y abuelos? ;De qué manera
esas marcas, traumaticas a veces, trazan ya un camino que
recorreremos en nuestros oficios, profesiones y modos de
vivir? La nieta de aquel joven soldado que logré salvar su
vida editard libros, tablas de salvacién para muchos de
nosotros. El hecho de que la historia apareciera, como dije,
después de que la primera versién de estas meditaciones
estuviera ya escrita no hace sino reforzar la tesis de la cual
nacen estos pensamientos. De alguna manera, senti que la
historia de Abraham lIsaac Rottemberg, ocurrida en las
primeras décadas del siglo XX, que venia a buscarme ahora
y me encontraba escribiendo estas reflexiones sobre la lec-
tura, me habia guiado no obstante, a ciegas y con la fuerza
que tiene la intuicién, durante toda la escritura.

La complejidad de la lectura no se agota en la signifi-
caciéon de los textos linglisticos. Por el contrario, hay una
multiplicidad de escenas, imagenes, gestos, que debemos
abordar con la lectura y que si bien ahondan las dificul-
tades, también completan los sentidos. Sus contenidos
vienen del mundo personal y se leen en la intimidad de los
vinculos. Pero vienen también del mundo politico, social,
laboral, econémico, etc. Todo es una lectura, y todos so-
mos, a su vez, la lectura que los otros pueden hacer de
nosotros mismos. La diversidad de los mensajes, de los
cédigos, de los registros nos hace tropezar con la multiplici-
dad de significados y nos obliga a decidir nuestras inter-
pretaciones, al mismo tiempo que un universo de posibili-
dades explota a nuestro alrededor. A cada paso que damos
se abren para nosotros infinitas lecturas. Las lecturas de los
cuerpos, de las voces, del paisaje, de los pueblos y paises,
de los cantos, la lectura de los jardines.
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