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No existen los reinos.

El dnico gobierno de la Tierra, es invisible.
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No paséis por alto el valor de vuestra herencia espiritual, el rio de
verdad que fluye a través de los siglos, incluso hasta la época estéril de
una era materialista y laica. En todos vuestros esfuerzos meritorios por
desembarazaros de los credos supersticiosos de las épocas pasadas, ase-
guraos de conservar firmemente la verdad eterna. jPero tened paciencia!
Cuando la sublevacién actual contra la supersticion haya terminado, las
verdades del evangelio de Jests sobrevivirdn gloriosamente para iluminar
un camino nuevo y mejor.
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Ano 1204

El sol poniéndose tras las montafias de los Dinarides anun-
ciaba otra tétrica noche. Milo apretd el paso detrds de Ré-
my. Le asustaba la idea de quedarse alli solo, perdido en la
espesura de aquellos frondosos pinares de la peninsula de
los Balcanes. La presencia de su maestro le hacia ganar
confianza y seguridad.

No habian dejado de caminar sin descanso todo el dia.
Rémy estaba extraflamente sombrio y hablaba poco. A la
pregunta de Milo sobre cudl seria su préximo destino, el
anciano sélo habia dicho: “Al Languedoc”, y le habia dado
escasas referencias ante la ignorancia de Milo. “;Langue-
doc? ;Dénde diantres estaba aquello?”. La indicacion a
Occitania, més alld de la Provenza, en el sur de Francia,
tampoco eran suficientes para un joven adolescente que
habia pasado toda su vida en una sencilla granja serbia. Pe-
ro si estaba clara una cosa: seria un largo viaje.

Milo observaba a su sefior con curiosidad. Rémy era un
ser extrano. Su rostro anciano, sus largos cabellos canosos,
sus envejecidas cejas y sus callosas manos podian hacerle
parecer un viejo achacoso. Pero, cosa inusual, carecia de
vello y de barba, y aquello parecia darle un aspecto mas jo-
ven. Su andar era resuelto y sus piernas, firmes y atléticas,
atacaban los caminos y las rocosas pendientes con gran de-
terminacion. Llevaba el pelo plateado recogido en ocasio-
nes en una abultada coleta, y vestia un sencillo sayal de ri-
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guroso negro, roido por el paso de los afios. Su calzado,
unas gastadas botas de piel, parecian comodas y ligeras.
Para protegerse de la lluvia, el sayal contaba con una gene-
rosa capucha, que al cubrirle, le escondia las facciones por
completo. Por todo equipaje, Rémy contaba con una bolsa
de piel que cruzaba por su pecho en bandolera, y un bas-
tén largo y resistente, hecho con una curiosa madera de co-
lor claro, del que no se separaba ni un minuto, y que en
realidad era una flauta con la que Rémy se relajaba compo-
niendo dulces melodias.

Milo tenia sélo trece afios, pero aparentaba cinco mas.
Era bien alto, moreno de ojos claros, y fuerte como un
adulto. La dura vida de trabajo en la granja de sus padres le
habia curtido y habia borrado de él todo rastro de inocen-
cia infantil. No hubiera podido sobrevivir de otro modo,
pues él 'y los suyos siempre habian vivido rodeados de la in-
comprensién y el recelo. Su familia siempre habia estado a
favor de varios grupos de renovadores cristianos que ha-
bian atravesado la peninsula balcénica en los dltimos siglos
predicando una nueva fe: los paulicianos, los bogomilos, y
los patarinos.

Creyeron, durante todo ese tiempo, que estaban a sal-
vo en Serbia, a pesar de las muestras de odio. Pero final-
mente ocurrié la desgracia. Tropas de Vukan Nemanji¢, el
gran zupén de Serbia, fueron enviadas para congraciarse
con el Papa y exterminar la herejia de aquellas tierras.
Cuando el destacamento invadié la granja, Milo tuvo el
tiempo justo de esconderse en la letrina, el agujero donde
acumulaban las heces. Después pudo ver a su padre, advir-
tiéndole que guardara silencio y no saliera de alli pasara lo
que pasase. Luego asisti6 aterrado a la escena de su muer-
te. Con un tajo seco, y sin mediar palabra, uno de los esbi-
rros de Vukan segd la cabeza del padre de Milo. Su madre
y sus tres hermanas salieron gritando y sollozando, pero sus
lamentos duraron poco. Varias lanzas y espadas se ensarta-
ron en las pobrecillas, que prorrumpieron en un salvaje au-
llido de dolor. Milo tuvo que taparse la boca para contener
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su llanto y cerrar los ojos para tratar de borrar de su mente
el rictus de desesperacion del rostro de las mujeres.

Los soldados se divirtieron un rato encendiendo una
hoguera y quemando los cuerpos. El fuego era necesario
para limpiar la herejia. Solo asi se hacia desaparecer el pe-
cado. Sélo asi moria definitivamente el alma diabdlica del
hereje y ya no habia peligro de ser seducido por ella. La ca-
beza del padre de Milo fue pinchada sobre una estaca en el
montén de cuerpos carbonizados. Y Milo todavia tuvo que
soportar a uno de aquellos bestias haciendo sus necesida-
des encima de él. Por suerte, el soldado no se digné a mi-
rar en el retrete. {Con qué ganas hubiera clavado Milo un
palo por cierto sitio a ese malnacido! Pero sabia que eso
s6lo le hubiera acarreado una muerte segura...

Rémy, amigo de la familia, pasé por casualidad, o mas
bien a propdsito, varios dias después, y se encontré el dan-
tesco espectaculo. Descubrié a Milo en el fondo de la letri-
na. Llevaba varios dias exangue, sin comer ni beber, hundi-
do en la suciedad y el lodo de la fosa séptica. El ultimo sol-
dado de Vukan que la habia usado, cerré la tapadera des-
pués, y la sellé, dejando a Milo alli, sin saberlo, condenado.
Cuando Rémy le intentd rescatar, el muchacho se defendid,
presa del miedo, y cayé desmayado.

Desde entonces, Rémy se porté con él como si fuera
un padre. Le limpid, le dio de comer, y le mantuvo varias
noches en cama, mientras él se encargaba de dar honrosa
sepultura a su familia y de entonar un silencioso canto en su
recuerdo, en una lengua extrafia que Milo no reconocié. El
muchacho estaba alterado y no hacia més que mortificarse
con el recuerdo de sus hermanas repitiéndose “que no ha-
bia hecho nada por salvarlas y se habia comportado como
un cobarde”. Pero Rémy traté de consolarle diciéndole que
él no habria podido hacer nada. Y todas las mafanas, el an-
ciano le despertaba entonando una melodiosa cancién con
su flauta, hecha a base de melancdlicas notas en recuerdo
por los amigos perdidos, con la que el chiquillo sinti6
aquietarse un poco.
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Pasaron varias semanas, y Rémy no parecia tener prisa
por irse. Al contrario, se tomé la obligacién de cuidar de
Milo como de un hijo, y juntos continuaron dando vida a la
granja. Pero un dia, Rémy le conté a Milo sus verdaderas in-
tenciones. Le hablé con franqueza, aunque de forma un
tanto criptica y oscura. Le dijo que él, en realidad, era al-
guien con una misién especial en el mundo, y que estaba
planeando dejar aquel pais y marchar a otras tierras, luga-
res donde ya habia estado anteriormente. Entonces le pro-
puso a Milo que fuera con él.

—TU serds mi aprendiz. Yo te ensefaré algunas cosas
que ningln hombre ha soflado con saber, y a cambio, tu
aprenderads de mi y te mantendrads a mi lado como mi fiel
discipulo —le dijo Rémy—. ; Estarias dispuesto a seguirme?

Milo no sabia qué otra opcién le quedaba. No tenia
otros parientes cercanos, y él solo no podia hacerse cargo
de la granja. Asi pues, accedié.

—iVamos! No te retrases...

La voz de Rémy sacd a Milo de sus recuerdos. El sol
languidecia por el horizonte, y los vetustos arboles se oscu-
recian con rapidez. Las copas se agitaban, opacas y silban-
tes, transportando los siniestros ruidos de la noche. El mu-
chacho aceleré el paso, y se situé a espaldas de su maes-
tro, tembloroso. Para hacer més llevadero el fantasmal si-
lencio, canturred un poco una cancioncilla. Pero sélo un mi-
nuto después, la mano firme de Rémy se tendié sobre su
boca, pidiéndole que callara.

—;Qué ocurre?
—Sssh...
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Rémy estaba serio. Su mano se habia tensado aiin mas.
Miraba hacia el suelo y movia la cabeza ligeramente hacia
los lados, escuchando. El chiquillo contemplé el bosque, y
luego aguzd el oido. Pero no se oia nada. ;A qué aquel
suspense? Pronto lo comprendid, porque empezé a adver-
tir algo. Alguien circulaba por el sendero que transitaban,
como cien o doscientos pasos mas alld. Sonaban ruidos de
cascos.

Casi no habia tiempo. jEstaban practicamente encimal!
Rémy tiré de Milo hacia la espesura y se pusieron detréds de
un tronco grueso, agazapados en contra de la direccién de
las voces.

iEran soldados! Tropas regulares del Sacro Imperio ale-
man. Hombres curtidos en las largas batallas de las Ultimas
cruzadas en Tierra Santa. Hombres de la peor catadura,
muchos de ellos descontentos por el escaso botin y las de-
rrotas. Venian de saquear deshonrosamente Constantinopla
sin apenas haber logrado capturar nada. Era mejor no to-
parse con ellos.

Cabalgaban en silencio, a paso lento y pesado. No
eran muchos. Seguramente un sefior de poca monta y sus
caballeros que regresaban a sus posesiones. Por lo que pu-
dieron ver, su escudo de armas eran tres leones rampantes
sobre un fondo amarillo, pero eso no les dijo nada. Rémy
puso un dedo sobre sus labios, con una mirada de descon-
fianza. Milo se agachd aun mas.

Pasaron los caballos con pesado ruido bajo la tintinean-
te cantinela de los escudos y las alabardas, que entrechoca-
ban entre si. Rémy contd quince, cinco de ellos, los escude-
ros, con una mula atada a su caballo, todas hundidas bajo
el peso de diversos bartulos. A Milo le consumia la curiosi-
dad. Rémy le fue obligando a moverse, con cuidado, ro-
deando el tronco a medida que la tropa se desplazaba a su
altura. Iban ya a pasar de largo, pero Milo se asomé ligera-
mente. Queria verles. Y entonces ocurrié. Una rama seca
chascé sonoramente bajo sus pies. Y uno de los Ultimos ca-
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balleros se gird, lo suficiente para ver al fugaz muchacho,
ocultdndose de nuevo tras la espalda de Rémy.

—iEh, quién va?

Rémy se gir6é en redondo, con profundo gesto de fasti-
dio. Y fulminé con la mirada a Milo, que se dispuso a correr
presa del panico. Pero el anciano le contuvo, aferrdndole

con fuerza por el brazo. Por unos instantes, el viejo dudé
qué hacer.

—iSalid a la luz!

Los caballeros se habian detenido y varias espadas chi-
rriaron al ser desenvainadas. La voz del caballero sonaba a
latin mal chapurreado, pero comprensible.

Rémy tirone6 de Milo y se mostraron a la patrulla.

—iVaya, vaya! Mirad qué tenemos aqui... —sonrié sar-
césticamente uno de ellos.

El tono no habia sonado muy bien.
—iResponded! ;Qué haciais ahi escondidos?

Rémy susurré por lo bajo al muchacho que no dijera
nada y estuviera quieto.

—Disculpen nuestro sigilo, sefiores. Se habla de extra-
Aos jinetes que atacan sin clemencia a los viajeros y les ro-
ban. Pero ya vemos que sois nobles, por suerte, y que se-
guro que sois hombres de honorables intenciones...

—iCallad ya, viejo!

La voz chillona del caballero més abrigado soné ruda y
cortante. Era un hombre robusto, de tez pélida y cabellera
rubia, con una cuidada barba que escondia unos abultados
carrillos. Su casco acabado en un ligero penacho de plumas
le conferian cierta distincidn, ahi subido en su montura,
desde donde miraba con ojos altivos. Murmuré algo a uno
que tenia cerca sobre el aspecto de los dos caminantes, y
pudo oirsele: “Estos son dos predicadores herejes, no hay
mas que ver su ropa”.
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Milo se miré. ;Qué tenia de particular su ropa? Enton-
ces cayd en la cuenta de que ambos vestian de riguroso
negro. Rémy llevaba su habito oscuro, y él estaba de luto.
¢ Tenia eso algo que ver?

—iDadnos vuestras bolsas e iros!

Milo se quité el fardo instintivamente, pero Rémy le re-
tuvo con el brazo. “No te muevas”, volvié a insistir el an-
ciano. Y el muchacho se quedd perplejo mientras le veia
apostarse firme frente a la soldadesca, apretando fuerte su
baston-flauta. Aquella actitud del anciano enfurecié aun
mas al cruzado.

—iMalditos goliardos bujarrones! jAhora vais a saber lo
que es bueno!

El caballero descendié de su montura, dejando las rien-
das del caballo a cargo del escudero. Varios caballeros mas
le imitaron, y se acercaron a Rémy y al chico.

El jefe extendid su espada hasta acercar la punta a sélo
un brazo de distancia de la cara de Rémy. Pero éste ni se in-
muto.

—Nadie desobedece las 6rdenes de un Staufer.

El hombretén miraba desconfiado a Rémy. Sus muchos
combates en las cruzadas le habian hecho ganar una apre-
ciable cautela. Milo estaba atenazado por el panico. Si no
huian, podian darse por muertos. Pero, entonces, ;por qué
aquella calma del vejestorio?

La espada se acercé un poco mas. Aquel noble gran-
dullén con acento alemén era un perro viejo. Le bastaria un
paso mas y les sorprenderia con un tajo rdpido. Continud
hablando para seguir distrayendo la atencién de sus victi-
mas.

—;Qué llevas en esa bolsa que tanto merece que
arriesgues tu vida, anciano?

Pero casi no terminé la pregunta. Fue todo muy rapido.
El aleman lanzd su cuerpo hacia adelante para clavar su es-
pada en el cuello de Rémy. Entonces soné un zumbido y las
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