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De di ca to ria

 

Pa ra Fer nan do Abril
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Ci ta

 

No exis ten los rei nos.

El úni co go bierno de la Tie rra, es in vi si ble.
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Ci ta

 

No pa séis por al to el va lor de vues tra he ren cia es pi ri tual, el río de
ver dad que flu ye a tra vés de los si glos, in clu so has ta la épo ca es té ril de
una era ma te ria lis ta y lai ca. En to dos vues tros es fuer zos me ri to rios por
des em ba ra za ros de los cre dos su pers ti cio sos de las épo cas pa sa das, ase- 
gu raos de con ser var fir me men te la ver dad eter na. ¡Pe ro te ned pa cien cia!
Cuan do la su ble va ción ac tual contra la su pers ti ción ha ya ter mi na do, las
ver da des del evan ge lio de Je sús so bre vi vi rán glo rio sa men te pa ra ilu mi nar
un ca mino nue vo y me jor.

Man tu tia
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Ma pas
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Año 1204
 

El sol po nién do se tras las mon ta ñas de los Di ná ri des anun- 
cia ba otra té tri ca no che. Mi lo apre tó el pa so de trás de Ré- 
my. Le asus ta ba la idea de que dar se allí so lo, per di do en la
es pe su ra de aque llos fron do sos pi na res de la pe nín su la de
los Bal ca nes. La pre sen cia de su ma es tro le ha cía ga nar
con fian za y se gu ri dad.

No ha bían de ja do de ca mi nar sin des can so to do el día.
Ré my es ta ba ex tra ña men te som brío y ha bla ba po co. A la
pre gun ta de Mi lo so bre cuál se ría su pr óxi mo des tino, el
an ciano só lo ha bía di cho: “Al Lan gue doc”, y le ha bía da do
es ca sas re fe ren cias an te la ig no ran cia de Mi lo. “¿Lan gue- 
doc? ¿Dón de dian tres es ta ba aque llo?”. La in di ca ción a
Oc ci ta nia, más allá de la Pro ven za, en el sur de Fran cia,
tam po co eran su fi cien tes pa ra un jo ven ado les cen te que
ha bía pa sa do to da su vi da en una sen ci lla gran ja ser bia. Pe- 
ro sí es ta ba cla ra una co sa: se ría un lar go via je.

Mi lo ob ser va ba a su se ñor con cu rio si dad. Ré my era un
ser ex tra ño. Su ros tro an ciano, sus lar gos ca be llos ca no sos,
sus en ve je ci das ce jas y sus ca llo sas ma nos po dían ha cer le
pa re cer un vie jo acha co so. Pe ro, co sa inu sual, ca re cía de
ve llo y de bar ba, y aque llo pa re cía dar le un as pec to más jo- 
ven. Su an dar era re suel to y sus pier nas, fir mes y atlé ti cas,
ata ca ban los ca mi nos y las ro co sas pen dien tes con gran de- 
ter mi na ción. Lle va ba el pe lo pla tea do re co gi do en oca sio- 
nes en una abul ta da co le ta, y ves tía un sen ci llo sa yal de ri- 
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gu ro so ne gro, ro í do por el pa so de los años. Su cal za do,
unas gas ta das bo tas de piel, pa re cían có mo das y li ge ras.
Pa ra pro te ger se de la llu via, el sa yal con ta ba con una ge ne- 
ro sa ca pu cha, que al cu brir le, le es con día las fac cio nes por
com ple to. Por to do equi pa je, Ré my con ta ba con una bol sa
de piel que cru za ba por su pe cho en ban do le ra, y un bas- 
tón lar go y re sis ten te, he cho con una cu rio sa ma de ra de co- 
lor cla ro, del que no se se pa ra ba ni un mi nu to, y que en
rea li dad era una flau ta con la que Ré my se re la ja ba com po- 
nien do dul ces me lo días.

Mi lo te nía só lo tre ce años, pe ro apa ren ta ba cin co más.
Era bien al to, mo reno de ojos cla ros, y fuer te co mo un
adul to. La du ra vi da de tra ba jo en la gran ja de sus pa dres le
ha bía cur ti do y ha bía bo rra do de él to do ras tro de ino cen- 
cia in fan til. No hu bie ra po di do so bre vi vir de otro mo do,
pues él y los su yos siem pre ha bían vi vi do ro dea dos de la in- 
com pren sión y el re ce lo. Su fa mi lia siem pre ha bía es ta do a
fa vor de va rios gru pos de re no va do res cris tia nos que ha- 
bían atra ve sa do la pe nín su la bal cá ni ca en los úl ti mos si glos
pre di can do una nue va fe: los pau li cia nos, los bo go mi los, y
los pa ta ri nos.

Cre ye ron, du ran te to do ese tiem po, que es ta ban a sal- 
vo en Ser bia, a pe sar de las mues tras de odio. Pe ro fi nal- 
men te ocu rrió la des gra cia. Tro pas de Vukan Ne man jić, el
gran žu pán de Ser bia, fue ron en via das pa ra con gra ciar se
con el Pa pa y ex ter mi nar la he re jía de aque llas tie rras.
Cuan do el des ta ca men to in va dió la gran ja, Mi lo tu vo el
tiem po jus to de es con der se en la le tri na, el agu je ro don de
acu mu la ban las he ces. Des pués pu do ver a su pa dre, ad vir- 
tién do le que guar da ra si len cio y no salie ra de allí pa sa ra lo
que pa sa se. Lue go asis tió ate rra do a la es ce na de su muer- 
te. Con un ta jo se co, y sin me diar pa la bra, uno de los es bi- 
rros de Vukan se gó la ca be za del pa dre de Mi lo. Su ma dre
y sus tres her ma nas salie ron gri tan do y so llo zan do, pe ro sus
la men tos du ra ron po co. Va rias lan zas y es pa das se en sar ta- 
ron en las po bre ci llas, que pro rrum pie ron en un sal va je au- 
lli do de do lor. Mi lo tu vo que ta par se la bo ca pa ra con te ner
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su llan to y ce rrar los ojos pa ra tra tar de bo rrar de su men te
el ric tus de des es pe ra ción del ros tro de las mu je res.

Los sol da dos se di vir tie ron un ra to en cen dien do una
ho gue ra y que man do los cuer pos. El fue go era ne ce sa rio
pa ra lim piar la he re jía. So lo así se ha cía des apa re cer el pe- 
ca do. Só lo así mo ría de fi ni ti va men te el al ma dia bó li ca del
he re je y ya no ha bía pe li gro de ser se du ci do por ella. La ca- 
be za del pa dre de Mi lo fue pin cha da so bre una es ta ca en el
mon tón de cuer pos car bo ni za dos. Y Mi lo to da vía tu vo que
so por tar a uno de aque llos bes tias ha cien do sus ne ce si da- 
des en ci ma de él. Por suer te, el sol da do no se dig nó a mi- 
rar en el re tre te. ¡Con qué ga nas hu bie ra cla va do Mi lo un
pa lo por cier to si tio a ese mal na ci do! Pe ro sa bía que eso
só lo le hu bie ra aca rrea do una muer te se gu ra...

Ré my, ami go de la fa mi lia, pa só por ca sua li dad, o más
bien a pro pó si to, va rios días des pués, y se en contró el dan- 
tes co es pec tá cu lo. Des cu brió a Mi lo en el fon do de la le tri- 
na. Lle va ba va rios días exan güe, sin co mer ni be ber, hun di- 
do en la su cie dad y el lo do de la fo sa sép ti ca. El úl ti mo sol- 
da do de Vukan que la ha bía usa do, ce rró la ta pa de ra des- 
pués, y la se lló, de jan do a Mi lo allí, sin sa ber lo, con de na do.
Cuan do Ré my le in ten tó res ca tar, el mu cha cho se de fen dió,
pre sa del mie do, y ca yó des ma ya do.

Des de en ton ces, Ré my se por tó con él co mo si fue ra
un pa dre. Le lim pió, le dio de co mer, y le man tu vo va rias
no ches en ca ma, mien tras él se en car ga ba de dar hon ro sa
se pul tu ra a su fa mi lia y de en to nar un si len cio so can to en su
re cuer do, en una len gua ex tra ña que Mi lo no re co no ció. El
mu cha cho es ta ba al te ra do y no ha cía más que mor ti fi car se
con el re cuer do de sus her ma nas re pi tién do se “que no ha- 
bía he cho na da por sal var las y se ha bía com por ta do co mo
un co bar de”. Pe ro Ré my tra tó de con so lar le di cién do le que
él no ha bría po di do ha cer na da. Y to das las ma ña nas, el an- 
ciano le des per ta ba en to nan do una me lo dio sa can ción con
su flau ta, he cha a ba se de me lan có li cas no tas en re cuer do
por los ami gos per di dos, con la que el chi qui llo sin tió
aquie tar se un po co.
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Pa sa ron va rias se ma nas, y Ré my no pa re cía te ner pri sa
por ir se. Al con tra rio, se to mó la obli ga ción de cui dar de
Mi lo co mo de un hi jo, y jun tos con ti nua ron dan do vi da a la
gran ja. Pe ro un día, Ré my le con tó a Mi lo sus ver da de ras in- 
ten cio nes. Le ha bló con fran que za, aun que de for ma un
tan to críp ti ca y os cu ra. Le di jo que él, en rea li dad, era al- 
guien con una mi sión es pe cial en el mun do, y que es ta ba
pla nean do de jar aquel país y mar char a otras tie rras, lu ga- 
res don de ya ha bía es ta do an te rior men te. En ton ces le pro- 
pu so a Mi lo que fue ra con él.

—Tú se rás mi apren diz. Yo te en se ña ré al gu nas co sas
que nin gún hom bre ha so ña do con sa ber, y a cam bio, tú
apren de rás de mí y te man ten drás a mi la do co mo mi fiel
dis cí pu lo —le di jo Ré my—. ¿Es ta rías dis pues to a se guir me?

Mi lo no sa bía qué otra op ción le que da ba. No te nía
otros pa rien tes cer ca nos, y él so lo no po día ha cer se car go
de la gran ja. Así pues, ac ce dió.

 

—¡Va mos! No te re tra ses...

La voz de Ré my sacó a Mi lo de sus re cuer dos. El sol
lan gui de cía por el ho ri zon te, y los ve tus tos ár bo les se os cu- 
re cían con ra pi dez. Las co pas se agi ta ban, opa cas y sil ban- 
tes, trans por tan do los si nies tros rui dos de la no che. El mu- 
cha cho ace le ró el pa so, y se si tuó a es pal das de su ma es- 
tro, tem blo ro so. Pa ra ha cer más lle va de ro el fan tas mal si- 
len cio, can tu rreó un po co una can cion ci lla. Pe ro só lo un mi- 
nu to des pués, la ma no fir me de Ré my se ten dió so bre su
bo ca, pi dién do le que ca lla ra.

—¿Qué ocu rre?

—Sssh...
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Ré my es ta ba se rio. Su ma no se ha bía ten sa do aún más.
Mi ra ba ha cia el sue lo y mo vía la ca be za li ge ra men te ha cia
los la dos, es cu chan do. El chi qui llo con tem pló el bos que, y
lue go agu zó el oí do. Pe ro no se oía na da. ¿A qué aquel
sus pen se? Pron to lo com pren dió, por que em pe zó a ad ver- 
tir al go. Al guien cir cu la ba por el sen de ro que tran si ta ban,
co mo cien o dos cien tos pa sos más allá. So na ban rui dos de
cas cos.

Ca si no ha bía tiem po. ¡Es ta ban prác ti ca men te en ci ma!
Ré my ti ró de Mi lo ha cia la es pe su ra y se pu sie ron de trás de
un tron co grue so, aga za pa dos en contra de la di rec ción de
las vo ces.

¡Eran sol da dos! Tro pas re gu la res del Sa cro Im pe rio ale- 
mán. Hom bres cur ti dos en las lar gas ba ta llas de las úl ti mas
cru za das en Tie rra San ta. Hom bres de la peor ca ta du ra,
mu chos de ellos des con ten tos por el es ca so bo tín y las de- 
rro tas. Ve nían de sa quear des hon ro sa men te Cons tan ti no pla
sin ape nas ha ber lo gra do cap tu rar na da. Era me jor no to- 
par se con ellos.

Ca bal ga ban en si len cio, a pa so len to y pe sa do. No
eran mu chos. Se gu ra men te un se ñor de po ca mon ta y sus
ca ba lle ros que re gre sa ban a sus po se sio nes. Por lo que pu- 
die ron ver, su es cu do de ar mas eran tres leo nes ram pan tes
so bre un fon do ama ri llo, pe ro eso no les di jo na da. Ré my
pu so un de do so bre sus la bios, con una mi ra da de des con- 
fian za. Mi lo se aga chó aún más.

Pa sa ron los ca ba llos con pe sa do rui do ba jo la tin ti nean- 
te canti ne la de los es cu dos y las ala bar das, que en tre cho ca- 
ban en tre sí. Ré my con tó quin ce, cin co de ellos, los es cu de- 
ros, con una mu la ata da a su ca ba llo, to das hun di das ba jo
el pe so de di ver sos bár tu los. A Mi lo le con su mía la cu rio si- 
dad. Ré my le fue obli gan do a mo ver se, con cui da do, ro- 
dean do el tron co a me di da que la tro pa se des pla za ba a su
al tu ra. Iban ya a pa sar de lar go, pe ro Mi lo se aso mó li ge ra- 
men te. Que ría ver les. Y en ton ces ocu rrió. Una ra ma se ca
chas có so no ra men te ba jo sus pies. Y uno de los úl ti mos ca- 
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ba lle ros se gi ró, lo su fi cien te pa ra ver al fu gaz mu cha cho,
ocul tán do se de nue vo tras la es pal da de Ré my.

—¡Eh, quién va?

Ré my se gi ró en re don do, con pro fun do ges to de fas ti- 
dio. Y ful mi nó con la mi ra da a Mi lo, que se dis pu so a co rrer
pre sa del pá ni co. Pe ro el an ciano le con tu vo, afe rrán do le
con fuer za por el bra zo. Por unos ins tan tes, el vie jo du dó
qué ha cer.

—¡Salid a la luz!

Los ca ba lle ros se ha bían de te ni do y va rias es pa das chi- 
rria ron al ser des en vai na das. La voz del ca ba lle ro so na ba a
la tín mal cha pu rrea do, pe ro com pren si ble.

Ré my ti ro neó de Mi lo y se mos tra ron a la pa tru lla.

—¡Va ya, va ya! Mi rad qué te ne mos aquí... —son rió sar- 
cás ti ca men te uno de ellos.

El tono no ha bía so na do muy bien.

—¡Res pon ded! ¿Qué ha cíais ahí es con di dos?

Ré my su su rró por lo ba jo al mu cha cho que no di je ra
na da y es tu vie ra quie to.

—Dis cul pen nues tro si gi lo, se ño res. Se ha bla de ex tra- 
ños ji ne tes que ata can sin cle men cia a los via je ros y les ro- 
ban. Pe ro ya ve mos que sois no bles, por suer te, y que se- 
gu ro que sois hom bres de ho no ra bles in ten cio nes...

—¡Ca llad ya, vie jo!

La voz chi llo na del ca ba lle ro más abri ga do so nó ru da y
cor tan te. Era un hom bre ro bus to, de tez pá li da y ca be lle ra
ru bia, con una cui da da bar ba que es con día unos abul ta dos
ca rri llos. Su cas co aca ba do en un li ge ro pe na cho de plu mas
le con fe rían cier ta dis tin ción, ahí su bi do en su mon tu ra,
des de don de mi ra ba con ojos al ti vos. Mur mu ró al go a uno
que te nía cer ca so bre el as pec to de los dos ca mi nan tes, y
pu do oír s ele: “Es tos son dos pre di ca do res he re jes, no hay
más que ver su ro pa”.
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Mi lo se mi ró. ¿Qué te nía de par ti cu lar su ro pa? En ton- 
ces ca yó en la cuen ta de que am bos ves tían de ri gu ro so
ne gro. Ré my lle va ba su há bi to os cu ro, y él es ta ba de lu to.
¿Te nía eso al go que ver?

—¡Dad nos vues tras bol sas e iros!

Mi lo se qui tó el far do ins tin ti va men te, pe ro Ré my le re- 
tu vo con el bra zo. “No te mue vas”, vol vió a in sis tir el an- 
ciano. Y el mu cha cho se que dó per ple jo mien tras le veía
apos tar se fir me fren te a la sol da des ca, apre tan do fuer te su
bas tón-flau ta. Aque lla ac ti tud del an ciano en fu re ció aún
más al cru za do.

—¡Mal di tos go liar dos bu ja rro nes! ¡Aho ra vais a sa ber lo
que es bue no!

El ca ba lle ro des cen dió de su mon tu ra, de jan do las rien- 
das del ca ba llo a car go del es cu de ro. Va rios ca ba lle ros más
le imi ta ron, y se acer ca ron a Ré my y al chi co.

El je fe ex ten dió su es pa da has ta acer car la pun ta a só lo
un bra zo de dis tan cia de la ca ra de Ré my. Pe ro és te ni se in- 
mu tó.

—Na die de so be de ce las ór de nes de un Stau fer.

El hom bre tón mi ra ba des con fia do a Ré my. Sus mu chos
com ba tes en las cru za das le ha bían he cho ga nar una apre- 
cia ble cau te la. Mi lo es ta ba ate na za do por el pá ni co. Si no
huían, po dían dar se por muer tos. Pe ro, en ton ces, ¿por qué
aque lla cal ma del ve jes to rio?

La es pa da se acer có un po co más. Aquel no ble gran- 
du llón con acen to ale mán era un pe rro vie jo. Le bas ta ría un
pa so más y les sor pren de ría con un ta jo rá pi do. Con ti nuó
ha blan do pa ra se guir dis tra yen do la aten ción de sus víc ti- 
mas.

—¿Qué lle vas en esa bol sa que tan to me re ce que
arries gues tu vi da, an ciano?

Pe ro ca si no ter mi nó la pre gun ta. Fue to do muy rá pi do.
El ale mán lan zó su cuer po ha cia ade lan te pa ra cla var su es- 
pa da en el cue llo de Ré my. En ton ces so nó un zum bi do y las


