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Hace más de once años, par ticipé en un con greso médico
en Biar ritz. La úl tima noche du rante la cena-gala, mag ní fica
por cierto, unos ocho cole gas y ami gos nos re uni mos
alrede dor de una mesa grande; éramos médi cos, cien tí fi cos
y em pre sar ios de dis tin tos países del mundo, nos
conocíamos desde hacía tiempo. De spués de dis fru tar de
una alu ci nante co mida y ya cuando nos habían servido el
café, nos quedamos un rato largo en si len cio, pen sativos
pero in creíble mente cer canos, y de re pente em pezamos un
«juego» que con sistía en hablar so bre nue stros sueños, de
cómo cada uno se quería ver a sí mismo en unos diez años,
en quién nos queríamos con ver tir y a qué dedi carnos. Nos
per miti mos ll e var por la brisa de las ilu siones y los sueños
con toda lib er tad; fue un mo mento muy bello y tierno,
aunque poco fre cuente para este grupo de gente madura y
ya muy es table cida en sus vi das de ne go cios y ruti nas.

¿Pero por qué no? Eso pen samos to dos. To tal, al día
sigu iente cada uno tenía su avión de re greso y sus re spon s- 
abi li dades ha bit uales; pero aque lla noche nos podíamos
per mi tir ese lujo y un mo mento para ser tremen da mente
sin ceros y abier tos, al menos por una sola vez... La ma gia
nos en volvía a to dos y cada uno se quedó por un in stante
con los ojos cer ra dos y es bozando una suave son risa.

Fuimos es cuchando las bel las his to rias de cada uno, las
fan tasías y sueños que queríamos vivir den tro de diez años.

Cerré los ojos y dejé volar mi imag i nación y mis pen- 
samien tos más ocul tos. Cuando llegó mi turno de hablar,
me dejé ll e var y por primera vez en mi vida pro nun cié en
voz alta que quería ser es critora; me imag in aba es cri bi endo
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un li bro con gran de vo ción y placer pro fe sional, me veía en
un lu gar muy lu mi noso con sol y el sonido del mar, vi su al iz- 
aba unas ven tanas grandes, con sus corti nas blan cas; fue un
mo mento con una sen sación de plen i tud, de sat is fac ción en
relación al tra bajo y a la vida... Lógi ca mente, ese sueño en
aque l los mo men tos es taba muy ale jado de mis posi bil i- 
dades.

Ahora, once años de spués, en trego a vue stro juicio mi
primer li bro, es crito en lengua castel lana, de la cual nada
sabía en esos mo men tos en Biar ritz y menos que la apren- 
dería al gún día. En la ac tu al i dad es toy viviendo en Es paña,
aunque ni siquiera en mis sueños más lo cos es taba el mu- 
darme de Praga a Madrid. En es tos mo men tos es toy mi- 
rando a través de unas ven tanas grandes con corti nas blan- 
cas a... la sierra de Madrid. No tengo el sonido del mar,
pero adoro el lu gar donde vivo ac tual mente.

Quiero com par tir con vosotros este acto de ma gia que
tengo el lujo de poder vivir en mi vida, una vida nor mal- 
mente tan movida e im pre vis i ble.

Nunca llegué a imag i nar siquiera que los sueños de una
noche en tre ami gos en Biar ritz de 1999 se iban a cumplir.

Quizás mi de seo de cam bio era tan in tenso que de ter- 
minó en ese mismo in stante mis elec ciones y mis pri or i- 
dades, sin tener con cien cia al guna de ello.

Agradezco es pe cial mente a Mónica Liber man de la ed i- 
to rial La Es fera de los Li bros y a mi ed i tor Daniel Chu mil las
su con fi anza y su gran pa cien cia, por creer en mi proyecto y
darle una opor tu nidad a este li bro.

A Car los, mi pareja y mi mae stro, sin él no es taría donde
es toy.
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der y a es tar al cor ri ente de la vida mod erna.
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cia cada mo mento; a An drei Matveikov, que me ayudó y
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Quiero dar las gra cias a mis pa cientes, que mu chos de
el los ya son mis ami gos, que me han acep tado de forma
tan abierta, con mucha cu riosi dad y con fi anza, por su
apoyo y co lab o ración. Y a to dos aque l los que me han
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Y a los demás, de quienes re speto su anon i mato.

Y, por supuesto, tengo que mostrar mi agradec imiento a
la re beldía de mi pro pio sis tema di ges tivo, que en su mo- 
mento me es tim uló, me em pujó y mo tivó para apren der
mu cho so bre este ser tan in teligente y es con dido que se
en cuen tra en nues tras tri pas.
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A los doce años tuve una de pre sión por un prob lema fa mil- 
iar y em pecé a tener unos do lores tremen dos de es tó mago;
me di ag nos ti caron un prin ci pio de úl cera de duo deno y me
pusieron una di eta que ape nas he aban don ado en to dos
es tos años.

A los quince perdí a mi padre bi ológico, mis no tas en el
cole gio ba jaron de muy bue nas a reg u lares y a con tin- 
uación em pecé a tener unos cóli cos bil iares en los que ter- 
minaba tirada en el suelo. Así que no me cabe la menor
duda de que las emo ciones y la di gestión tienen muchísimo
que ver.

De spués de esos cóli cos me di ag nos ti caron una vesícula
pere zosa y al gunos médi cos me di jeron que tam bién tenía
un hí gado muy lento. Lo cierto es que son cosas que no se
pueden ver en una ecografía y que, en un prin ci pio, no
pare cen graves, pero lo cierto es que toda mi vida he
sufrido de grandes do lores de cabeza y se m anas en teras de
no poder pro bar bo cado de bido a las náuseas.

Tra bajo en cine, soy scripty es un tra bajo que me apa- 
siona, pero no es pre cisa mente lo mejor para el aparato di- 
ges tivo: cam bios de ho rario per ma nentes, ro da jes de
noche du rante se m anas, mu cho calor, mu cho frío, vi a jes...
Pero dig amos que he procu rado cuidarme todo lo que he
po dido. Mis com pañeros a ve ces se burlan de mí y me di- 
cen que así voy a vivir eter na mente, pero ese no es mi fin;
mi de seo es vivir lo que viva bien, es de cir, poder dis fru tar
de mi vida y de mi tra bajo hasta que me vaya.

Y quizás es toy tam bién con cien ci ada en lo rel a tivo a
cuidarse, porque en casa he visto cómo mi madre, una mu- 
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jer mar avil losa y llena de en ergía que nunca se cuidó de- 
masi ado, tuvo una oclusión in testi nal a los se tenta y cinco
años de bido a su es treñimiento crónico, te niendo que ser
op er ada de ur gen cia, y te niendo que ser otra vez op er ada
dos años más tarde porque se le había soltado el en- 
ganche; ni que de cir tiene que esa mu jer, que en la boda
de mi her mano fue la úl tima en aban donar la fi esta, nunca
volvería a ser la misma de spués de esas dos op era ciones.

Hace años leí en una re vista que el mar avil loso di rec tor
de cine sueco In g mar Bergman tenía di ar reas antes de su
primer día de ro daje. ¡Cómo le en tendía! A mí me había
pasado toda la vida lo mismo.

Casi todo el mundo ha tenido al gún tipo de trastorno
con la co mida. Hay gente que cuando se en am ora se le
quita el ham bre por un tiempo y no puede comer, y hay
otras per sonas que cuando tienen al gún prob lema no
pueden parar de comer a pe sar de saber que le va a sen tar
mal.

Yo, a ve ces, he pasado días sin ganas de comer y mis
ami gas me decían: «¡Qué suerte, así es tás de flaca!». Pero
cuando volvía a tener ham bre, ¡eso era la fe li ci dad! Creo
que cuando uno está sano y con ganas de vivir tiene ham- 
bre, y ese es un sín toma mar avil loso.

Muchas filosofías ori en tales hablan del cuerpo como del
«tem plo» o el «ve hículo»; en cualquiera de los dos ca sos se
re fieren a la im por tan cia de cuidarlo y man ten erlo sano y
limpio, porque si no ten emos salud, todo lo demás es mu- 
cho más difí cil.

La vida es algo mar avil loso que muchas ve ces no sabe- 
mos apre ciar. Es ta mos tan ocu pa dos con lo que sucede
den tro de nues tra cabeza que nos olvi damos de vivir y ape- 
nas vivi mos el pre sente y mu cho menos sabe mos qué pasa


