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En memoria de Johnny

«Nunca se es lo bastante honesto.»
Lev Tolstéi



Toda la vida (Spanish Edition) Romana Petri, Petri, Romana

Primera parte



Toda la vida (Spanish Edition) Romana Petri, Petri, Romana

Con la mano derecha metida en el bolsillo acariciaba una
carta que se estaba ajando, y con la izquierda se apoyaba
en la barandilla, mientras aspiraba el fuerte olor del océano
al amanecer.

En esos dias Alcina tenia el suefio breve, se sumia en
un duermevela hasta que el cielo comenzaba a clarear. Se-
gun ella, la culpa la tenia Venceguerra, que desde que ha-
bian subido al barco no hacia més que pasarse las noches
grufiendo con el morro pegado a la rendija iluminada de la
puerta. Era un perro medio asilvestrado, con los ojos como
dos brasas, alucinados aunque estuviera débil, un perrazo
del monte, como habia dicho la Jole al verlo por primera
vez.

—TU sin perro no puedes estar, ;eh? —le habia dicho
—. Este no me gusta demasiado. Mantenlo lejos de ti cuan-
do duermes, porque me parece a mi que no es de fiar. No
es como Arduino.

Claro que no era como Arduino, como él no habria ja-
mas ningun otro, no hacia falta que lo dijese la Jole para
saberlo. Pero la cuestiéon es que le habia dado pena y tuvo
la impresién de que aquel perro se parecia un poco a todas
sus desventuras de aquellos tiempos, como si hubiese lle-
gado alli, a Case Venie, para exponerlas a su vista diciéndo-
le: «Asi como me ves a mi por fuera, estés ti por dentro».
Lo habia visto entrar andando despacio por el paseo, como
si cojeara. Se lo quedd mirando tras los cristales de la ven-
tana, y luego salié. Desde hacia unos dias le dejaba comi-
da; el perro lo sabia pero no se arriesgaba a probarla. Lo



Toda la vida (Spanish Edition) Romana Petri, Petri, Romana

veia pasar corriendo por Case Venie, detenerse delante de
la verja, olfatear el aire y seguir su camino. La comida se
quedaba en la escudilla, se hinchaba cuando llovia, se seca-
ba cuando le daba el sol y después terminaba en la basura.
A veces los gatos del monte comian un poco, la probaban
apenas, porque no era comida para gatos; pan y cortezas
de queso.

Alcina lo habia visto al entrar en el paseo y habia sali-
do. El sol se habia puesto hacia media hora y la sombra
descendié de las colinas como si fuera el humo pesado de
un incendio que acabaran de apagar. Tuvo la impresion de
que aquella sombra, al descender, hacia ruido y entonces,
por miedo a que el perro se asustara, su reaccién natural
fue mandarla callar con un «jchist!» lanzado en voz baja.
Ante ese sonido el perro levanté las orejas, y en la frente se
le formaron tres arrugas verticales. Mened el rabo, avanzé
dos pasos mas y se quedd quieto. Los separaban unos cua-
renta metros; se miraron. Era un perro grande, y aunque es-
taba casi en la piel y los huesos pesaria unos cincuenta ki-
los; sus ojos rojos relucian entre aquella pelambre negra y
brillante. Si Alcina se hubiese movido, aquella bestia se ha-
bria escapado o se le habria echado encima. Entonces sol-
t6 un silbido suave, como hacia su padre al regresar a casa,
un silbido que era como el indicio de una melodia, casi el
comienzo de una cancién que nunca habia ido mas alla.
Aquella llamada de su padre tenia un nombre, se lo habia
puesto ella de nifia: la constelacion. Por entonces, en la es-
cuela, el maestro habia dibujado una en la pizarra, y a ella,
al contar el nimero de estrellas, le habia parecido que eran
tantas como las notas del silbido de reconocimiento de su
padre, y una de ellas era mas luminosa que el resto y ocu-
paba el lugar adecuado, el de la pendltima nota, que se
prolongaba por lo menos tres compases antes de la Ultima,
con la que culminaba.
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Fue como si el perro conociera aquel silbido desde
siempre, aunque no se parecia a ningun otro, porque echd
otra vez a andar despacio, hacia ella. Cuando estuvo a po-
cos metros, de su boca partié una especie de bramido na-
da canino, algo que se asemejaba al que hace un pefiasco
al desprenderse de su montafia. Y como un pefiasco sin
apoyo cayo al suelo, y desde alli suspird tan profundamen-
te que levanté una nube de gravilla. Entonces Alcina le di-
jo: «Si no fueras perro, serias un mal agtero», y, tras dar los
ultimos pasos que la separaban del animal, se senté a su la-
do y le pasd la mano por la negra cabezota. El perro hizo
un ruido como si tuviera dentera, y lo repitié varias veces
seguidas, con los ojos en blanco. Alcina le rascé un costado
y el perro se volvié sobre el lomo, dejando al descubierto
un pufiado de garrapatas que llevaba prendidas debajo de
la axila derecha.

—Por eso cojeas —le dijo—. Ahora te lo arreglo yo, no
te muevas.

Cogié un trapo, lo embebid en aceite de oliva y lo apli-
cé a la axila del perro, presionando ligeramente. Vencegue-
rra levanté apenas el belfo izquierdo, no era para ensefar
los dientes, sino para enviarle un aviso de fastidio que po-
dia querer decir: «Como insistas, te muerdo». Pero Alcina
no era de las que se echan atras, se quedd donde estaba,
mirandolo a los ojos, y le dijo:

—Portate bien lo que tarden en emborracharse, asi te
las quito sin que te duela.

Le quitd las garrapatas y las quemé en el patio. El pe-
rro contemplé aquella pequefia fogata con las tres arrugas
en la frente, y luego salié a la carrera en direccién al barran-
co, como enloquecido, y ella lo vio pasar como una flecha
entre los tilos, una sombra negra engullida poco a poco
por la noche. Le hizo bien verlo correr feliz, pero también le
hizo mal, porque de esa forma insensata habia visto correr
a su hermano Aliseo, que sélo habia vivido la vida timida
de los adolescentes y luego habia muerto ajusticiado por
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ese fascista de Minghetti, justo en el Gltimo momento, y ha-
bia dejado de correr, de palidecer, de enamorarse de las
muchachas que ni siquiera conocia, porque ése era el senti-
miento que lo hacia galopar hasta alla arriba, mas alla del
barranco, cuando se ponia el sol: las fantasias secretas de
los amores.

Alcina se pasé la mano por la frente, como para ahu-
yentar los pensamientos, y la dejé alli posada un momento,
sobre una arruga vertical que se notaba al tacto. Después
volvié a entrar en casa a prepararle un amasijo de pany le-
che. Cuando sali6 otra vez, el perro estaba en medio de la
explanada, soltando espuma por la boca tras la carrera y un
humo denso de toro por la nariz, visible incluso en la oscuri-
dad. Alcina dejé la escudilla en el suelo y el perro se puso a
comer con tanta desesperacién que a punto estuvo de mo-
rirse por no respirar y, mientras se ahogaba, grufiia como
para defenderse de cuanto se zampaba, al tiempo que emi-
tia aquellos potentes bramidos y gafiia de placer, y todas
estas cosas las hacia a la vez, como si fuese muchos perros
en uno.

Cuando termind de comer, levantd el morro sucio, cho-
rreando baba y amasijo. Aquella espuma alimenticia, casi fi-
lamentos elasticos, le dibujé una extrana corona en el lomo
y en la cabeza cuando al final se sacudié. Aquellos hilos
quedaron un momento suspendidos en el aire, y luego vol-
vieron a caerle encima. Era un monstruo dramético y cémi-
co, y Alcina estallé en carcajadas. Le dijo:

—Eres cémico y precioso. Te pondré un nombre dificil,
ite lo aprenderas? Te llamaréds Venceguerra porque eres lo
bastante intrépido para merecerlo, y porque me lo pidié
una persona a la que quiero no sabes tu cuanto. Y ahora,
buenas noches.

El cielo estaba estrellado y hasta se veia la constela-
cion que el maestro habia dibujado en la pizarra. Alcina
contd las estrellas con el indice, una a una, y en la pendlti-
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ma se detuvo el tiempo de tres compases. Pero no silbd la
melodia, se la guardé para ella y cerré la puerta.

Ya no conciliaba el suefio con tanta facilidad. Desde
que habia terminado la guerra y habia regresado de Mala-
gronda, donde durante tanto tiempo compartié sus noches
con los compafieros partisanos, el suefio se habia converti-
do en su enemigo. Porque le venian los pensamientos; de
dia conseguia mantenerlos a raya, pero por la noche no le
daban tregua. Durante el dia hacia tanto o mas que un
hombre, se deslomaba a su manera penosa sobre la tierra y
dentro de la casa, sin permitirse un momento de descanso.
Al final de la jornada, cuando se metia en la cama y apaga-
ba la luz, se quedaba con los ojos muy abiertos en la negra
noche del campo, y entonces todos los pensamientos se
subian a sus botes para desembarcar alli, en su cuarto, y
comerla viva. Tenia demasiados recuerdos, Alcina, y por la
noche se convertian en dolores. «Una caricia por cada dolor
—pensaba—. Un velo de dulzura por todos ellos.» Y no
conseguia rezar, y se quedaba sin aliento, y le entraban las
palpitaciones y sentia unos dolorcillos en las costillas que le
impedian respirar y la sumian en un silencio interior plaga-
do de miedos.

Esa noche, a los recuerdos se sumaron los ganidos del
perro en la explanada. «jBestia del demoniol», exclamé Al-
cina, y se levantd sin notar siquiera el frio de las baldosas
debajo de los pies. Bajé las escaleras y abrié la puerta para
mandarlo callar, porque ya aullaba como un lobo, pero no
le dio tiempo, porque el bicho se meti6 en la casa como
una furia y empezé a correr alrededor de la mesa del come-
dor, y a agacharse sobre las patas anteriores como hacen
los cachorros cuando tienen ganas de jugar y los perros
adultos cuando se alegran después de mucho tiempo de
no ver a sus amos. Alcina se senté en el sillon para mirarlo y
se echoé a reir porque aquel perro tenia un aspecto heraldi-
co que encajaba mal con toda aquella pantomima. Y siguie-
ron asi hasta que Venceguerra quedd muerto de cansancio
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y se echd a sus pies exhausto, resollando como una loco-
motora, con los ojos en blanco como los locos, la cola gol-
peteando el suelo con un ruido sordo.

—Asi me gusta —le dijo ella—. ;Has terminado de ha-
cer teatro? Muy bien, entonces podemos irnos a dormir.

Se levanté y fue a la escalera, y el perro la siguié, como
si fuese una costumbre que venia de lejos. Y cuando Alcina
se meti6 en la cama, él se ovill6 en la alfombrita, y asi pasa-
ron la primera noche juntos, mecidos por los sonidos inhu-
manos que Venceguerra haria siempre al dormir, en todos
los afios por venir, cada vez que cambiaba de postura. Bra-
midos como de piedra que se parte, provocados por vete a
saber qué horribles suefios caninos. Alcina sacd un brazo
de entre las mantas, le acaricié la enorme cabeza, dura co-
mo un tronco, y se durmié envuelta en el fuerte olor monta-
raz que no tardé en apoderarse del cuarto entero.

Lo llamé Venceguerra, como le habia sugerido Spalte-
ro antes de emprender su gran viaje en busca de fortuna,
pero en todos los afios que vivid, la mayoria de las veces
Alcina lo llamaba «jBestia del demoniol», porque a aquel
perro practicamente le faltaba el juicio, y casi todo lo que
hacia eran locuras endiabladas, que fueron leyenda hasta
en el pueblo. «;Quién? —decian—. ;El perro de Alcina?
iVaya bestial» Y cuando lo decian no les faltaba razén,
pues, por mas que Venceguerra fuera docil con su ama, al
resto del mundo le tenfa un odio inmenso, y, por una mania
de lo mas peculiar que carecia de explicacion, estaba con-
vencido de que el mundo era todo suyo y que todos los
demés, sin importar dénde se encontraran, eran sus enemi-
gos. Con ese estado de animo vagaba por la finca de Alci-
na y también por Case Venie, y por todos los campos y los
valles, porque Venceguerra era asi, cavaba un agujero de-
bajo de la alambrada y se escapaba a toda velocidad du-
rante todas las horas que le daba la gana, y no habia grito
ni silbido de constelacién capaz de hacerlo regresar, volvia
s6lo cuando le entraban unas ganas inmensas de ver otra
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vez a Alcina. Entonces se presentaba de repente, sucio y
hediendo a todo tipo de secreciones, y la llamaba con sus
bramidos montaraces, y se dejaba encontrar en el centro
de la explanada con la expresién orgullosa de quien pien-
sa: «Me merezco todo porque soy yo».

Sin embargo, también le entraba la tristeza, y sus ojos
abrasadores se humedecian un poco cuando Alcina tomaba
su cabezota entre las manos y, mientras le hacia cosquillas
en la base de las orejas, le decia:

—Eres un perro precioso, pero tontorrén con ganas, no
te pareces a Arduino. El si que era sabio, lo hacia todo
bien, era buen guardidn pero también era tranquilo, ladra-
ba sélo cuando llegaba alguien vy, si se trataba de un ami-
go, lo reconocia y lo recibia bien, adivinaba cuando estaba
triste y cuando estaba contenta... y en la guerra fue un sol-
dado muy valiente, respetado por todos como si se hubie-
se tratado de un verdadero hombrecito. Eso es porque Ar-
duino razonaba, tU, en cambio, eres un descerebrado, él
era limpio y tu escarbas como los puercos y hueles mal, él
se quedaba siempre aqui conmigo, y tu te escapas y te vas
a asustar a todo el mundo. El a Adelmo no le hacia ni caso,
pero tu ya lo has mordido dos veces. Ay, Venceguerra, con
esa cabezota tan grande, ;cémo es posible que la tengas
tan hueca?

El perro la escuchaba, pero, por las tres arrugas verti-
cales que se le formaban en la frente como verrugas gran-
des, mostraba la inquietud del que no entiende ni una pa-
labra. Y, aunque cuando se explica puede parecer pura ca-
sualidad, todas las veces, después de aquellas conversacio-
nes, se alejaba trotando, y siempre, como quien no quiere
la cosa, se paraba donde Arduino estaba enterrado, y alli
mismo hacia pis, una meada bien abundante. «jBestia del
demonio! —le gritaba Alcina—. jNi se te ocurra volver a ha-
cerlol»

10
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Asi estaban las cosas desde que habia terminado la
guerra, la vida era una sucesién de dias, una suma por des-
contar, y aunque en cierta manera curaba, también vaciaba
y consumia como el agotamiento. De vez en cuando seguia
yendo al caserio de la Jole a pasar alguna velada charlan-
do. Grinzetta estaba cada vez mas mudo, sumido en sus
sombras, y la carpinteria, envuelta en un polvillo rancio en
el que no se olia mas que la vejez.

—Nos hemos hecho demasiado viejos —decia la Jole,
mirando a su marido que se quedaba mudo—. Pobrecillo,
él lo sigue haciendo todo, pero se fatiga.

Adelmo asentia con la cabeza, y acariciaba con una mi-
rada irénica a su hermano y a su cufiada, como queriendo
decir: «Pero estoy yo, que tengo diez afios menos que vo-
sotros, y todavia no me canso ocupandome de todo».

Aquella mirada era irénica cuando la observabas, pero
s6lo si lo hacias sin conocer a Adelmo, porque en realidad
era una sonrisa buena, de esas que el caracter umbrio alte-
ra desplazando hacia delante la mandibula mientras los
ojos se alzan y miran el cielo.

Alcina se volvia cada vez més temprano de aquellas ve-
ladas y regresaba a su casa cruzando los campos con una
dolorosa punzada en el pecho. No es que afiorase vete a
saber qué alegria de su vida, pero ahora que todo habia
pasado y que muchas de aquellas tristezas que siempre ha-
bia llevado sobre los hombros ya no existian, les veia su
punto bonito, tal vez por el mero hecho de que no podian
retornar. Una de aquellas veces en que regresaba a casa le
asalté una idea completamente contraria. «No es cierto que
nada vuelve» —penso, deteniéndose entre la hierba alta,
con los brazos cruzados—. Algunos recuerdos también lo
logran, y de qué manera.» Entonces se sinti6 como aterida
por un escalofrio sin frio que la sangre transporté a lo largo
y a lo ancho de su cuerpo, como si hubiese perdido el rum-
bo y con las prisas trazara caminos nuevos que la arrastra-
ban, como si dentro de ella, ademas de la sangre, llevara

11
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también todo el viento. Se quedé sin aliento, a mitad de
camino entre su casa y la de la Jole, mientras Venceguerra,
que ya habia notado su regreso, ladraba a lo lejos, atado a
su cadena. Pero no sintié ni vio casi nada, Alcina, porque
de repente revivio, denso y caluroso, el largo beso que
Spaltero le habia dado en la verja antes de partir, y como si
acabara de recibirlo, se llevé una mano a los labios ardien-
tes, y se echo a reir cayendo de rodillas sobre la hierba fres-
ca, mientras el creplsculo empafiaba el aire inmévil de la
primavera. Se mir6 entonces las manos, ya bronceadas, y
tuvo la impresién de verse entera, porque habia una Alcina
en el suelo que reia y otra de pie que la observaba. Y se
sintié llena de vida, aunque tuviese las piernas flojas y por
la garganta le bajara un sabor dulce, mezcla de recuerdos y
futuro. Y, entonces, la Alcina que estaba de pie le dijo:

—;De veras creias que ibas a olvidar? La vida no se va
asi a tumba abierta; sélo pasan las insignificancias, todo lo
demés queda. Mantente alegre, que el dia menos pensado
te llega una cancién. ;Has entendido? Una cancion.

Alcina estaba acostumbrada a las rarezas, pues por na-
turaleza mezclaba la realidad y lo maravilloso sin demasia-
das distinciones. Pero ver a su otro yo que la miraba no le
habfa ocurrido nunca, y no fue cosa de un momento, por-
que seguia alli, con un bonito aspecto hecho de vete a sa-
ber qué vida menos pensativa, esa que se conserva en
buen estado y que estd oculta en todos. La veia bien, Alci-
na, a la rareza que tenia delante. Debié de salir de su inte-
rior junto con la respiracién, debié de levantar las barreras y
el pensamiento se habia hecho realidad tal como era en
verdad incluso cuando quien piensa no lo sabe. Claro que
no se habia olvidado de Spaltero, sus miedos lo habian
mantenido siempre alejado, como en un paisaje metido
dentro de un marco. ;Qué podia saber de alguien tan
apuesto como él, y tan joven, que se habia marchado a la
Argentina? Y el recuerdo de ella, jcudnto podia durarle en
la cabeza? Nada, el tiempo que tarda la travesia. A lo mejor

12
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ni eso. Nada mas llegar a la Argentina la Alcina de la época
de Malagronda se le habia olvidado, la que lo habia tenido
en suspenso durante bastante tiempo, y después, se habia
dejado besar en el Gltimo momento, un solo beso, pero de
esos que te arrancan las entrafas y las inflaman y te las de-
jan asi por siempre jamas. ; Cémo era de grande la boca de
Spaltero? Se lo habia preguntado un nimero de veces im-
posible de calcular, y todas las veces fingiendo que no se
preguntaba nada. Aquella boca era inmensa, un abismo, y
ella habia caido en él con un solo beso, y después, como
siempre ocurria en su vida hecha de miedos, habia hecho la
guerra con el recuerdo de aquel beso. Pero ahora que la
Alcina que tenia enfrente le recordaba que las promesas
del pasado podian volver a asomarse al presente sintié de-
seos de ir a su encuentro para guardarla nuevamente en su
interior, con todos sus pensamientos y sus bonitas reflexio-
nes.

Cuando volvié a ser una sola oy6 los aullidos de Ven-
ceguerra atado a su cadena, y de lejos también lo vio me-
near el rabo. Pero se le habian pasado las ganas de regre-
sar a casa, de modo que echd a correr por la cuesta, hacia
la luz encendida de la Jole.

—;Qué pasa, te has olvidado de algo? —le pregunté
la Jole al verla regresar.

Pero a Alcina le faltaba el aliento tras la carrera, y se
sentd a la mesa, que seguia puesta, se sirvié un vaso de
vino y se lo bebié de un trago.

—Tengo que hablar contigo —le dijo con los ojos en-
cendidos—. Pero a solas.

La Jole se secd las manos en el delantal, miré a su ma-
rido y a su cuiado, sentados delante del hogar, con la vista
clavada en el fuego, como si la llama los volviera sordos, y
tras una breve vacilacién, dijo:

—Vamonos al establo.

13



Toda la vida (Spanish Edition) Romana Petri, Petri, Romana

Bajaron la escalera sin decir palabra, Alcina veloz como
los gatos, la Jole despacio, poniendo ambos pies en el mis-
mo peldafo, resoplando de vez en cuando, no por la fati-
ga, sino por la rabia, por cuadnto le dolian los pies aunque
calzara los zapatos viejos y recios de su marido, los Unicos
que le cabian. En el establo flotaba el fuerte olor del terne-
ro, nacido dos dias antes, que te llenaba la nariz y te bajaba
por la garganta, donde, tras macerarse, producia un sabor
dulzén de paja y visceras recalentadas. La Jole se apoyd en
el pesebre y Alcina se quedd de pie en la puerta.

—;Qué te ha pasado? —pregunté la Jole.

— Te acuerdas de cuando me dijiste que debia buscar
marido?

—Claro que me acuerdo, pero ahora ya te has hecho
vieja.

—ijJole, que todavia no he cumplido treinta y tres afos!

—;Y te parecen pocos? Yo a tu edad llevaba casada
diez ahos y ya tenia tres hijos.

—Si, pero cada una tiene su tiempo.

Alcina bajé la vista y se mordié una mejilla por dentro,
como prueba de su arrepentimiento por haber hablado. La
Jole se dio cuenta, y como no supo qué decir para reme-
diar tanta rudeza injustificada, empezé a limpiarse los dien-
tes con una paja finita. Después se ablandé con una sonrisa
de las suyas, toda ojos azules que se llenaban de mucha pi-
cardia e inocencia a la vez.

—;Y de quién estariamos hablando? —le pregunto,
rompiendo la pajita con los dientes.

—Mira, Jole, a lo mejor no deberia contértelo siquiera
porque tU no sirves mas que para criticar, pero la cuestion
es que no me queda nadie, y me parece que ya no puedo
guardarmelo todo para mi, y no sé si esto es buena o mala
sefal. Ahora escichame y no hables hasta que haya termi-
nado. Jole, yo nunca he tenido un amor, no lo he querido.
Me pasé mucho tiempo sin averiguar por qué, y de repente
lo vi claro, como cuando se abre el cielo. No voy a darte
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