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En me mo ria de Johnny

«Nun ca se es lo bas tan te ho nes to.»

Lev Tols tói
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1

Con la ma no de re cha me ti da en el bol si llo aca ri cia ba una
car ta que se es ta ba ajan do, y con la iz quier da se apo ya ba
en la ba ran di lla, mien tras as pi ra ba el fuer te olor del océano
al ama ne cer.

En esos días Al ci na te nía el sue ño bre ve, se su mía en
un duer me ve la has ta que el cie lo co men za ba a cla rear. Se- 
gún ella, la cul pa la te nía Ven ce gue rra, que des de que ha- 
bían su bi do al bar co no ha cía más que pa sar se las no ches
gru ñen do con el mo rro pe ga do a la ren di ja ilu mi na da de la
puer ta. Era un pe rro me dio asil ves tra do, con los ojos co mo
dos bra sas, alu ci na dos aun que es tu vie ra dé bil, un pe rra zo
del mon te, co mo ha bía di cho la Jo le al ver lo por pri me ra
vez.

—Tú sin pe rro no pue des es tar, ¿eh? —le ha bía di cho
—. És te no me gus ta de ma sia do. Man ten lo le jos de ti cuan- 
do duer mes, por que me pa re ce a mí que no es de fiar. No
es co mo Ar dui no.

Cla ro que no era co mo Ar dui no, co mo él no ha bría ja- 
más nin gún otro, no ha cía fal ta que lo di je se la Jo le pa ra
sa ber lo. Pe ro la cues tión es que le ha bía da do pe na y tu vo
la im pre sión de que aquel pe rro se pa re cía un po co a to das
sus des ven tu ras de aque llos tiem pos, co mo si hu bie se lle- 
ga do allí, a Ca se Ve nie, pa ra ex po ner las a su vis ta di cién do- 
le: «Así co mo me ves a mí por fue ra, es tás tú por den tro».
Lo ha bía vis to en trar an dan do des pa cio por el pa seo, co mo
si co jea ra. Se lo que dó mi ran do tras los cris ta les de la ven- 
ta na, y lue go salió. Des de ha cía unos días le de ja ba co mi- 
da; el pe rro lo sa bía pe ro no se arries ga ba a pro bar la. Lo
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veía pa sar co rrien do por Ca se Ve nie, de te ner se de lan te de
la ver ja, ol fa tear el ai re y se guir su ca mino. La co mi da se
que da ba en la es cu di lla, se hin cha ba cuan do llo vía, se se ca- 
ba cuan do le da ba el sol y des pués ter mi na ba en la ba su ra.
A ve ces los ga tos del mon te co mían un po co, la pro ba ban
ape nas, por que no era co mi da pa ra ga tos; pan y cor te zas
de que so.

Al ci na lo ha bía vis to al en trar en el pa seo y ha bía sali- 
do. El sol se ha bía pues to ha cía me dia ho ra y la som bra
des cen dió de las co li nas co mo si fue ra el hu mo pe sa do de
un in cen dio que aca ba ran de apa gar. Tu vo la im pre sión de
que aque lla som bra, al des cen der, ha cía rui do y en ton ces,
por mie do a que el pe rro se asus ta ra, su reac ción na tu ral
fue man dar la ca llar con un «¡chist!» lan za do en voz ba ja.
An te ese so ni do el pe rro le van tó las ore jas, y en la fren te se
le for ma ron tres arru gas ver ti ca les. Me neó el ra bo, avan zó
dos pa sos más y se que dó quie to. Los se pa ra ban unos cua- 
ren ta me tros; se mi ra ron. Era un pe rro gran de, y aun que es- 
ta ba ca si en la piel y los hue sos pe sa ría unos cin cuen ta ki- 
los; sus ojos ro jos re lu cían en tre aque lla pe lam bre ne gra y
bri llan te. Si Al ci na se hu bie se mo vi do, aque lla bes tia se ha- 
bría es ca pa do o se le ha bría echa do en ci ma. En ton ces sol- 
tó un sil bi do sua ve, co mo ha cía su pa dre al re gre sar a ca sa,
un sil bi do que era co mo el in di cio de una me lo día, ca si el
co mien zo de una can ción que nun ca ha bía ido más allá.
Aque lla lla ma da de su pa dre te nía un nom bre, se lo ha bía
pues to ella de ni ña: la cons te la ción. Por en ton ces, en la es- 
cue la, el ma es tro ha bía di bu ja do una en la pi za rra, y a ella,
al con tar el nú me ro de es tre llas, le ha bía pa re ci do que eran
tan tas co mo las no tas del sil bi do de re co no ci mien to de su
pa dre, y una de ellas era más lu mi no sa que el res to y ocu- 
pa ba el lu gar ade cua do, el de la pe núl ti ma no ta, que se
pro lon ga ba por lo me nos tres com pa ses an tes de la úl ti ma,
con la que cul mi na ba.
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Fue co mo si el pe rro co no cie ra aquel sil bi do des de
siem pre, aun que no se pa re cía a nin gún otro, por que echó
otra vez a an dar des pa cio, ha cia ella. Cuan do es tu vo a po- 
cos me tros, de su bo ca par tió una es pe cie de bra mi do na- 
da ca nino, al go que se ase me ja ba al que ha ce un pe ñas co
al des pren der se de su mon ta ña. Y co mo un pe ñas co sin
apo yo ca yó al sue lo, y des de allí sus pi ró tan pro fun da men- 
te que le van tó una nu be de gra vi lla. En ton ces Al ci na le di- 
jo: «Si no fue ras pe rro, se rías un mal agüe ro», y, tras dar los
úl ti mos pa sos que la se pa ra ban del ani mal, se sen tó a su la- 
do y le pa só la ma no por la ne gra ca be zo ta. El pe rro hi zo
un rui do co mo si tu vie ra den te ra, y lo re pi tió va rias ve ces
se gui das, con los ojos en blan co. Al ci na le ras có un cos ta do
y el pe rro se vol vió so bre el lo mo, de jan do al des cu bier to
un pu ña do de ga rra pa tas que lle va ba pren di das de ba jo de
la axi la de re cha.

—Por eso co jeas —le di jo—. Aho ra te lo arre glo yo, no
te mue vas.

Co gió un tra po, lo em be bió en acei te de oli va y lo apli- 
có a la axi la del pe rro, pre sio nan do li ge ra men te. Ven ce gue- 

rra le van tó ape nas el bel fo iz quier do, no era pa ra en se ñar
los dien tes, sino pa ra en viar le un avi so de fas ti dio que po- 
día que rer de cir: «Co mo in sis tas, te muer do». Pe ro Al ci na
no era de las que se echan atrás, se que dó don de es ta ba,
mi rán do lo a los ojos, y le di jo:

—Pór ta te bien lo que tar den en em bo rra char se, así te
las qui to sin que te due la.

Le qui tó las ga rra pa tas y las que mó en el pa tio. El pe- 
rro con tem pló aque lla pe que ña fo ga ta con las tres arru gas
en la fren te, y lue go salió a la ca rre ra en di rec ción al ba rran- 
co, co mo en lo que ci do, y ella lo vio pa sar co mo una fle cha
en tre los ti los, una som bra ne gra en gu lli da po co a po co
por la no che. Le hi zo bien ver lo co rrer fe liz, pe ro tam bién le
hi zo mal, por que de esa for ma in sen sata ha bía vis to co rrer
a su her ma no Ali seo, que só lo ha bía vi vi do la vi da tí mi da
de los ado les cen tes y lue go ha bía muer to ajus ti cia do por
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ese fas cis ta de Min ghe tti, jus to en el úl ti mo mo men to, y ha- 
bía de ja do de co rrer, de pa li de cer, de ena mo rar se de las
mu cha chas que ni si quie ra co no cía, por que ése era el sen ti- 
mien to que lo ha cía ga lo par has ta allá arri ba, más allá del
ba rran co, cuan do se po nía el sol: las fan ta sías se cre tas de
los amo res.

Al ci na se pa só la ma no por la fren te, co mo pa ra ahu- 
yen tar los pen sa mien tos, y la de jó allí po sa da un mo men to,
so bre una arru ga ver ti cal que se no ta ba al tac to. Des pués
vol vió a en trar en ca sa a pre pa rar le un ama si jo de pan y le- 
che. Cuan do salió otra vez, el pe rro es ta ba en me dio de la
ex pla na da, sol tan do es pu ma por la bo ca tras la ca rre ra y un
hu mo den so de to ro por la na riz, vi si ble in clu so en la os cu ri- 
dad. Al ci na de jó la es cu di lla en el sue lo y el pe rro se pu so a
co mer con tan ta des es pe ra ción que a pun to es tu vo de mo- 
rir se por no res pi rar y, mien tras se aho ga ba, gru ñía co mo
pa ra de fen der se de cuan to se zam pa ba, al tiem po que emi- 
tía aque llos po ten tes bra mi dos y ga ñía de pla cer, y to das
es tas co sas las ha cía a la vez, co mo si fue se mu chos pe rros
en uno.

Cuan do ter mi nó de co mer, le van tó el mo rro su cio, cho- 
rrean do ba ba y ama si jo. Aque lla es pu ma ali men ti cia, ca si fi- 
la men tos elás ti cos, le di bu jó una ex tra ña co ro na en el lo mo
y en la ca be za cuan do al fi nal se sa cu dió. Aque llos hi los
que da ron un mo men to sus pen di dos en el ai re, y lue go vol- 
vie ron a caer le en ci ma. Era un mons truo dra má ti co y có mi- 
co, y Al ci na es ta lló en car ca ja das. Le di jo:

—Eres có mi co y pre cio so. Te pon dré un nom bre di fí cil,
¿te lo apren de rás? Te lla ma rás Ven ce gue rra por que eres lo
bas tan te in trépi do pa ra me re cer lo, y por que me lo pi dió
una per so na a la que quie ro no sa bes tú cuán to. Y aho ra,
bue nas no ches.

El cie lo es ta ba es tre lla do y has ta se veía la cons te la- 
ción que el ma es tro ha bía di bu ja do en la pi za rra. Al ci na
con tó las es tre llas con el ín di ce, una a una, y en la pe núl ti- 
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ma se de tu vo el tiem po de tres com pa ses. Pe ro no sil bó la
me lo día, se la guar dó pa ra ella y ce rró la puer ta.

Ya no con ci lia ba el sue ño con tan ta fa ci li dad. Des de
que ha bía ter mi na do la gue rra y ha bía re gre sa do de Ma la- 
gron da, don de du ran te tan to tiem po com par tió sus no ches
con los com pa ñe ros par ti sanos, el sue ño se ha bía con ver ti- 
do en su ene mi go. Por que le ve nían los pen sa mien tos; de
día con se guía man te ner los a ra ya, pe ro por la no che no le
da ban tre gua. Du ran te el día ha cía tan to o más que un
hom bre, se des lo ma ba a su ma ne ra pe no sa so bre la tie rra y
den tro de la ca sa, sin per mi tir se un mo men to de des can so.
Al fi nal de la jor na da, cuan do se me tía en la ca ma y apa ga- 
ba la luz, se que da ba con los ojos muy abier tos en la ne gra
no che del cam po, y en ton ces to dos los pen sa mien tos se
su bían a sus bo tes pa ra des em bar car allí, en su cuar to, y
co mer la vi va. Te nía de ma sia dos re cuer dos, Al ci na, y por la
no che se con ver tían en do lo res. «Una ca ri cia por ca da do lor
—pen sa ba—. Un ve lo de dul zu ra por to dos ellos.» Y no
con se guía re zar, y se que da ba sin alien to, y le en tra ban las
pal pi ta cio nes y sen tía unos do lor ci llos en las cos ti llas que le
im pe dían res pi rar y la su mían en un si len cio in te rior pla ga- 
do de mie dos.

Esa no che, a los re cuer dos se su ma ron los ga ñi dos del
pe rro en la ex pla na da. «¡Bes tia del de mo nio!», ex cla mó Al- 
ci na, y se le van tó sin no tar si quie ra el frío de las bal do sas
de ba jo de los pies. Ba jó las es ca le ras y abrió la puer ta pa ra
man dar lo ca llar, por que ya au lla ba co mo un lo bo, pe ro no
le dio tiem po, por que el bi cho se me tió en la ca sa co mo
una fu ria y em pe zó a co rrer al re de dor de la me sa del co me- 
dor, y a aga char se so bre las pa tas an te rio res co mo ha cen
los ca cho rros cuan do tie nen ga nas de ju gar y los pe rros
adul tos cuan do se ale gran des pués de mu cho tiem po de
no ver a sus amos. Al ci na se sen tó en el si llón pa ra mi rar lo y
se echó a reír por que aquel pe rro te nía un as pec to he rál di- 
co que en ca ja ba mal con to da aque lla pan to mi ma. Y si guie- 
ron así has ta que Ven ce gue rra que dó muer to de can s an cio
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y se echó a sus pies exhaus to, re so llan do co mo una lo co- 
mo to ra, con los ojos en blan co co mo los lo cos, la co la gol- 
pe tean do el sue lo con un rui do sor do.

—Así me gus ta —le di jo ella—. ¿Has ter mi na do de ha- 
cer tea tro? Muy bien, en ton ces po de mos ir nos a dor mir.

Se le van tó y fue a la es ca le ra, y el pe rro la si guió, co mo
si fue se una cos tum bre que ve nía de le jos. Y cuan do Al ci na
se me tió en la ca ma, él se ovi lló en la al fom bri ta, y así pa sa- 
ron la pri me ra no che jun tos, me ci dos por los so ni dos inhu- 
ma nos que Ven ce gue rra ha ría siem pre al dor mir, en to dos
los años por ve nir, ca da vez que cam bia ba de pos tu ra. Bra- 
mi dos co mo de pie dra que se par te, pro vo ca dos por ve te a
sa ber qué ho rri bles sue ños ca ni nos. Al ci na sacó un bra zo
de en tre las man tas, le aca ri ció la enor me ca be za, du ra co- 
mo un tron co, y se dur mió en vuel ta en el fuer te olor mon ta- 
raz que no tar dó en apo de rar se del cuar to en te ro.

Lo lla mó Ven ce gue rra, co mo le ha bía su ge ri do Spal te- 
ro an tes de em pren der su gran via je en bus ca de for tu na,
pe ro en to dos los años que vi vió, la ma yo ría de las ve ces
Al ci na lo lla ma ba «¡Bes tia del de mo nio!», por que a aquel
pe rro prác ti ca men te le fal ta ba el jui cio, y ca si to do lo que
ha cía eran lo cu ras en dia bla das, que fue ron le yen da has ta
en el pue blo. «¿Quién? —de cían—. ¿El pe rro de Al ci na?
¡Va ya bes tia!» Y cuan do lo de cían no les fal ta ba ra zón,
pues, por más que Ven ce gue rra fue ra dó cil con su ama, al
res to del mun do le te nía un odio in men so, y, por una ma nía
de lo más pe cu liar que ca re cía de ex pli ca ción, es ta ba con- 
ven ci do de que el mun do era to do su yo y que to dos los
de más, sin im por tar dón de se en con tra ran, eran sus ene mi- 
gos. Con ese es ta do de áni mo va ga ba por la fin ca de Al ci- 
na y tam bién por Ca se Ve nie, y por to dos los cam pos y los
va lles, por que Ven ce gue rra era así, ca va ba un agu je ro de- 
ba jo de la alam bra da y se es ca pa ba a to da ve lo ci dad du- 
ran te to das las ho ras que le da ba la ga na, y no ha bía gri to
ni sil bi do de cons te la ción ca paz de ha cer lo re gre sar, vol vía
só lo cuan do le en tra ban unas ga nas in men sas de ver otra
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vez a Al ci na. En ton ces se pre sen ta ba de re pen te, su cio y
he dien do a to do ti po de se cre cio nes, y la lla ma ba con sus
bra mi dos mon ta ra ces, y se de ja ba en con trar en el cen tro
de la ex pla na da con la ex pre sión or gu llo sa de quien pien- 
sa: «Me me rez co to do por que soy yo».

Sin em bar go, tam bién le en tra ba la tris te za, y sus ojos
abra sa do res se hu me de cían un po co cuan do Al ci na to ma ba
su ca be zo ta en tre las ma nos y, mien tras le ha cía cos qui llas
en la ba se de las ore jas, le de cía:

—Eres un pe rro pre cio so, pe ro ton to rrón con ga nas, no
te pa re ces a Ar dui no. Él sí que era sa bio, lo ha cía to do
bien, era buen guar dián pe ro tam bién era tran qui lo, la dra- 
ba só lo cuan do lle ga ba al guien y, si se tra ta ba de un ami- 
go, lo re co no cía y lo re ci bía bien, adi vi na ba cuán do es ta ba
tris te y cuán do es ta ba con ten ta... y en la gue rra fue un sol- 
da do muy va lien te, res pe ta do por to dos co mo si se hu bie- 
se tra ta do de un ver da de ro hom bre ci to. Eso es por que Ar- 

dui no ra zo na ba, tú, en cam bio, eres un des ce re bra do, él
era lim pio y tú es car bas co mo los puer cos y hue les mal, él
se que da ba siem pre aquí con mi go, y tú te es ca pas y te vas
a asus tar a to do el mun do. Él a Adel mo no le ha cía ni ca so,
pe ro tú ya lo has mor di do dos ve ces. Ay, Ven ce gue rra, con
esa ca be zo ta tan gran de, ¿có mo es po si ble que la ten gas
tan hue ca?

El pe rro la es cu cha ba, pe ro, por las tres arru gas ver ti- 
ca les que se le for ma ban en la fren te co mo ve rru gas gran- 
des, mos tra ba la in quie tud del que no en tien de ni una pa- 
la bra. Y, aun que cuan do se ex pli ca pue de pa re cer pu ra ca- 
sua li dad, to das las ve ces, des pués de aque llas con ver sacio- 
nes, se ale ja ba tro tan do, y siem pre, co mo quien no quie re
la co sa, se pa ra ba don de Ar dui no es ta ba en te rra do, y allí
mis mo ha cía pis, una mea da bien abun dan te. «¡Bes tia del
de mo nio! —le gri ta ba Al ci na—. ¡Ni se te ocu rra vol ver a ha- 
cer lo!»
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Así es ta ban las co sas des de que ha bía ter mi na do la
gue rra, la vi da era una su ce sión de días, una su ma por des- 
con tar, y aun que en cier ta ma ne ra cu ra ba, tam bién va cia ba
y con su mía co mo el ago ta mien to. De vez en cuan do se guía
yen do al ca se río de la Jo le a pa sar al gu na ve la da char lan- 
do. Grin ze tta es ta ba ca da vez más mu do, su mi do en sus
som bras, y la car pin te ría, en vuel ta en un pol vi llo ran cio en
el que no se olía más que la ve jez.

—Nos he mos he cho de ma sia do vie jos —de cía la Jo le,
mi ran do a su ma ri do que se que da ba mu do—. Po bre ci llo,
él lo si gue ha cien do to do, pe ro se fa ti ga.

Adel mo asen tía con la ca be za, y aca ri cia ba con una mi- 
ra da iró ni ca a su her ma no y a su cu ña da, co mo que rien do
de cir: «Pe ro es toy yo, que ten go diez años me nos que vo- 
so tros, y to da vía no me can so ocu pán do me de to do».

Aque lla mi ra da era iró ni ca cuan do la ob ser va bas, pe ro
só lo si lo ha cías sin co no cer a Adel mo, por que en rea li dad
era una son ri sa bue na, de esas que el ca rác ter um brio al te- 
ra des pla zan do ha cia de lan te la man dí bu la mien tras los
ojos se al zan y mi ran el cie lo.

Al ci na se vol vía ca da vez más tem prano de aque llas ve- 
la das y re gre sa ba a su ca sa cru zan do los cam pos con una
do lo ro sa pun za da en el pe cho. No es que año ra se ve te a
sa ber qué ale g ría de su vi da, pe ro aho ra que to do ha bía
pa sa do y que mu chas de aque llas tris te zas que siem pre ha- 
bía lle va do so bre los hom bros ya no exis tían, les veía su
pun to bo ni to, tal vez por el me ro he cho de que no po dían
re tor nar. Una de aque llas ve ces en que re gre sa ba a ca sa le
asal tó una idea com ple ta men te con tra ria. «No es cier to que
na da vuel ve» —pen só, de te nién do se en tre la hier ba al ta,
con los bra zos cru za dos—. Al gu nos re cuer dos tam bién lo
lo gran, y de qué ma ne ra.» En ton ces se sin tió co mo ate ri da
por un es ca lo frío sin frío que la san gre trans por tó a lo lar go
y a lo an cho de su cuer po, co mo si hu bie se per di do el rum- 
bo y con las pri sas tra za ra ca mi nos nue vos que la arras tra- 
ban, co mo si den tro de ella, ade más de la san gre, lle va ra



Toda la vida (Spanish Edition) Romana Petri, Petri, Romana

12

tam bién to do el vien to. Se que dó sin alien to, a mi tad de
ca mino en tre su ca sa y la de la Jo le, mien tras Ven ce gue rra,
que ya ha bía no ta do su re gre so, la dra ba a lo le jos, ata do a
su ca de na. Pe ro no sin tió ni vio ca si na da, Al ci na, por que
de re pen te re vi vió, den so y ca lu ro so, el lar go be so que
Spal te ro le ha bía da do en la ver ja an tes de par tir, y co mo si
aca ba ra de re ci bir lo, se lle vó una ma no a los la bios ar dien- 
tes, y se echó a reír ca yen do de ro di llas so bre la hier ba fres- 
ca, mien tras el cre pús cu lo em pa ña ba el ai re in mó vil de la
pri ma ve ra. Se mi ró en ton ces las ma nos, ya bron cea das, y
tu vo la im pre sión de ver se en te ra, por que ha bía una Al ci na
en el sue lo que reía y otra de pie que la ob ser va ba. Y se
sin tió lle na de vi da, aun que tu vie se las pier nas flo jas y por
la gar gan ta le ba ja ra un sa bor dul ce, mez cla de re cuer dos y
fu tu ro. Y, en ton ces, la Al ci na que es ta ba de pie le di jo:

—¿De ve ras creías que ibas a ol vi dar? La vi da no se va
así a tum ba abier ta; só lo pa san las in sig ni fi can cias, to do lo
de más que da. Man ten te ale gre, que el día me nos pen sa do
te lle ga una can ción. ¿Has en ten di do? Una can ción.

Al ci na es ta ba acos tum bra da a las ra re zas, pues por na- 
tu ra le za mez cla ba la rea li dad y lo ma ra vi llo so sin de ma sia- 
das dis tin cio nes. Pe ro ver a su otro yo que la mi ra ba no le
ha bía ocu rri do nun ca, y no fue co sa de un mo men to, por- 
que se guía allí, con un bo ni to as pec to he cho de ve te a sa- 
ber qué vi da me nos pen sa ti va, esa que se con ser va en
buen es ta do y que es tá ocul ta en to dos. La veía bien, Al ci- 
na, a la ra re za que te nía de lan te. De bió de salir de su in te- 
rior jun to con la res pi ra ción, de bió de le van tar las ba rre ras y
el pen sa mien to se ha bía he cho rea li dad tal co mo era en
ver dad in clu so cuan do quien pien sa no lo sa be. Cla ro que
no se ha bía ol vi da do de Spal te ro, sus mie dos lo ha bían
man te ni do siem pre ale ja do, co mo en un pai sa je me ti do
den tro de un mar co. ¿Qué po día sa ber de al guien tan
apues to co mo él, y tan jo ven, que se ha bía mar cha do a la
Ar gen ti na? Y el re cuer do de ella, ¿cuán to po día du rar le en
la ca be za? Na da, el tiem po que tar da la tra ve sía. A lo me jor
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ni eso. Na da más lle gar a la Ar gen ti na la Al ci na de la épo ca
de Ma la gron da se le ha bía ol vi da do, la que lo ha bía te ni do
en sus pen so du ran te bas tan te tiem po, y des pués, se ha bía
de ja do be sar en el úl ti mo mo men to, un so lo be so, pe ro de
esos que te arran can las en tra ñas y las in fla man y te las de- 
jan así por siem pre ja más. ¿Có mo era de gran de la bo ca de
Spal te ro? Se lo ha bía pre gun ta do un nú me ro de ve ces im- 
po si ble de cal cu lar, y to das las ve ces fin gien do que no se
pre gun ta ba na da. Aque lla bo ca era in men sa, un abis mo, y
ella ha bía caí do en él con un so lo be so, y des pués, co mo
siem pre ocu rría en su vi da he cha de mie dos, ha bía he cho la
gue rra con el re cuer do de aquel be so. Pe ro aho ra que la
Al ci na que te nía en fren te le re cor da ba que las pro me sas
del pa sa do po dían vol ver a aso mar se al pre sen te sin tió de- 
seos de ir a su en cuen tro pa ra guar dar la nue va men te en su
in te rior, con to dos sus pen sa mien tos y sus bo ni tas re fle xio- 
nes.

Cuan do vol vió a ser una so la oyó los au lli dos de Ven- 

ce gue rra ata do a su ca de na, y de le jos tam bién lo vio me- 
near el ra bo. Pe ro se le ha bían pa sa do las ga nas de re gre- 
sar a ca sa, de mo do que echó a co rrer por la cues ta, ha cia
la luz en cen di da de la Jo le.

—¿Qué pa sa, te has ol vi da do de al go? —le pre gun tó
la Jo le al ver la re gre sar.

Pe ro a Al ci na le fal ta ba el alien to tras la ca rre ra, y se
sen tó a la me sa, que se guía pues ta, se sir vió un va so de
vino y se lo be bió de un tra go.

—Ten go que ha blar con ti go —le di jo con los ojos en- 
cen di dos—. Pe ro a so las.

La Jo le se se có las ma nos en el de lan tal, mi ró a su ma- 
ri do y a su cu ña do, sen ta dos de lan te del ho gar, con la vis ta
cla va da en el fue go, co mo si la lla ma los vol vie ra sor dos, y
tras una bre ve va ci la ción, di jo:

—Vá mo nos al es ta blo.
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Ba ja ron la es ca le ra sin de cir pa la bra, Al ci na ve loz co mo
los ga tos, la Jo le des pa cio, po nien do am bos pies en el mis- 
mo pel da ño, re so plan do de vez en cuan do, no por la fa ti- 
ga, sino por la ra bia, por cuán to le do lían los pies aun que
cal za ra los za pa tos vie jos y re cios de su ma ri do, los úni cos
que le ca bían. En el es ta blo flo ta ba el fuer te olor del ter ne- 
ro, na ci do dos días an tes, que te lle na ba la na riz y te ba ja ba
por la gar gan ta, don de, tras ma ce rar se, pro du cía un sa bor
dul zón de pa ja y vís ce ras re ca len ta das. La Jo le se apo yó en
el pes e bre y Al ci na se que dó de pie en la puer ta.

—¿Qué te ha pa sa do? —pre gun tó la Jo le.
—¿Te acuer das de cuan do me di jis te que de bía bus car

ma ri do?
—Cla ro que me acuer do, pe ro aho ra ya te has he cho

vie ja.
—¡Jo le, que to da vía no he cum pli do trein ta y tres años!
—¿Y te pa re cen po cos? Yo a tu edad lle va ba ca sa da

diez años y ya te nía tres hi jos.
—Sí, pe ro ca da una tie ne su tiem po.
Al ci na ba jó la vis ta y se mor dió una me ji lla por den tro,

co mo prue ba de su arre pen ti mien to por ha ber ha bla do. La
Jo le se dio cuen ta, y co mo no su po qué de cir pa ra re me- 
diar tan ta ru de za injus ti fi ca da, em pe zó a lim piar se los dien- 
tes con una pa ja fi ni ta. Des pués se ablan dó con una son ri sa
de las su yas, to da ojos azu les que se lle na ban de mu cha pi- 
car día e ino cen cia a la vez.

—¿Y de quién es ta ría mos ha blan do? —le pre gun tó,
rom pien do la pa ji ta con los dien tes.

—Mi ra, Jo le, a lo me jor no de be ría con tár te lo si quie ra
por que tú no sir ves más que pa ra cri ti car, pe ro la cues tión
es que no me que da na die, y me pa re ce que ya no pue do
guar dár me lo to do pa ra mí, y no sé si es to es bue na o ma la
se ñal. Aho ra es cú cha me y no ha bles has ta que ha ya ter mi- 
na do. Jo le, yo nun ca he te ni do un amor, no lo he que ri do.
Me pa sé mu cho tiem po sin ave ri guar por qué, y de re pen te
lo vi cla ro, co mo cuan do se abre el cie lo. No voy a dar te


