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A Amaya, Lino, Willy, Quique y Trini,
por aguantar mis delirios y porque siempre estais.
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Prélogo

El futbol parece moverse dentro de ese espacio estrecho y
efimero que llamamos presente o ahora. Creemos que solo
vive en el momento actual y solo depende de lo inmediato:
el proximo gol, el préximo resultado, el proximo fichaje.

Se trata de una percepcion falsa, tan falsa como la que
tenemos los humanos de nuestro propio presente. Lo ac-
tual, lo que ocurre en este instante, resulta tan escurridizo
que se nos escapa atras en el tiempo antes de que poda-
mos sefialarlo. El presente es, en realidad, una gigantesca
fabrica de pasado. Y es el pasado lo que nos define, igual
que al fatbol.

Los grandes clubes, los grandes partidos y los grandes
hitos del futbol son especiales porque los vemos en
perspectiva. Cuando se enfrentan el Real Madrid y el F. C.
Barcelona, o la Juventus y el Inter, o el Manchester United y
el Liverpool, consideramos que el acontecimiento es nota-
ble mas alld de la posicién de cada uno en la tabla o del ni-
vel de la eliminatoria; incluso quien no conoce la historia de
esos clubes sabe que la importancia del partido procede
de otros encuentros anteriores, de viejos éxitos y viejos
agravios que produjeron lo que percibimos ahora.

La historia del futbol es abundante en pasajes trascen-
dentales. Las cosas no serian exactamente como son si en
1930 el técnico del Arsenal, Herbert Chapman, no hubiera
pensado que su equipo debia jugar con tres defensas y alas
moviles, que los jugadores habian de llevar un nimero y
que el balén debia ser de color blanco; nada iba a ser
igual, aunque no se supiera entonces, después del 27 de
septiembre de 1953, cuando Alfredo Di Stefano debuté co-
mo madridista en un partido de liga frente al Racing de
Santander, o después del 28 de octubre de 1973, cuando
Johann Cruyff vistié por primera vez la camiseta azulgrana
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ante el Granada. Nada seria lo mismo si Marinus Michels no
hubiera llegado en 1965 al vestuario del Ajax. El Bayern
quizé seguiria siendo el pequefio club regional que era an-
tes de fichar, en 1959, a un chaval de catorce anos llamado
Franz Beckenbauer. Tal vez Maradona no habria marcado su
gran gol a Inglaterra si no hubiera visto al gran Ricardo En-
rique Bochini marcarle uno muy parecido a Pefarol, diez
ahos antes.

También hay en la historia pasajes turbulentos. Entre
ellos, pocos tan dramaticos como el que comenzé el 31 de
mayo de 2010, cuando el club de futbol mas importante
del siglo xx anuncié que se ponia a las érdenes de un técni-
co especial y carismético. La colisién entre el Real Madrid y
José Mourinho duré tres afios que parecieron treinta, por-
que se observo al ralenti, segundo a segundo, detalle a de-
talle. El largo crujido del choque se escuché en todo el pla-
neta. Extraidos y separados ya el uno del otro, con el esce-
nario del impacto lleno de heridas y de asombro, queda
una incégnita: ;por qué ocurrié el desastre?

Las consecuencias se conocen. Mourinho abrié en el ma-
dridismo una fractura muy superior a la causada por los difi-
ciles relevos de Di Stéfano y Raul; una fractura comparable
a la que divide el barcelonismo entre cruyffistas y anticruy-
ffistas. Mourinho tensé las relaciones entre el Real Madrid y
la prensa hasta limites nunca conocidos. Reventé las estruc-
turas institucionales del club, avivé hasta el dolor las renci-
llas con el F. C. Barcelona, enturbié el ambiente en la mejor
selecciéon que ha tenido Espafia, desafié a los arbitros, des-
truyd futbolistas, dejé una huella de furor en la imagen
blanca. Y, mientras tanto, protagonizé varios episodios de
grave ridiculez. Pero también encarné la rebelién contra la
hegemonia azulgrana, mostré que existia una alternativa al
futbol hipercontrolado y casi tantrico de cufio barcelonista,
apel6 a la rabia del madridismo y generd unas emociones
profundisimas en la grada. Podria decirse que, a su llegada
al Real Madrid, José Mourinho incorporé al fatbol el con-
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cepto de «guerra total». Nadie quedd a salvo. Cualquier re-
curso era valido para perseguir la victoria, y cualquier de-
rrota servia para esgrimir agravios (reales o inventados) y
estimular hasta la ferocidad las ansias de revancha. Cual-
quier incidente resultaba de una intensidad insoportable.
La guerra era total y eterna.

Con la polvareda del choque ya disipada, y con una riva-
lidad personal, la desarrollada entre José Mourinho y Pep
Guardiola, que parece destinada a prolongarse para siem-
pre, en distintos escenarios y bajo diferentes colores, urge
resolver la incégnita. ;Por qué ocurrié lo que ocurrié?

El libro de Eleonora Giovio ayuda a encontrar respuestas.
Y aviva la memoria, tan reciente y de aspecto tan lejano, de
uno de los episodios mas ruidosos, terribles e interesantes
de la historia del futbol.

Pasen y lean.

Enric GonzALEZ
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1. Antes de empezar...

Llevo ocho afios cubriendo la informacién del Real Madrid
y los tres de José Mourinho me han parecido diez. De lo
largos, intensos y agotadores que se me han hecho. Entre-
tenidos también, desde luego. He vivido las épocas de Fa-
bio Capello, Bernd Schuster, Juande Ramos y Manuel Pelle-
grini. Nadie tenia la personalidad arrolladora de Mourinho.
Capello resultaba un borde, Schuster llegé a marcharse un
dia de la sala de prensa a los tres o cuatro minutos porque
decia que estaba cansado y queria irse a dormir. Juande
Ramos se cortd las ufias en el banquillo en pleno partido
con una de esas tijeras gigantes que usan los médicos para
cortar las vendas. Hasta ahi llegaron sus peculiaridades.
Mourinho era un volcan: un bombardeo constante de ges-
tos, frases, declaraciones, provocaciones, mensajes encu-
biertos, de «yo mas». Me preguntaba a menudo si era ne-
cesario tener que hacerme eco, por decirlo de alguna for-
ma, de sus quejas arbitrales, de sus quejas a los recogepe-
lotas de turno o de sus recados a gente del club y a otros
entrenadores. No se hablaba de futbol casi nunca con él. Y
era futbol, era el Real Madrid, un campeonato y una Cham-
pions por jugar, un balén, unos jugadores, unas tacticas, un
sistema de juego, unas sustituciones, unos planteamientos,
unos entrenamientos, unos métodos de trabajo. «No es ha-
cerse eco de nada; es noticioso y hay que contarlo», me re-
petia mi jefe de entonces. Todavia recuerdo la bronca mo-
numental que me eché el dia que los medios organizamos
el plante en Valdebebas (la ciudad deportiva del Real Ma-
drid) en la vispera de un clasico. Estdbamos cansados de
que Mourinho no cumpliera con sus obligaciones; y salir a
dar la rueda de prensa era una de ellas (la Liga de Futbol
Profesional, de hecho, ha aprobado este verano la norma
por la que, igual que en Champions, es obligatorio que el
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primer entrenador se siente delante de los medios en las
previas y los pospartidos; y si no lo hace, serd multado). Fui
de las pocas que no llamoé a su jefe ese dia para pedirle
permiso para abandonar la sala de prensa. Consideré que
habia que hacerlo y punto. «Es la primera y la Gltima vez
que haces una cosa asi. Llegas a consultdrmelo y te ato a la
silla de la sala de prensa. Es tu obligacion de periodista
quedarte y contar lo que escuchas y lo que ves. Esté Mouri-
nho o esté Karanka». Glup. Y luego resultaba, segin los
mourinhistas, que los redactores cumpliamos ordenes de
arriba, de grupos editoriales, para derribar a José Mouri-
nho. jLo que he tenido que escuchar en estos tres afios! iSi
yo era una simple reportera que seguia el dia a dia del Ma-
drid!

Pero es que el nivel de divisién que se cred en los tres
afios de banquillo del técnico portugués era tal que si le
criticabas es que le querias echar por orden de un jefe que
seguia no se sabe qué campafia o porque querias influir en
el club. Para algunos criticar a Mourinho era no defenderle
a muerte, no reirle las gracias, hacerle preguntas incémo-
das, contextualizar lo que decia, recordar lo que habia di-
cho una semana antes. Habia gente que me decia: «jTe ha
hecho campeona de Europa con el Inter y ahora te pones a
darle palos. Qué rapido te olvidas de las cosas!». Como si
tuviese que actuar como una hincha mas. Aparte, ;qué era
eso de darle palos? Yo hacia mi trabajo. Y me irritaba so-
bremanera que en ocasiones no me dejaran hacerlo. Era
realmente agotador ir a las ruedas de prensa, levantar la
mano y que no te dieran turno de palabra. Pero no una, no
dos, no tres veces. Hubo temporadas en las que me pasé
un par de meses sin poder preguntar. Levantaba la mano,
el jefe de prensa me decia si con la cabeza, apuntaba mi
nombre, o hacia que lo apuntaba, pero no me daba el mi-
créfono. «Erais muchos hoy», me contestaban cuando me
quejaba. Y sin embargo, algunos empleados llegaron a
contarme que antes de que saliera Mourinho a la sala de
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prensa, los responsables de comunicacion decidian quién
podia preguntar y quién no y quién tenia que hacerlo pri-
mero. No entendia donde estaba el problema, si luego
Mourinho contestaba lo que le apetecia, era él el que tenia
la sartén por el mango. Era él el que me decia que mis pre-
guntas tenian una connotacién negativa o que si estaba in-
sinuando que Pepe (cuando lo del pisotén a Messi, por po-
ner un ejemplo) era un mentiroso, que asumiera las conse-
cuencias.

Cada vez que habia previa de partido, subia la cuesta de
Valdebebas —hay un caminito para acceder a la sala de
prensa y al campo de entrenamiento del primer equipo—
pensando «a ver quién sale hoy a hablar», porque eso se
sabia una hora antes, o menos, mirando la web del club; y
cuando a Mourinho no le apetecia sentarse delante de los
medios, mandaba a su segundo. Y pensaba también: «A
ver si hoy me dan turno». Era un cachondeo tal que cuando
la azafata me daba el micréfono me llegaban mensajes de
compaferos diciendo: «;Todavia te acuerdas de como se
hace una pregunta?».

Era para tomarselo a risa. Si. Y sin embargo he vivido mo-
mentos de tensién. La que se habia generado con los clési-
cos del primer afio. La que generaba Mourinho. Me parecia
demasiado. Era futbol. Pero ya estaba todo polarizado, los
mourinhistas y los antimourinhistas. Como si fuera la gue-
rra. Si le criticabas y no le reias las gracias, eras anti. No sé
a cuanta gente he bloqueado en Twitter estos tres afos.
Habia algunos que se dedicaban a ver las ruedas de prensa
en directo solo para insultar a los periodistas por las pre-
guntas que haciamos. De locos. Sé que Twitter no es el
mundo real, pero el insulto gratuito estaba de moda. Du-
rante un tiempo decidi no escribir nada del Madrid en las
redes sociales para que no me insultaran. Pero daba igual.
Lo hacian por lo que escribia en el periédico. Me invitaban
a volverme a mi pais, a ir a la cocina a fregar, se pregunta-
ban ante quién me habia tenido que arrodillar para tener
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trabajo y un sinfin de lindezas més. No me habia pasado
nunca. Y Twitter ya existia con Manuel Pellegrini y Juande
Ramos. Se ve que era el efecto Mourinho. El caso es que
hubo épocas en las que me daba miedo ir al estadio, mie-
do a los insultos y a que alguien nos diera una bofetada. Un
dia, antes de una asamblea de socios compromisarios (sep-
tiembre de 2011) me quedé paralizada al cruzar la calle con
Antén Meana, compafiero de Radio Marca. Paré un coche,
escuché a gente chillar y pensé: «Ya esta. Otra vez con los
insultos. Ahora bajan y nos pegan». En realidad estaban
gritdndole a otra gente no sé qué de dénde estaba el pa-
rking. Lo pienso ahora y me resulta una tonteria, pero ha
habido momentos en los que he pasado miedo. Irracional,
pero miedo. Sali de esa asamblea, la del discurso mas en-
fervorizado que le recuerde a Florentino Pérez, cogi un taxi
camino a la redaccién y recuerdo que le dije a mi jefe:
«Nunca habia escuchado a Floren hablar asi. Tengo mie-
do». No entendia como podia haber tanta tension alrede-
dor de un deporte.

«Con la gracia que te hacia Mourinho cuando estaba en
el Inter...», me repetian mis hermanos. Y era verdad. Pero
porque me llegaba la mitad de las cosas. Un corte, dos. Al-
gun video con alguna respuesta o andlisis sobre la prostitu-
cion intelectual. Yo estaba en Madrid. No vivia el dia a dia
de Mourinho en el Inter. Hasta que lo vivi cuando fiché por
el club blanco. Y me di cuenta de que fue de lo méas entre-
tenido profesionalmente —al fin y al cabo era la persona
mas influyente en el fitbol—, pero también agotador. Nun-
ca sabia si mentia, siempre habia que interpretar a quién
iba dirigido equis mensaje. Hasta que le pillas el punto y di-
ces: «Ya no engafa a nadie». Me hubiese gustado sentarme
a comer con él un dia y charlar de futbol. Reirme. Intercam-
biar opiniones. Ver cémo era realmente lejos de la adrenali-
na de la competicién, de los focos, del personaje. No hubo
manera.

11
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Tanta es la trascendencia que ha tenido Mourinho en Ma-
drid y en la Liga en estos Ultimos tres afios que el fatbol es-
pafiol, y no solo el futbol, ha gravitado a su alrededor. A
sus incendios diarios, a sus declaraciones, a los conflictos
que generd, a su forma de ser tan polémica y tan volcénica.
Tan polémica y tan volcénica que llegé a incomodar a escri-
tores, politicos, musicos, actores... Gente ajena al futbol.
Javier Marias, madridista confeso desde los siete afos, es-
cribié varios articulos sobre Mourinho. Los titulares hablan
por si solos: «Un chaméan de feria», «Un triste que lo conta-
mina todo».

«Sobre todo es triste, casi cenizo. Estamos acostumbra-
dos a que los tremendos horteras de nuestras televisiones
califiquen de glamuroso a cualquier individuo o individua
pedestres y més bien dignos de lastima. Aparte de espurio
y erréneo, es un adjetivo devaluado. Que se pueda consi-
derar glamuroso a Mourinho rebasa los limites de mi com-
prensién. Un hombre con un sempiterno gesto agrio y un
injustificado desdén en la mirada; de una personalidad tan
gris como sus feos trajes (en Espafia se cree, extrafiamente,
que mostrarse avinagrado equivale a poseer una “persona-
lidad fuerte”); que ansia la notoriedad y se complace en
ella como si fuera un acomplejado o el jurado malasombra
de todo concurso televisivo. Todo eso hace de él una figura
deprimente y triste y poco inteligente, y lo peor es que
esos atributos se los contagia a los jugadores», escribia en
El Pais en octubre de 2010. En mayo de 2011 (el Madrid ya
habia caido en las semifinales de Champions contra el Bar-
celona y Mourinho lo habia achacado a una supuesta conju-
ra arbitral e internacional) Javier Marias recordaba lo que
habia ocurrido un 7 de junio de 1992. Era la dltima jornada
de Liga, el Madrid jugaba en Tenerife; si ganaba se procla-
maria campeon; si perdia y el Barga vencia, serian los azul-
grana los que se llevarian el titulo. «Con 1-2 en el marcador,
el Madrid marca un gol legal, que habria sido casi definiti-
vo. El arbitro lo anula, por inexistente fuera de juego. Con-
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tinda el encuentro, el Madrid se mete dos goles en propia
puerta (0 uno y medio), la cosa acaba 3-2 y el campeonato
vuela a Barcelona. Hoy se habria armado un escéndalo. En-
tonces casi nadie mencioné el gol invalidado ni el Madrid
se quejo. A los madridistas verdaderos nos parecié lo nor-
mal la actitud del club. El Madrid no se quejaba bajo nin-
gun concepto. Si se le anulaba un gol injustamente, era un
lance o un azar del juego y habia que meter otro, eso era
todo. Lo mismo en lo que respectaba a penaltis pitados o
no pitados, a expulsiones rigurosas o injustificadas, a lesio-
nes de jugadores fundamentales. El Madrid seguia atacan-
do con diez o con nueve, no se daba por vencido, casi ni
admitia un empate, sobre todo en su propio feudo. Sus en-
trenadores podian tener mas o menos talento, pero solian
saber dénde estaban y eran educados. Aqui no se buscan
excusas, aqui no se protesta, se acepta la derrota cuando el
otro ha sido mejor o la suerte no ha acompanado, se inten-
ta el triunfo siempre, aunque se corra el riesgo de salir go-
leado; aqui nunca se siente uno vencido de antemano (...).
Florentino Pérez tiene cuatro afios mas que yo. Ha asistido
a lo mismo. Serd un lince para sus negocios, qué duda ca-
be, pero estd demostrando ser un hombre poco inteligen-
te, para haberse entregado a un chaman de feria como
Mourinho, alguien mucho menos inteligente ain que él. Un
individuo que no sabe de futbol y al que el Madrid le trae
sin cuidado, que no tiene reparo en traicionar su centenaria
tradicion y en arrojar sobre él una mancha que se hara difi-
cil borrar (...). Es un entrenador omnipotente, omnipresente
y malasangre, un quejica que acusa a otros siempre, un in-
dividuo dictatorial, ensuciador y enredador, soporifero en
sus declaraciones, nada inteligente, mal ganador y mal per-
dedor, y que, como dijo Di Stéfano, hace que el Madrid
juegue “como un ratéon” mientras el Barga juega “como un
ledn"», escribia Marias. En junio de 2012 en una entrevista
que le hizo Enric Gonzalez en Jot Down, Marias reconocia
que lo de Mourinho lo llevaba muy mal. «Cuando gana el
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Madrid me alegro momentadneamente, porque es la cos-
tumbre de toda la vida, pero al cabo de dos minutos pien-
so: si, pero... Pensaba que una de las cosas que se me
quedarian intocadas seria el futbol, y no. Sobre todo lo de
Mourinho me es muy dificil. El fitbol pertenece més al te-
rreno de la ficcion que a otra cosa, tiene mucho que ver
con una novela o una pelicula. Como ademas es algo que
casi todo el mundo comienza a vivir en la infancia, y por
eso es tan intenso y se mantiene a edades casi provectas,
quien mas quien menos quiere creer que los de su equipo
son los buenos, los nobles, los que ganan con caballerosi-
dad y pierden con elegancia, los que no hacen trampas...
Los madridistas siempre hemos tenido esa idea, quiza equi-
vocada desde el punto de vista de un culé o de un colcho-
nero, de que el Madrid gana mereciéndolo o procura que
sea asi. De pronto, en las actuales circunstancias, te das
cuenta de que es imposible pensar que los del Madrid son
los buenos. Es tan evidente que son los malos... No lo digo
por los jugadores, que son buenos jugadores y en su mayo-
ria deben de ser buenos chicos, pero resulta evidente que
Mourinho es el villano de la funcién (...). Es muy mal actor,
se le nota la falsedad en todo: cuando hace como que se
alegra, cuando hace como que se cabrea... probablemente
estd todo muy estudiado y se le nota. ;Por qué un club ad-
mite tener a un villano oficial como méaximo representante
cuando su tradicidon es, con razén o sin ella, la contraria?
Por poner un ejemplo de ficcién, es como si el Capitan
Trueno en un momento dado de sus aventuras se hubiera
convertido en un malvado, un chulo y en alguien que mal-
trata sin razén en lugar de defender a los débiles».

Para la expresidenta de la Comunidad de Madrid, Espe-
ranza Aguirre, sin embargo, Mourinho era sensacional. «Soy
de Mou a muerte. Ha conseguido demostrar que es el me-
jor entrenador del siglo xxi, porque ademas de entrenar, co-
munica. Sus ruedas de prensa nunca defraudan. Un partido
puede tener trozos aburridos, pero las ruedas de Mou, nun-
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