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PALOMA SANZ

El testimonio
de un espariol que volvid a
la vida después de pasar cinco
artos en Mauthasen.
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A mi madre y a mi hermano Alejandro
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«El diablo es optimista si cree que puede
hacer peores a los hombres.»

KaRL KRAUS
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A mis ochenta y nueve afnos y después de haber atravesado
el infierno de punta a punta y conocerme todos sus recove-
cos, recuerdo los agujeros negros de mi vida con cierta se-
renidad. He perdonado, pero no olvidado, y sé que recrear-
me en los tiempos pasados es un pasaporte a la locura. Si
he conseguido vencer la batalla a la muerte, estando a un
paso en demasiadas ocasiones de los hornos crematorios
nazis, ha sido gracias a los milagros de la vida: a mi saluda-
ble sentido del humor, que nunca me abandond, a mi bue-
na salud fisica de joven céntabro y a un instinto muy desa-
rrollado de supervivencia. Gracias a estos factores, ahora
me puedo permitir rememorar el espanto que aparecié en
mi vida cuando tan solo tenia quince afos; recordar los ho-
rrores vividos en el campo de exterminio de Mauthausen,
aunque en determinadas situaciones se me quiebre la sere-
nidad y me tiemble el pulso al evocarlos. Todos los espafio-
les que pasamos por aquello somos los grandes olvidados,
y nuestra historia merece ser contada. Mi vida, igual que la
de mis compaferos, estd tan agujereada como un queso
gruyer; mi alma —erosionada por las barbaries de las dos
guerras sufridas, por el terror padecido ante la muerte, que
me rondaba atroz y cercana, y por los macabros crimenes
nazis cometidos ante mis ojos— encontré un béalsamo que
ya nunca la ha abandonado: mi idolatrada Nini, mi amor, mi
compafera, mi amiga inseparable... Tal es nuestra unién
que reconozco mis pensamientos en su mirada. Juntos he-
mos recorrido el gran camino de la vida y juntos seguimos
y seguiremos para siempre.

RAMIRO SANTISTEBAN



Amanece en Paris Paloma Sanz

CAPITULO PRIMERO

LAREDO
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El resplandor del amanecer comenzaba lentamente a ilumi-
nar la habitacién donde dormian Nicasio y Silvina. Ventea-
ba la manana y los sonidos de contraventanas chirriando al
son de las inclemencias del tiempo no despertaron a la pa-
reja; lo que si consiguié espabilarlos fue ese dolor insisten-
te que de pronto empezé a sentir la mujer.

—Nicasio, que ya viene, me estoy poniendo de parto
—susurrd ella sin dnimo de alterar a su marido, que aun
dormitaba a su lado.

—; Estés segura, Silvina? —contestd él medio dormido
pero saltando de un brinco de la cama.

—Si, estoy segura. Ya es el cuarto, no soy ninguna pri-
meriza. Vete a llamar a la abuela Rosa y avisa al doctor An-
gel Senderos y a la sefora Maria, la comadrona. jAy, ay,
ay!... Otra vez. {Me duele mucho!

Se despedia ese agosto de 1921 con una tormenta de
verano, y mientras Nicasio se ponia a toda prisa los panta-
lones y la camisa para salir tan veloz como el viento que
azotaba en ese instante las puertas y ventanas de la casa en
busca de ayuda, un gato de porte aristocréatico le observa-
ba atento desde el pasillo.

Nicasio, sin perder un minuto, se dirigié al cuarto de la
abuela Rosa y aporreé la puerta con ganas mientras decia:

—Rosa, despierte, Silvina se ha puesto de parto. Se
tiene que quedar con ella. Yo me voy a buscar a la coma-
drona y al doctor Angel Senderos.

—Ya voy, hijo, ya voy. No te preocupes; tu vete, que yo
me hago cargo de todo.
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Asi vio el pequefio Ramiro sus primeros rayos de sol;
tras una tormenta de verano que durdé poco més que un
suspiro, rodeado de amor y carifio en aquella cama de dos
cuerpos donde su madre le trajo al mundo, contundente y
niquelada, de hierro forjado a fuego y esferas doradas en
las puntas; en la casona grande de Laredo donde viviria to-
da su infancia. Alli se encontraban sus dos hermanos mayo-
res, Margarita y Manuel, con sus sonrisas sonrosadas lan-
zandole miradas curiosas (la pequefa Flora habia muerto al
poco tiempo de nacer), y la abuela Rosa, una entranable y
enjuta anciana de pelo canoso recogido siempre en un mo-
fio de media castafia, que en realidad era tia de su madre,
pero que fue la que la cri6. Era soltera y como Silvina se
quedd huérfana de padre y madre siendo una nifa, la tia
Rosa se la llevd a la aldea donde vivia, y se hizo cargo de
ella hasta que la chica tuvo la suficiente edad para ponerse
a servir, y mas tarde labrarse un porvenir como cocinera
ilustrada. Su fama como experta en los fogones traspasaba
fronteras.

La casona de los Santisteban permanecia viva muchas
horas al dia. La vivienda se encontraba en el primer piso, y
en los bajos hervia de trajin el comercio, con el dispensario
de leche y la zona de ultramarinos; de la fonda, el restau-
rante y el salén de bodas tan solo los separaban una pared.
Ademds, Nicasio se ocupaba del Correo de La Pesquera, el
barrio donde convivian con campesinos y gentes de oficio.
Alli todos se conocian y respetaban. Ramiro crecié entre el
verde cantabro de los campos de Laredo y la playa de are-
nas finas y limpias que expandia su manto en mas de cinco
kilémetros. El ronroneo de las olas le sirvi6 de nana en sus
primeros afios de vida.

Nicasio y Silvina no se conformaron con estos tres hijos
primeros. Poco a poco irfan llegando otros para engrosar la
familia: Francisco, Alfonso, Matilde, luego Conchita, y por
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ultimo José Manuel; ocho hermanos, ocho bocas que ali-
mentar, afortunadamente sin problemas econdmicos gra-
cias a los negocios familiares.

Los Santisteban también tenia en propiedad una granja
de vacas, y caballos. Ademas a Nicasio le habian asignado
una delegacién de leche de la casa Nestlé. Mejor no les
podian ir las cosas; el trabajo, omnipresente, los mantenia
ocupados sin permitirles sosiego, pero eso implicaba el
buen funcionamiento de su economia doméstica. Cada no-
che se acostaban con la certeza de haberse ganado holga-
damente el pan que comian, y el descanso consistia en
cuatro o cinco horas de suefio profundo. Segun caian en la
cama, asi amanecian, en la misma postura, tal era el des-
gaste que sufrian con sus quehaceres diarios.

Los niflos estaban al cuidado de la abuela Rosa, mien-
tras Silvina se hacia cargo de la tienda, del bar, del salén de
bodas y de la fonda, ayudada tan solo por dos mujeres, y
por trabajadores eventuales, a los que llamaba en caso de
aprieto excesivo.

Sus guisos de callos y caracoles se habian hecho tan
famosos en la region que venian de otros pueblos y ciuda-
des tan solo por probarlos. Ramiro y sus hermanos eran tes-
tigos de como su madre, acompanada de sus pupilas, lava-
ba los moluscos minuciosamente en un riachuelo cristalino
que corria muy cerca de la casa. Silvina inspeccionaba que
no les quedara ni una sola baba; cuando ella consideraba
oportuno daba el visto bueno, pero mientras tanto las chi-
cas seguian aclarando y aclarando a los babosos animales
sin descanso. Previamente los habia purgado durante dias,
manteniéndolos en un saco poroso con harina de maiz. Es-
ta operacién se repetia con frecuencia; al ser la especiali-
dad de la casa formaba parte de la rutina diaria.

Otro asunto que mantenia a Ramiro en alerta era el de
las bodas. En determinados meses del ano, desde abril a
octubre mas o menos, rara era la semana que no se cele-
brara alguna. Desde un escalén de piedra observaba cémo
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llegaban los novios al restaurante, convertidos en marido y
mujer, a pie, cogidos del brazo y encabezando un desfile
de familiares y amigos. Se dirigian sonrientes y felices, re-
partiendo miradas de complicidad, a ocupar las sillas y me-
sas de tijera vestidas con manteles blancos y flores dispues-
tas en el gran salén habilitado para estas ocasiones. Alli co-
menzaba la fiesta.

Margarita y la abuela Rosa veian pasar a la comitiva
desde los balcones de la casona y hacian comentarios so-
bre lo que llamaba més su atencién: el traje de la novia, co-
mo iban vestidos los invitados... Se fijaban en todos los
pormenores y los desmenuzaban.

Aquella mafiana se casaba una prima lejana de Nicasio
y la expectacion era aun mayor.

—Qué mala suerte va a tener la Marimar. El cielo se es-
td empezando a descomponer; chaparrén seguro. Se le va
a mojar el vestido que le ha hecho la sefid Eufrasia —augu-
ré la abuela Rosa colocada ya en un sitio estratégico para
no perderse ni un solo detalle y poniendo la mano en la
oreja para facilitar la audicién; parecia que se escuchaban
los primeros canticos.

Margarita, tras entrar a la casa a por un paraguas verde
descolorido por tantos afnos de lluvias soportados, ahadié:

—Pues me ha dicho que se ha gastado buenos duros
en el traje. Ahora veremos si los merece.

Ya se ofa el jolgorio de la comitiva subir por la cuesta
de la iglesia. La expectacion aumentd. Margarita y la abue-
la Rosa sacaron medio cuerpo por el balcén; los pequefios,
a su lado, se agarraron a los barrotes; Ramiro contemplaba
solitario la escena desde su posicion. Olia a flores recién
cortadas. El ambiente de fiesta lo cubria todo y transmitia
alegria, ganas de unirse al jolgorio. Los perros de la casa se
revolucionaron, ladraban a los que llegaban, pero sin animo
de agredir; eran ladridos de complacencia, de bienvenida.
Estaban acostumbrados a fiestas.
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—iVivan los novios! —grité un hombre bajito y regor-
dete, con la cara colorada y dibujada con el mapa de los vi-
nos de la regidn.

—iVivan! —contestaron al unisono todos los invitados
que iban ataviados con sus mejores galas.

—iVivan los padrinos! —vociferé en esta ocasién una
mujer, delgada como una flauta y con la permanente del
pelo muy marcada.

—iVivan! —repetian mientras saboreaban las ricas pae-
llas, los olorosos asados y los delicados postres que Silvina
habia preparado en sus fogones. Y vino, y mas vino, y can-
ciones populares que salian espontdneas de las bocas de
los comensales euféricos de dicha, y de alcohol.

Ya se va ocultando el sol
por detras de los coteros
ya se quedan los amores
ya se marchan los romeros.

Entonaban acompanados de panderetas, tambores, pi-
tos, e incluso con rabeles y dulzainas, mientras el vino se-
guia cayendo en sus bocas desde porrones, vasos y bote-
llas. El de albillo era muy festejado sobre todo en los pos-
tres, ya que tenia un paladar dulzén que entraba muy bien.

Eres alta y delgada como tu madre, morena salada, como tu ma-
dre,

bendita sea la rama que al tronco sale, morena salada,

que al tronco sale...

Algunos traian sus instrumentos musicales, pero los
mas bailaban y cantaban al son del organillo que habia
comprado Nicasio, Unico en el pueblo, y buen reclamo para
la clientela. Por eso casi todas las bodas de Laredo se cele-
braban alli. Nicasio habia sabido invertir; la rentabilidad
que le sacaba al famoso organillo era muy alta.

10



Amanece en Paris Paloma Sanz

La mirada azul de Ramiro observaba entre curiosa, in-
trigada y divertida todo lo que ocurria mientras los invita-
dos continuaban con sus chuflas, parrandas y cancioncillas.

Porque te he dado un beso llora tu madre, llora tu madre.
Ven que te dé otro para que calle, para que calle.

Se aprendia estas canciones mientras jugaba con sus
hermanos Manuel, Francisco y Alfonso a hacerse tirachinas
con ramas de los arboles, o a las chapas. Quien ganaba le
exigia a los demas una prueba.

—Tienes que subirte a ese arbol, recoger de lo mas al-
to veinte manzanas, y bajar con ellas sin caerte ni tirar nin-
guna.

—Si, hombre, lo que tu digas. Manuel, padre no nos
deja hacer eso —protestaba Ramiro—. No quiero que me
vea y luego me castigue.

Los ojos de Ramiro, abiertos a los acontecimientos que
se sucedian aquella tarde de boda, vieron cémo entre dos
hombres cogian con sus manos entrelazadas a otro que no
se podia mantener en pie, y se lo llevaban a la sillita de la
reina supuestamente hasta su casa. jPor qué ese senor la-
deaba la cabeza, mantenia los ojos entrecerrados y hablaba
torpemente? El nifio corrié a preguntarle a su padre qué
era lo que estaba pasando, y este le contestd sonriente:

—Se ha mareado de tanto bailar.

Mientras novios e invitados festejaban el enlace sabo-
reando exquisitos guisos (en esta ocasién Silvina habia he-
cho una monumental paella para cien comensales que olia
a glorias y que merecié un apretado aplauso de los invita-
dos al terminarla), vinos, y bailando hasta el amanecer en el
salén de bodas, Nicasio charlaba animadamente con algu-
nos amigos en el bar contiguo. Muchos eran indianos, que
habian hecho fortuna en América y disfrutaban de una bue-
na posicion econdmica de vuelta en su tierra; otros solo
campesinos de la zona. Hablaban sobre todo de politica

11
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(Santisteban pertenecia al partido socialista y era miembro
de UGT), e intercambiaban opiniones. Una parte de los
contertulios rechazaba el golpe del general Primo de Rivera
de 1923, y la dictadura militar que con el beneplacito de
Alfonso XIII sustituy6 al gobierno liberal. Aunque el golpis-
ta, si bien habia adoptado medidas sancionadoras contra la
CNT, toleraba todos los movimientos de la UGT, hasta el
punto de convertirse esta en la primera central sindical de
Espafa. Unos y otros comentaban pormenores, opinaban,
mientras fumaban lidndose un cigarrillo tras otro, y echando
un trago de vez en cuando. Cada tarde noche de tertulia
arreglaban el dificil panorama politico espafnol, aunque solo
fuera de boquilla, envueltos en efluvios de aguardiente y
humo de tabaco. Olia a anis, a taberna limpia y concurrida.

12
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Entre muros cubiertos de hiedra y musgo, una playa inmen-
sa de arena blanca, pinos, olmos, fresnos, cipreses, robi-
nias, chopos, prados verdes, manzanos, laderas de monta-
fias regadas por riachuelos, vacas, caballos, perros, gatos,
gallinas... y hermanos, pasé sus primeros afos de vida Ra-
miro Santisteban. La naturaleza era su aliada y participaba
con él y sus hermanos en los juegos. Habia nacido el 30 de
agosto de 1921, y aquel verano a punto de terminar de
1925 le empujaba sin remedio a la escuela. El empezé las
clases con gusto, arropado por sus hermanos mayores; algo
nuevo que conocer, mas amigos para jugar. El colegio se
encontraba en el centro de Laredo y debian caminar algo
mas de un kildbmetro hasta llegar, atravesando campos con
vacas paciendo, yeguas con sus potrillos, burros de andar
cansino, perros serviles que movian sin parar el rabo a su
paso esperando algo de comida, saltamontes faciles de
atrapar, hormigueros de arena removida...

Al llegar al aula lo primero que divisaron sus ojos infan-
tiles fue aquel crucifijo colgado en la pared central. Mas
abajo una pizarra, y al lado derecho de esta un mapa de Es-
pafia de muchos colores. En el techo, las manchas de hu-
medad delataban alguna teja corrida y el clima himedo y
lluvioso de la regiéon. Era un lugar austero pero agradable.

Las cuatro horas de la mafana se le pasaron a Ramiro
volando entre dibujos, canciones infantiles y juegos con el
resto de los compafieros. La maestra le gustd, y también
sus 0jos negros muy profundos que siempre sonrefan e ins-
piraban confianza. Ramiro en un principio la miré con cier-

13
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tas reservas, pero pasé6 del recelo a la admiracién. Le pare-
cia guapa y distinguida. Ademas, le ensefiaba cosas curio-
sas que él desconocia. Se encontraba a gusto.

La campana avisé de que era la hora de comer, y todos
los chicos salieron a la calle empujdndose unos a otros,
atropelladamente. La abuela Rosa y Silvina, su madre, ya
les tenian preparado un sabroso pollo del corral en pepito-
ria. El olor del guiso se percibia desde el camino y comen-
zaron a correr ante el exquisito reclamo. jQué hambre
trafan! Pero el tiempo se les echaba encima y debian volver
a la escuela; otras dos horas por la tarde.

El rato mas divertido del dia resulté ser la vuelta a ca-
sa; en esta ocasion no habia prisa, se podian entretener ju-
gando por el camino, hurgando en los hormigueros, inten-
tando cazar una mariquita camuflada entre las hojas de un
matorral, o porfiando a ver quién llegaba antes hasta la co-
lina. Su hermana Margarita ya despuntaba maneras de
mandona. Queria ejercer de protectora y lo que conseguia
era fastidiarles la diversion.

—Dejaos de tonterias; tenemos que llegar a casa lo an-
tes posible. Tira ese palo, que te vas a hacer dafio en el
ojo. jMaldito chico!, jno ves que tiene mucha punta? —le
recriminaba Margarita dejando constancia de que ella era
la mayor y se merecia un respeto por estar al mando cuan-
do sus padres faltaban, y quitdndole el palo de las manos
de un tirdén.

—No me lo tires..., es el mejor palo para coger ara-
fias..., deja que me lo lleve —contesté Ramiro haciendo pu-
cheros, a punto de llorar.

Una vaca contemplaba la escena impasible, con la mi-
rada vacia, mientras su ternero mamaba nervioso.

—No llores. Si te portas bien, le digo a padre y a ma-
dre que mafana nos dejen ir a La Atalaya. —Margarita dul-
cificé la voz y los modales. Sabia que Ramiro era muy cabe-
zota; mejor entrarle por buenas que con imposiciones. Po-
dia llegar a ser tan terco como un mulo.
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