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Ín di ce
POR TA DA
DE DI CA TO RIA
CI TA
CA PÍ TU LO PRI ME RO. LA RE DO
CA PÍ TU LO SE GUN DO. CA TA LU ÑA
CA PÍ TU LO TER CE RO. FRAN CIA
CA PÍ TU LO CUAR TO. ALE MA NIA
CA PÍ TU LO QUIN TO. MAU THAU SEN (AUS TRIA)
CA PÍ TU LO SEX TO. PA RÍS
EPÍ LO GO
NO TA DE LA AU TO RA
AGRA DE CI MIEN TOS
CRÉ DI TOS
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A mi ma dre y a mi her ma no Ale jan dro
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«El dia blo es op ti mis ta si cree que pue de
ha cer peo res a los hom bres.»

KARL KRAUS
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A mis ochen ta y nue ve años y des pués de ha ber atra ve sa do
el in fierno de pun ta a pun ta y co no cer me to dos sus re co ve- 
cos, re cuer do los agu je ros ne gros de mi vi da con cier ta se- 
re ni dad. He per do na do, pe ro no ol vi da do, y sé que re crear- 
me en los tiem pos pa sa dos es un pa sapor te a la lo cu ra. Si
he con se gui do ven cer la ba ta lla a la muer te, es tan do a un
pa so en de ma sia das oca sio nes de los hor nos cre ma to rios
na zis, ha si do gra cias a los mi la gros de la vi da: a mi salu da- 
ble sen ti do del hu mor, que nun ca me aban do nó, a mi bue- 
na salud fí si ca de jo ven cán tabro y a un ins tin to muy de sa- 
rro lla do de su per vi ven cia. Gra cias a es tos fac to res, aho ra
me pue do per mi tir re me mo rar el es pan to que apa re ció en
mi vi da cuan do tan so lo te nía quin ce años; re cor dar los ho- 
rro res vi vi dos en el cam po de ex ter mi nio de Mau thau sen,
aun que en de ter mi na das si tua cio nes se me quie bre la se re- 
ni dad y me tiem ble el pul so al evo car los. To dos los es pa ño- 
les que pa sa mos por aque llo so mos los gran des ol vi da dos,
y nues tra his to ria me re ce ser con ta da. Mi vi da, igual que la
de mis com pa ñe ros, es tá tan agu je rea da co mo un que so
gru yer; mi al ma —ero sio na da por las bar ba ries de las dos
gue rras su fri das, por el te rror pa de ci do an te la muer te, que
me ron da ba atroz y cer ca na, y por los ma ca bros crí me nes
na zis co me ti dos an te mis ojos— en contró un bál samo que
ya nun ca la ha aban do na do: mi ido la tra da Ni ní, mi amor, mi
com pa ñe ra, mi ami ga in se pa ra ble... Tal es nues tra unión
que re co noz co mis pen sa mien tos en su mi ra da. Jun tos he- 
mos re co rri do el gran ca mino de la vi da y jun tos se gui mos
y se gui re mos pa ra siem pre.

RAMI RO SAN TIS TE BAN
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

LA RE DO
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I

El res plan dor del ama ne cer co men za ba len ta men te a ilu mi- 
nar la ha bi ta ción don de dor mían Ni ca sio y Sil vi na. Ven tea- 
ba la ma ña na y los so ni dos de con tra ven ta nas chi rrian do al
son de las in cle men cias del tiem po no des per ta ron a la pa- 
re ja; lo que sí con si guió es pa bi lar los fue ese do lor in sis ten- 
te que de pron to em pe zó a sen tir la mu jer.

—Ni ca sio, que ya vie ne, me es toy po nien do de par to
—su su rró ella sin áni mo de al te rar a su ma ri do, que aún
dor mi ta ba a su la do.

—¿Es tás se gu ra, Sil vi na? —con tes tó él me dio dor mi do
pe ro sal tan do de un brin co de la ca ma.

—Sí, es toy se gu ra. Ya es el cuar to, no soy nin gu na pri- 
me ri za. Ve te a lla mar a la abue la Ro sa y avi sa al doc tor Án- 
gel Sen de ros y a la se ño ra Ma ría, la co ma dro na. ¡Ay, ay,
ay!... Otra vez. ¡Me due le mu cho!

Se des pe día ese agos to de 1921 con una tor men ta de
ve rano, y mien tras Ni ca sio se po nía a to da pri sa los pan ta- 
lo nes y la ca mi sa pa ra salir tan ve loz co mo el vien to que
azo ta ba en ese ins tan te las puer tas y ven ta nas de la ca sa en
bus ca de ayu da, un ga to de por te aris to crá ti co le ob ser va- 
ba aten to des de el pa si llo.

Ni ca sio, sin per der un mi nu to, se di ri gió al cuar to de la
abue la Ro sa y apo rreó la puer ta con ga nas mien tras de cía:

—Ro sa, des pier te, Sil vi na se ha pues to de par to. Se
tie ne que que dar con ella. Yo me voy a bus car a la co ma- 
dro na y al doc tor Án gel Sen de ros.

—Ya voy, hi jo, ya voy. No te preo cu pes; tú ve te, que yo
me ha go car go de to do.
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Así vio el pe que ño Ra mi ro sus pri me ros ra yos de sol;
tras una tor men ta de ve rano que du ró po co más que un
sus pi ro, ro dea do de amor y ca ri ño en aque lla ca ma de dos
cuer pos don de su ma dre le tra jo al mun do, con tun den te y
ni que la da, de hie rro for ja do a fue go y es fe ras do ra das en
las pun tas; en la ca so na gran de de La re do don de vi vi ría to- 
da su in fan cia. Allí se en contra ban sus dos her ma nos ma yo- 
res, Mar ga ri ta y Ma nuel, con sus son ri sas son ro sa das lan- 
zán do le mi ra das cu rio sas (la pe que ña Flo ra ha bía muer to al
po co tiem po de na cer), y la abue la Ro sa, una en tra ña ble y
en ju ta an cia na de pe lo ca no so re co gi do siem pre en un mo- 
ño de me dia cas ta ña, que en rea li dad era tía de su ma dre,
pe ro que fue la que la crió. Era solte ra y co mo Sil vi na se
que dó huér fa na de pa dre y ma dre sien do una ni ña, la tía
Ro sa se la lle vó a la al dea don de vi vía, y se hi zo car go de
ella has ta que la chi ca tu vo la su fi cien te edad pa ra po ner se
a ser vir, y más tar de la brar se un por ve nir co mo co ci ne ra
ilus tra da. Su fa ma co mo ex per ta en los fo go nes tras pa sa ba
fron te ras.

La ca so na de los San tis te ban per ma ne cía vi va mu chas
ho ras al día. La vi vien da se en contra ba en el pri mer pi so, y
en los ba jos her vía de tra jín el co mer cio, con el dis pen sa rio
de le che y la zo na de ul tra ma ri nos; de la fon da, el res tau- 
ran te y el salón de bo das tan so lo los se pa ra ban una pa red.
Ade más, Ni ca sio se ocu pa ba del Co rreo de La Pes que ra, el
ba rrio don de con vi vían con cam pe si nos y gen tes de ofi cio.
Allí to dos se co no cían y res pe ta ban. Ra mi ro cre ció en tre el
ver de cán tabro de los cam pos de La re do y la pla ya de are- 
nas fi nas y lim pias que ex pan día su man to en más de cin co
ki ló me tros. El ron ro neo de las olas le sir vió de na na en sus
pri me ros años de vi da.

Ni ca sio y Sil vi na no se con for ma ron con es tos tres hi jos
pri me ros. Po co a po co irían lle gan do otros pa ra en gro sar la
fa mi lia: Fran cis co, Al fon so, Ma til de, lue go Con chi ta, y por
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úl ti mo Jo sé Ma nuel; ocho her ma nos, ocho bo cas que ali- 
men tar, afor tu na da men te sin pro ble mas eco nó mi cos gra- 
cias a los ne go cios fa mi lia res.

Los San tis te ban tam bién te nía en pro pie dad una gran ja
de va cas, y ca ba llos. Ade más a Ni ca sio le ha bían asig na do
una de le ga ción de le che de la ca sa Nes tlé. Me jor no les
po dían ir las co sas; el tra ba jo, om ni pre sen te, los man te nía
ocu pa dos sin per mi tir les so sie go, pe ro eso im pli ca ba el
buen fun cio na mien to de su eco no mía do més ti ca. Ca da no- 
che se acos ta ban con la cer te za de ha ber se ga na do hol ga- 
da men te el pan que co mían, y el des can so con sis tía en
cua tro o cin co ho ras de sue ño pro fun do. Se gún caían en la
ca ma, así ama ne cían, en la mis ma pos tu ra, tal era el des- 
gas te que su frían con sus que ha ce res dia rios.

Los ni ños es ta ban al cui da do de la abue la Ro sa, mien- 
tras Sil vi na se ha cía car go de la tien da, del bar, del salón de
bo das y de la fon da, ayu da da tan so lo por dos mu je res, y
por tra ba ja do res even tua les, a los que lla ma ba en ca so de
aprie to ex ce si vo.

Sus gui sos de ca llos y ca ra co les se ha bían he cho tan
fa mo sos en la re gión que ve nían de otros pue blos y ciu da- 
des tan so lo por pro bar los. Ra mi ro y sus her ma nos eran tes- 
ti gos de có mo su ma dre, acom pa ña da de sus pu pi las, la va- 
ba los mo lus cos mi nu cio sa men te en un ria chue lo cris ta lino
que co rría muy cer ca de la ca sa. Sil vi na ins pec cio na ba que
no les que da ra ni una so la ba ba; cuan do ella con si de ra ba
opor tuno da ba el vis to bue no, pe ro mien tras tan to las chi- 
cas se guían acla ran do y acla ran do a los ba bo sos ani ma les
sin des can so. Pre via men te los ha bía pur ga do du ran te días,
man te nién do los en un sa co po ro so con ha ri na de maíz. Es- 
ta ope ra ción se re pe tía con fre cuen cia; al ser la es pe cia li- 
dad de la ca sa for ma ba par te de la ru ti na dia ria.

Otro asun to que man te nía a Ra mi ro en aler ta era el de
las bo das. En de ter mi na dos me ses del año, des de abril a
oc tu bre más o me nos, ra ra era la se ma na que no se ce le- 
bra ra al gu na. Des de un es ca lón de pie dra ob ser va ba có mo
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lle ga ban los no vios al res tau ran te, con ver ti dos en ma ri do y
mu jer, a pie, co gi dos del bra zo y en ca be zan do un des fi le
de fa mi lia res y ami gos. Se di ri gían son rien tes y fe li ces, re- 
par tien do mi ra das de com pli ci dad, a ocu par las si llas y me- 
sas de ti je ra ves ti das con man te les blan cos y flo res dis pues- 
tas en el gran salón ha bi li ta do pa ra es tas oca sio nes. Allí co- 
men za ba la fies ta.

Mar ga ri ta y la abue la Ro sa veían pa sar a la co mi ti va
des de los bal co nes de la ca so na y ha cían co men ta rios so- 
bre lo que lla ma ba más su aten ción: el tra je de la no via, có- 
mo iban ves ti dos los in vi ta dos... Se fi ja ban en to dos los
por me no res y los des me nu za ban.

Aque lla ma ña na se ca sa ba una pri ma le ja na de Ni ca sio
y la ex pec ta ción era aún ma yor.

—Qué ma la suer te va a te ner la Ma ri mar. El cie lo se es- 
tá em pe zan do a des com po ner; cha pa rrón se gu ro. Se le va
a mo jar el ves ti do que le ha he cho la se ñá Eu fra sia —au gu- 
ró la abue la Ro sa co lo ca da ya en un si tio es tra té gi co pa ra
no per der se ni un so lo de ta lle y po nien do la ma no en la
ore ja pa ra fa ci li tar la au di ción; pa re cía que se es cu cha ban
los pri me ros cánti cos.

Mar ga ri ta, tras en trar a la ca sa a por un pa ra guas ver de
des co lo ri do por tan tos años de llu vias so por ta dos, aña dió:

—Pues me ha di cho que se ha gas ta do bue nos du ros
en el tra je. Aho ra ve re mos si los me re ce.

Ya se oía el jol go rio de la co mi ti va su bir por la cues ta
de la igle sia. La ex pec ta ción au men tó. Mar ga ri ta y la abue- 
la Ro sa sa ca ron me dio cuer po por el bal cón; los pe que ños,
a su la do, se aga rra ron a los ba rro tes; Ra mi ro con tem pla ba
so li ta rio la es ce na des de su po si ción. Olía a flo res re cién
cor ta das. El am bien te de fies ta lo cu bría to do y trans mi tía
ale g ría, ga nas de unir se al jol go rio. Los pe rros de la ca sa se
re vo lu cio na ron, la dra ban a los que lle ga ban, pe ro sin áni mo
de agre dir; eran la dri dos de com pla cen cia, de bien ve ni da.
Es ta ban acos tum bra dos a fies tas.
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—¡Vi van los no vios! —gri tó un hom bre ba ji to y re gor- 
de te, con la ca ra co lo ra da y di bu ja da con el ma pa de los vi- 
nos de la re gión.

—¡Vi van! —con tes ta ron al uní sono to dos los in vi ta dos
que iban ata via dos con sus me jo res ga las.

—¡Vi van los pa dri nos! —vo ci fe ró en es ta oca sión una
mu jer, del ga da co mo una flau ta y con la per ma nen te del
pe lo muy mar ca da.

—¡Vi van! —re pe tían mien tras sa bo rea ban las ri cas pa e- 
llas, los olo ro sos asa dos y los de li ca dos pos tres que Sil vi na
ha bía pre pa ra do en sus fo go nes. Y vino, y más vino, y can- 
cio nes po pu la res que salían es pon tá neas de las bo cas de
los co men sa les eu fó ri cos de di cha, y de al cohol.

Ya se va ocul tan do el sol 
por de trás de los co te ros 
ya se que dan los amo res 
ya se mar chan los ro me ros.

En to na ban acom pa ña dos de pan de re tas, tam bo res, pi- 
tos, e in clu so con ra be les y dul zai nas, mien tras el vino se- 
guía ca yen do en sus bo cas des de po rro nes, va sos y bo te- 
llas. El de al bi llo era muy fes te ja do so bre to do en los pos- 
tres, ya que te nía un pa la dar dul zón que en tra ba muy bien.

Eres al ta y del ga da co mo tu ma dre, more na sa la da, co mo tu ma- 
dre, 
ben di ta sea la ra ma que al tron co sa le, more na sa la da, 
que al tron co sa le...

Al gu nos traían sus ins tru men tos mu si ca les, pe ro los
más bai la ban y can ta ban al son del or ga ni llo que ha bía
com pra do Ni ca sio, úni co en el pue blo, y buen re cla mo pa ra
la clien te la. Por eso ca si to das las bo das de La re do se ce le- 
bra ban allí. Ni ca sio ha bía sa bi do in ver tir; la ren ta bi li dad
que le sa ca ba al fa mo so or ga ni llo era muy al ta.
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La mi ra da azul de Ra mi ro ob ser va ba en tre cu rio sa, in- 
tri ga da y di ver ti da to do lo que ocu rría mien tras los in vi ta- 
dos con ti nua ban con sus chu flas, pa rran das y can cion ci llas.

Por que te he da do un be so llo ra tu ma dre, llo ra tu ma dre. 
Ven que te dé otro pa ra que ca lle, pa ra que ca lle.

Se apren día es tas can cio nes mien tras ju ga ba con sus
her ma nos Ma nuel, Fran cis co y Al fon so a ha cer se ti ra chi nas
con ra mas de los ár bo les, o a las cha pas. Quien ga na ba le
exi gía a los de más una prue ba.

—Tie nes que su bir te a ese ár bol, re co ger de lo más al- 
to vein te man za nas, y ba jar con ellas sin caer te ni ti rar nin- 
gu na.

—Sí, hom bre, lo que tú di gas. Ma nuel, pa dre no nos
de ja ha cer eso —pro tes ta ba Ra mi ro—. No quie ro que me
vea y lue go me cas ti gue.

Los ojos de Ra mi ro, abier tos a los acon te ci mien tos que
se su ce dían aque lla tar de de bo da, vie ron có mo en tre dos
hom bres co gían con sus ma nos en tre la za das a otro que no
se po día man te ner en pie, y se lo lle va ban a la si lli ta de la
rei na su pues ta men te has ta su ca sa. ¿Por qué ese se ñor la- 
dea ba la ca be za, man te nía los ojos en tre ce rra dos y ha bla ba
tor pe men te? El ni ño co rrió a pre gun tar le a su pa dre qué
era lo que es ta ba pa san do, y es te le con tes tó son rien te:

—Se ha ma rea do de tan to bai lar.
Mien tras no vios e in vi ta dos fes te ja ban el en la ce sa bo- 

rean do ex qui si tos gui sos (en es ta oca sión Sil vi na ha bía he- 
cho una mo nu men tal pa e lla pa ra cien co men sa les que olía
a glo rias y que me re ció un apre ta do aplau so de los in vi ta- 
dos al ter mi nar la), vi nos, y bai lan do has ta el ama ne cer en el
salón de bo das, Ni ca sio char la ba ani ma da men te con al gu- 
nos ami gos en el bar con ti guo. Mu chos eran in dia nos, que
ha bían he cho for tu na en Amé ri ca y dis fru ta ban de una bue- 
na po si ción eco nó mi ca de vuel ta en su tie rra; otros so lo
cam pe si nos de la zo na. Ha bla ban so bre to do de po lí ti ca
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(San tis te ban per te ne cía al par ti do so cia lis ta y era miem bro
de UGT), e in ter cam bia ban opi nio nes. Una par te de los
con ter tu lios re cha za ba el gol pe del ge ne ral Pri mo de Ri ve ra
de 1923, y la dic ta du ra mi li tar que con el be ne plá ci to de
Al fon so XI II sus ti tu yó al go bierno li be ral. Aun que el gol pis- 
ta, si bien ha bía adop ta do me di das san cio na do ras contra la
CNT, to le ra ba to dos los mo vi mien tos de la UGT, has ta el
pun to de con ver tir se es ta en la pri me ra cen tral sin di cal de
Es pa ña. Unos y otros co men ta ban por me no res, opi na ban,
mien tras fu ma ban lián do se un ci ga rri llo tras otro, y echan do
un tra go de vez en cuan do. Ca da tar de no che de ter tu lia
arre gla ban el di fí cil pa no ra ma po lí ti co es pa ñol, aun que so lo
fue ra de bo qui lla, en vuel tos en eflu vios de aguar dien te y
hu mo de ta ba co. Olía a anís, a ta ber na lim pia y con cu rri da.
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II

En tre mu ros cu bier tos de hie dra y mus go, una pla ya in men- 
sa de are na blan ca, pi nos, ol mos, fres nos, ci pre ses, ro bi- 
nias, cho pos, pra dos ver des, man za nos, la de ras de mon ta- 
ñas re ga das por ria chue los, va cas, ca ba llos, pe rros, ga tos,
ga lli nas... y her ma nos, pa só sus pri me ros años de vi da Ra- 
mi ro San tis te ban. La na tu ra le za era su alia da y par ti ci pa ba
con él y sus her ma nos en los jue gos. Ha bía na ci do el 30 de
agos to de 1921, y aquel ve rano a pun to de ter mi nar de
1925 le em pu ja ba sin re me dio a la es cue la. Él em pe zó las
cla ses con gus to, arro pa do por sus her ma nos ma yo res; al go
nue vo que co no cer, más ami gos pa ra ju gar. El co le gio se
en contra ba en el cen tro de La re do y de bían ca mi nar al go
más de un ki ló me tro has ta lle gar, atra ve san do cam pos con
va cas pa cien do, ye guas con sus po tri llos, bu rros de an dar
can sino, pe rros ser vi les que mo vían sin pa rar el ra bo a su
pa so es pe ran do al go de co mi da, sal ta mon tes fá ci les de
atra par, hor mi gue ros de are na re mo vi da...

Al lle gar al au la lo pri me ro que di vi sa ron sus ojos in fan- 
ti les fue aquel cru ci fi jo col ga do en la pa red cen tral. Más
aba jo una pi za rra, y al la do de re cho de es ta un ma pa de Es- 
pa ña de mu chos co lo res. En el te cho, las man chas de hu- 
me dad de la ta ban al gu na te ja co rri da y el cli ma hú me do y
llu vio so de la re gión. Era un lu gar aus te ro pe ro agra da ble.

Las cua tro ho ras de la ma ña na se le pa sa ron a Ra mi ro
vo lan do en tre di bu jos, can cio nes in fan ti les y jue gos con el
res to de los com pa ñe ros. La ma es tra le gus tó, y tam bién
sus ojos ne gros muy pro fun dos que siem pre son reían e ins- 
pi ra ban con fian za. Ra mi ro en un prin ci pio la mi ró con cier- 
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tas re ser vas, pe ro pa só del re ce lo a la ad mi ra ción. Le pa re- 
cía gua pa y dis tin gui da. Ade más, le en se ña ba co sas cu rio- 
sas que él des co no cía. Se en contra ba a gus to.

La cam pa na avi só de que era la ho ra de co mer, y to dos
los chi cos salie ron a la ca lle em pu ján do se unos a otros,
atro pe lla da men te. La abue la Ro sa y Sil vi na, su ma dre, ya
les te nían pre pa ra do un sa bro so po llo del co rral en pe pi to- 
ria. El olor del gui so se per ci bía des de el ca mino y co men- 
za ron a co rrer an te el ex qui si to re cla mo. ¡Qué ham bre
traían! Pe ro el tiem po se les echa ba en ci ma y de bían vol ver
a la es cue la; otras dos ho ras por la tar de.

El ra to más di ver ti do del día re sul tó ser la vuel ta a ca- 
sa; en es ta oca sión no ha bía pri sa, se po dían en tre te ner ju- 
gan do por el ca mino, hur gan do en los hor mi gue ros, in ten- 
tan do ca zar una ma ri qui ta ca mu fla da en tre las ho jas de un
ma to rral, o por fian do a ver quién lle ga ba an tes has ta la co- 
li na. Su her ma na Mar ga ri ta ya des pun ta ba ma ne ras de
man do na. Que ría ejer cer de pro tec to ra y lo que con se guía
era fas ti diar les la di ver sión.

—De jaos de ton te rías; te ne mos que lle gar a ca sa lo an- 
tes po si ble. Ti ra ese pa lo, que te vas a ha cer da ño en el
ojo. ¡Mal di to chi co!, ¿no ves que tie ne mu cha pun ta? —le
re cri mi na ba Mar ga ri ta de jan do cons tan cia de que ella era
la ma yor y se me re cía un res pe to por es tar al man do cuan- 
do sus pa dres fal ta ban, y qui tán do le el pa lo de las ma nos
de un ti rón.

—No me lo ti res..., es el me jor pa lo pa ra co ger ara- 
ñas..., de ja que me lo lle ve —con tes tó Ra mi ro ha cien do pu- 
che ros, a pun to de llo rar.

Una va ca con tem pla ba la es ce na im pa si ble, con la mi- 
ra da va cía, mien tras su ter ne ro ma ma ba ner vio so.

—No llo res. Si te por tas bien, le di go a pa dre y a ma- 
dre que ma ña na nos de jen ir a La Ata la ya. —Mar ga ri ta dul- 
ci fi có la voz y los mo da les. Sa bía que Ra mi ro era muy ca be- 
zo ta; me jor en trar le por bue nas que con im po si cio nes. Po- 
día lle gar a ser tan ter co co mo un mu lo.


