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En 1938 la vi da de Bea tri ce, una jo ven cí si ma
en ca je ra ir lan de sa, se con vier te en un cuen to
de ha das cuan do por un ma ra vi llo so azar en- 
tra a tra ba jar en la re si den cia de Fe lix y Do ro- 
thea Me tzen burg en Ber lín. Los Me tzen burg,
co lec cio nis tas de ar te y ami gos de los hom- 
bres y mu je res más fas ci nan tes de Eu ro pa, in- 
tro du cen a Bea tri ce en un mun do en el que la
jo ven en cuen tra más ob je tos de de seo de los
que ja más ha bía ima gi na do.
Sin em bar go la Ale ma nia na zi ha lan za do su
cam pa ña de agre sión por to da Eu ro pa, y muy
pron to el con flic to tras pa sa el um bral de los
Me tzen burg. Tras re ti rar se con Bea tri ce a su
ca sa de cam po, Fe lix y Do ro thea ha cen to do
cuan to es tá en su ma no pa ra pre ser var las tra- 
di cio nes del vie jo mun do. Pe ro las rea li da des
del ham bre y la en fer me dad, así co mo las
ame na zas to da vía más gra ves del te rror na zi,
la de por ta ción y el ase si na to de los ju díos y
las hor das de re fu gia dos que hu yen del avan- 
ce del Ejérci to Ro jo, em pie zan a ame na zar su
exis ten cia.

«Una evo ca ción ate rra do ra y ab so lu ta men te
con vin cen te de la vi da en Ale ma nia du ran te el
oca so del Ter cer Rei ch.»

J. M. Coe tzee
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1938

Mi nom bre es Bea tri ce Ade lai de Pal mer. Na cí en 1921 en
Ba ll y ca rra, en el con da do de Ma yo, y soy la úni ca hi ja de
Eli za be th Gi vens y Mo rris Pal mer, de Pal mers to wn. La mía
era una fa mi lia ve ni da a me nos y ya no éra mos te rra te nien- 
tes, aun que tam po co apar ce ros (no ha bía mos es tu dia do en
la uni ver si dad, pe ro no éra mos tam po co cam pe si nos). Asis- 
tía a una pe que ña es cue la que es ta ba a car go del se ñor
Hu gh Knox, un vie jo clé ri go de la Igle sia de Ir lan da que te- 
nía una gran pa sión por las aves y que da ba cla ses de Gra- 
má ti ca La ti na y de Ma te má ti cas. Co mo en Ba ll y ca rra no ha- 
bía bi blio te ca con ser vi cio de prés ta mo de li bros, el se ñor
Knox ani ma ba a sus alum nos (so lo éra mos tres) a leer su co- 
lec ción per so nal de li bros: Ro bin son Cru soe, Cran ford,
Shakes pea re, Di ckens, Tro llo pe y Tha cke ray, Ja ne Ey re, los
ser mo nes de Jo na than Swi ft, los Cuen tos de ha das de los
Gri mm, Geor ge Eliot, Lewis Ca rro ll, Tho mas Hardy, El via je
del Bea gle, Los re la tos del Pa dre Bro wn, La cru za da y muer- 
te de Ri car do I, Sie gfried Sas soon, El claus tro y el ho gar, El
dia rio de Sa muel Pe p ys y Bi ggles y el pe li gro ne gro (un li- 
bro que ins ti gó en mí el te rror a los ru sos).

El se ñor Knox te nía tam bién una ex ten sa co lec ción de
dia rios y do cu men tos cien tí fi cos so bre aves, y aun que, pa ra
dis gus to de nues tro vie jo pro fe sor, yo no leía los li bros de
or ni to lo gía, sí leía las no ve las, al gu nas más de una vez, y
mu chas ve ces los cuen tos de ha das (so bre to do «Ca pe ru ci- 
ta Ro ja», que, se gún Di ckens, fue su pri mer amor: «Sen tía
que si hu bie ra po di do ca sar me con Ca pe ru ci ta Ro ja, ha bría
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co no ci do la fe li ci dad per fec ta»). To dos los oto ños, cuan do
el se ñor Knox iba a Du blín, siem pre vol vía con un li bro que
sa bía que me en can ta ría, co mo la nue va no ve la de Da ph ne
du Mau rier o de Aga tha Ch ris tie, y, pa ra mi ale g ría, de ja ba
que me que da ra con él. Al se ñor Knox le gus ta ba de cir que
las no ve las nos mos tra ban que el mun do era un lu gar don- 
de im pe ra ba lo ex tra ño, go ber na do por el azar, co sa que
no ha cía sino di fi cul tar la ta rea de man te ner nues tras cer te- 
zas. Yo no te nía más cer te zas que mi de seo de ir me de Ba ll- 
y ca rra.

 
El se ñor Knox ani ma ba a sus alum nos a que le acom pa ñá ra- 
mos en sus ex cur sio nes pa ra es tu diar las aves del es tua rio
de Moy, pe ro yo era la úni ca que salía a pa sear con él, del
mis mo mo do que era la úni ca que leía sus li bros. Fue en- 
ton ces cuan do me en se ñó a pes car y me bau ti zó con el
nom bre de Mae ve de Con na cht, la rei na pi ra ta.

Él fue mi úni co com pa ñe ro de in fan cia. De no ha ber si- 
do por el se ñor Knox, mi so le dad ha bría si do in so por ta ble.
Cuan do no es ta ba ab sor to en su la bor de cam po, yo le ha- 
cía pre gun tas. El se ñor Knox, a di fe ren cia de los de más ha- 
bi tan tes de nues tro pue blo, ha bía re co rri do mun do. Se gún
él mis mo ad mi tía, ha bía vis to co sas. Ha bía ido a la uni ver si- 
dad en In gla te rra y ha bía ser vi do en la Gran Gue rra. In clu so
ha bía via ja do a Ca na dá an tes de or de nar se. Yo ha bía es ta- 
do una vez en Glas gow cuan do era pe que ña, con mis pa- 
dres. Mi ma dre se aver gon za ba de sus pa rien tes y ja más
ha bló del via je, sal vo pa ra re cor dar le a mi pa dre que se ha- 
bía ma rea do al cru zar el mar de Ir lan da.

Se gún di cen to dos, fui una ni ña ca lla da, pues mis pa- 
dres con si de ra ban la con ver sación un lu jo in ne ce sa rio. No
oí ja más his to rias fa mi lia res ni tam po co ané c do tas ins truc ti- 
vas, y mi ca be za se lle nó en cam bio de los cuen tos de obs- 
ti na das he ro í nas de tem pe ra men to vi vaz muy dis tin to al
mío, con las que yo com par tía el anhe lo de co no cer el
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mun do y sus ima gi na dos pla ce res: chi cas irre sis ti bles co mo
Eus ta cia Vye, Ma ggie Tu l li ver, Be cky Shar pe e in clu so la
mal va da Gwen do len Har le th.

No es de ex tra ñar que mi cu rio si dad su pu sie ra una ame- 
na za pa ra mi paz de es píri tu. No po día ex pli car mis ideas,
ni tan si quie ra em pe zar a en ten der las. No ha bía na da en mi
fa mi lia que hu bie ra po di do an ti ci par un tem pe ra men to tan
cu rio so co mo el que yo po seía, un mis te rio que a me nu do
me an gus tia ba. Sin sa ber qué ha cer pa ra po ner le re me dio,
com pren dí que ya me ha bía ale ja do de mis pa dres, al me- 
nos en mis de seos, y que mis es fuer zos por ga nar me la
aten ción de mi ma dre eran inú ti les. Ella se com por ta ba
con mi go más co mo una ma dras tra que co mo una ma dre, y
a ve ces lle gué a sos pe char que no era real men te hi ja su ya.

Ma má en ra ras oca sio nes ha bla ba de sí mis ma y yo
prác ti ca men te no sa bía na da de ella. Ha bía tra ba ja do de
ca ma re ra en una te te ría de Sli go, don de mi pa dre, que en
aquel tiem po es tu dia ba en una es cue la téc ni ca cer ca na, ce- 
na ba to dos los sá ba dos por la no che. Mi abue lo Pal mer
mu rió po co des pués de que pa pá y ma má se ca sa ran, y mi
pa dre de jó los es tu dios pa ra po ner se al fren te de la tien da
de la fa mi lia. Mi ma dre de cía que ja más se ha bría ca sa do
con él de ha ber sa bi do que se pa sa ría el res to de su mi se- 
ra ble vi da per di da en las in mun das cié na gas del oes te de
Ir lan da. Afir ma ba en vi diar a sus her ma nas: una se ha bía fu- 
ga do con un via jan te y la otra se ha bía aho ga do cuan do
era ni ña. Era bo ba de na ci mien to, de cía, y mo ri ría bo ba. A
mí no me pa re cía que fue ra in sen sata —te nía de ma sia do
po co en can to pa ra eso—, pe ro sus de cep cio nes la ha bían
vuel to úni ca y des agra da ble. Mi pa dre y yo es tá ba mos
cons tante men te ate mo ri za dos por ella, y yo vi vía en un
caos de de seo y de de si lu sión.

 
Cuan do cum plí quin ce años, mi ma dre, que des de ha cía
lar go tiem po te nía la im pre sión de que el se ñor Knox me
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es ta ba lle nan do la ca be za de ideas que no me ha rían nin- 
gún bien en el mun do de la mer ce ría, me sacó de la es cue- 
la y me lle vó a tra ba jar a la tien da. Yo me que dé des con so- 
la da, pe ro por mu cho que su pli qué e in ten té con ven cer la,
no hu bo ma ne ra de con se guir que cam bia ra de opi nión. El
se ñor Knox man dó a uno de mis com pa ñe ros de la es cue la,
un ni ño ri sue ño lla ma do Pe ter, cu yo pa dre era ad mi nis tra- 
dor del cas ti llo, pa ra que nos di je ra que es pe ra ba que si- 
guie ra le yen do sus li bros y acom pa ñán do le en sus pa seos.
Mi ma dre le di jo a Pe ter que in for ma ra a nues tro ma es tro
de que yo es ta ba de ma sia do ocu pa da pa ra per der el tiem- 
po ha ra ga nean do en el bos que.

Unos días más tar de, anun cié que el se ñor Knox que ría
con tra tar me pa ra que lim pia ra el au la de la es cue la. Mi ma- 
dre, a la que ale gró la po si bi li dad de que yo ga na ra al go
de di ne ro, me per mi tió ir a la rec to ría to dos los sá ba dos,
des pués de ce rrar la tien da. Cuan do le con fe sé mi men ti ra
al se ñor Knox, sa bien do que mi ma dre pe di ría ver el di ne- 
ro, él di jo que me ha bía ga na do el di ne ro con cre ces ha- 
bien do leí do en voz al ta pa ra él du ran te años. Es ta ba en- 
can ta do de dar me un che lín a la se ma na.

Al se ñor Knox le gus ta ba es pe cial men te que le le ye ra
frag men tos del Bes tia rio de Pe ter bo rou gh, que yo ha bía
ter mi na do por apren der me de me mo ria: «Las gru llas di vi- 
den la no che en tre guar dias y es ta ble cen la se cuen cia de
las guar dias por ran go, sos te nien do pie dre ci llas en las ga- 
rras pa ra ale jar el sue ño. Cuan do ame na za al gún pe li gro,
de jan es ca par un fuer te chi lli do». El bes tia rio tam bién acon- 
se ja ba gol pear a las co to rras con una ba rra de hie rro si se
ne ga ban a ha blar, un pa sa je que siem pre ha cía reír al se ñor
Knox. Él te nía una ga vio ta lla ma da We dgewood a la que
ha bía con ver ti do en su mas co ta y a la que ha bía cria do
(«des de que la ga vio ta ha bía ro to el cas ca rón», le gus ta ba
apos ti llar), y el pá ja ro a me nu do nos acom pa ña ba en nues- 
tras ex cur sio nes al cam po. El se ñor Knox tam bién me en se- 
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ñó a man te ner sus lis tas or de na das, y a fuer za de ob ser var
el con sue lo que en contra ba en ellas, em pe cé a ha cer las
mías pro pias. En mi pri me ra lis ta, que es cri bí a los do ce
años, ano té: «Un buen par de za pa tos, un dia rio con lla ve,
una co to rra y unas te na zas pa ra ri zar el ca be llo».

Aun que te nía mos po cos clien tes, mi ma dre no me de ja- 
ba leer en la tien da pa ra que na die se lle va ra la im pre sión
de que me da ba ai res. Pa ra ali viar el te dio, yo es tu dia ba los
li bros de con ta bi li dad de mi pa dre co mo si con tu vie ran las
res pues tas de to do aque llo que an sia ba sa ber. Eran li bros
del ga dos, con las cu bier tas de car tón ma rrón, y en ellos lle- 
vá ba mos una re la ción de los nom bres de los clien tes y de
sus tran sac cio nes. Yo con ce bía ela bo ra das his to rias pa ra ca- 
da una de las en tra das. La ano ta ción «Se ño ra Den nis Gur- 
ney, una doc. de pa ñue los, sin ini cia les, un ro llo te la or gan- 
za ro sa, tres pa que tes agu jas» me lle va ba a pre gun tar me
qué po día que rer ha cer la se ño ra Gur ney con tan ta or gan za
(sien do ro sa, no po día uti li zar la pa ra un ve lo de no via) y,
me nos in te re san te que eso, por qué ha bría ele gi do pa ñue- 
los li sos, pues to que el bor da do de las ini cia les co rría a
cuen ta de mi ma dre, pre vio en car go y sin cos te adi cio nal.
Que al cu ra ca tó li co, el Pa dre Ti mo thy, le gus ta ran las me- 
dias ca ras de ca che mir que ha bía que pe dir a Du blín re sul- 
ta ba, gra cias a mi ju ven tud, me nos fas ci nan te, aun que li ge- 
ra men te ex ci tan te.

 
En Ba ll y ca rra so lo ha bía dos ni ños que no eran ca tó li cos
(mis an te rio res com pa ñe ros de es cue la), y a mi ma dre le
gus ta ba re cor dar me que si no me em pa re ja ba con uno de
los dos sin de mo ra, ter mi na ría que dán do me pa ra ves tir
san tos. A mí los dos ni ños me pa re cían ig no ran tes y abu rri- 
dos, y los evi ta ba siem pre que los veía en el pue blo. Me in- 
tri ga ban los chi cos gua pos ca tó li cos, a pe sar (o gra cias a)
del ho rror que pro vo ca ban en mi pa dre los ca tó li cos. Una
tía abue la su ya le ha bía di cho que el pú bli co de una fun- 
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ción de ma rio ne tas de Pun ch y Judy que ha bía te ni do lu gar
en Ki lla la ha bía es ta lla do en ví to res al sa ber que los fran ce- 
ses ha bían des em bar ca do cer ca de allí, y la con mo ción ha- 
bía po di do con él, a pe sar de que el des em bar co ha bía te- 
ni do lu gar cien años an tes de su na ci mien to. Yo sen tía ade- 
más cu rio si dad por las ni ñas ca tó li cas, aun que siem pre es- 
ta ban apar te, un de sai re que en fu re cía a mi ma dre, a quien,
a pe sar de sus que jas, las co sas le ha bían ido bien en la vi- 
da.

 
No me lle vó mu cho tiem po ago tar los mis te rios de los li- 
bros de con ta bi li dad de la tien da y em pe cé a apren der por
mi cuen ta a ha cer pun to, co pian do los di se ños que en- 
contra ba en las re vis tas fe men i nas que mi pa dre guar da ba
pa ra sus clien tas y que yo es tu dié sin des can so has ta que
las pá gi nas se ablan da ron por el uso.

Ro ba ba tro zos de hi lo de la tien da, en ro llán do los en una
bo la has ta acu mu lar la canti dad su fi cien te co mo pa ra te jer
mi pri mer pu ño de en ca je (lo des hi ce ocho ve ces has ta que
que dé sa tis fe cha, y ni si quie ra en ton ces me pa re ció que es- 
tu vie ra per fec to). Co piar las no tas del se ñor Knox me ha bía
da do pa cien cia y una apre cia ción de la pul cri tud en las ma- 
nua li da des, y las ho ras que ha bía pa sa do co sien do pa re cían
trans cu rrir co mo en un sue ño. El si len cio se ha bía con ver ti- 
do pa ra mí en al go na tu ral, igual que cier ta ten den cia a la
re ser va, por no de cir al di si mu lo.

Co sía de no che, usan do los res tos de las ve las que en- 
contra ba en la co ci na, y que du ra ban to da vía en cen di das
una o dos ho ras. Mi ma dre, re ce lo sa por na tu ra le za, em pe- 
zó a su bir si gi lo sa men te las es ca le ras de la buhar di lla pa ra
ase gu rar se de que no es tu vie ra co me tien do nin gún pe ca do
de im pu re za. En cuan to oía sus pa sos, a pe sar de que ella
in ten ta ba mo ver se con si gi lo, yo es con día la la bor de ba jo
de una man ta, sin du da avi van do con mi di si mu lo sus fan ta- 
sías de vi cio. Mi ma dre te nía ra zón en preo cu par se, pues



La vida de los objetos Moore, Susanna

11

los di se ños de Ma dei ra, Bru se las y Mu rano no ha cían sino
es po lear to da vía más mi es ta do de in quie tud. Em pe cé a
so ñar con el día en que es ca pa ría de Ba ll y ca rra.

Anhe lé po der te jer un en ca je más in trin ca do cuan do vi
en un se to un man tel de You ghal se cán do se, que, se gún
de cían, era obra de las mu cha chas que co sían en la va que- 
ría que es ta ba al otro la do del puen te, don de el hú me do
ca lor de las va cas man te nía el hi lo elás ti co e im pe día que el
frío les an qui lo sa ra las ma nos. De sea ba ver más mues tras
de su la bor, pe ro mi ma dre no me de ja ba ir a vi si tar las. Me
con fun día el he cho de que unas mu cha chas con si de ra das
tan in ci vi li za das pu die ran ha ber ela bo ra do al go tan her mo- 
so co mo el man tel de en ca je, con sus di se ños de he le chos
y bre zo. En las no ches de ca lor, yo veía des de la tien da a
os cu ras có mo las mu cha chas ba ja ban al río, y a ve ces me
ha bría gus ta do ser ca tó li ca, aun que hu bie ra si do so lo du- 
ran te el ve rano.

Una ma ña na ba jé con una de mis pie zas aca ba das —un
cue llo de en ca je— y la de jé en ci ma del mos tra dor pa ra que
mi pa dre la en con tra ra cuan do abrie ra la tien da. Ni mi pa- 
dre ni mi ma dre la men cio na ron, pe ro mi pa dre em pe zó a
de jar me bo bi nas de hi lo al pie de las es ca le ras. A fi nal de
año, te nía una do ce na de pu ños y de cue llos de Va len cien- 
nes, que una vez más de jé que en con tra ra mi pa dre. Pa ra
mi sor pre sa, él se ofre ció a ex po ner mi la bor en el es ca pa- 
ra te. Aun que el en ca je no se ven día, por muy ba ra to que lo
pu sie ra, sí se ga nó la ad mi ra ción ge ne ral, y em pe cé a gran- 
jear me cier to pe que ño re nom bre en el ba rrio. Mi pa dre,
que en ra ras oca sio nes me ha la ga ba, me re cor dó que su
pa dre, el abue lo Pal mer, ha bía si do cé le bre por la be lle za
de sus mos cas pa ra la pes ca del sal món y su gi rió que, qui- 
zá, des pués de to do yo ha bía he re da do al go.

 
Unos días des pués de mi de ci mo sép ti mo cum plea ños, una
mu jer con un abri go de piel de co ne jo en tró a la tien da du- 
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ran te una re pen ti na tor men ta y me vio co sien do en un rin- 
cón. Mi pa dre, que re co no ció a lady Vau ghan, sacó la ban- 
de ja don de guar da ba mis pie zas ter mi na das (mi ma dre no
es ta ba) y, mien tras sa cu día el pa ra guas de lady Vau ghan, la
ani mó a que las mi ra ra. Una se ma na más tar de, el cria do de
lady Vau ghan nos en tre gó un pa que te a mi nom bre, lo que
pro vo có que mi ma dre te mie ra que se ha bía pro du ci do un
ver gon zan te error. El pa que te con te nía dos li bros de di se- 
ños de en ca jes, un re ga lo de par te de lady Vau ghan. No
mu cho des pués, la cria da de lady Vau ghan vino a la tien da
pa ra pre gun tar si po día co ser le me dia do ce na de pie zas de
en ca je pa ra ro pa de ca ma a su se ño ría, al go que en fu re ció
a mi ma dre de tal mo do que no me ha bló du ran te lo que
que da ba de día, y cuan do lo hi zo fue so lo pa ra de cir me
que el se ñor Knox me ha bía man da do una ca ja de li bros,
que ella ha bía de vuel to.

El en ca je pa ra la ro pa de ca ma de jó tan sa tis fe cha a
lady Vau ghan que me pi dió si po día ha cer le un chal de en- 
ca je ne gro a tiem po pa ra un bai le de ca ce ría que ten dría
lu gar en el mes de sep tiem bre. Con el per mi so de mi pa- 
dre, de jé de aten der a los clien tes y em pe cé a co ser en la
tras tien da, don de ha bía me jor luz (a fi na les de ve rano, se
me ha bían pues to los de dos tan ro jos e hin cha dos que te- 
nía que su mer gir los to das las no ches en agua con sal). Te- 
mía que mi la bor no fue ra lo bas tan te de li ca da y que lady
Vau ghan que da ra de cep cio na da, pe ro a pe sar de mis te- 
mo res, sen tía tam bién una ex tra ña eu fo ria, tan nue va pa ra
mí que a me nu do me reía en voz al ta, pro vo can do con ello
que mi ma dre salie ra de la ha bi ta ción. Cuan do la cria da de
lady Vau ghan apa re ció el pri mer día del mes a re co ger el
chal ter mi na do, la salu dé con una tor pe re ve ren cia y co rrí al
jar dín. Allí vo mi té en un ar bus to. Esa no che, lady Vau ghan
en vió una no ta en la que me da ba las gra cias por mi «pre- 
cio sa» la bor y en la que in cluía dos bi lle tes de una li bra con
un en car go de dos cue llos y seis pu ños.
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La ma ña na des pués del bai le, to do el pue blo se ha bía
en te ra do de que una de las in vi ta das del cas ti llo, una da ma
ex tran je ra que ha bía lle ga do a Ir lan da pa ra la ca ce ría, ha bía
re pa ra do en mi chal y ha bía pre gun ta do a lady Vau ghan de
dón de pro ce día tan ex qui si to en ca je. La da ma, que se gún
se de cía era pri ma del zar, ves tía pa ra el bai le una lar ga fal- 
da de ta fe tán y un sué ter ne gro con un co llar de tur que sas
y dia man tes, un atuen do tan es tra fa la rio que ya du ran te el
des ayuno nues tra ve ci na, la se ño ra Gree ley, que era cria da
en el cas ti llo, se lo ha bía des cri to a mi ma dre en tre car ca ja- 
das (la ama ble lady Vau ghan ha bía ves ti do ter cio pe lo bur- 
deos y gra na te). Mi ma dre anun ció que, por una vez, no se
creía que la da ma en cues tión fue ra de la rea le za, pe ro yo
es cu cha ba fas ci na da. No ha bía ha bi do ni un so lo ins tan te
en que no de sea ra el mun do que ha bía más allá de Ba ll y ca- 
rra, y po der dis fru tar de un sim ple atis bo de él por una mu- 
jer que lle va ba una pren da de la na a un bai le era más de lo
que yo ha bía ima gi na do po si ble.

La ex tran je ra —no ha bía du da de que era ella— vino a
la tien da al día si guien te. Me sen tí aver gon za da cuan do mi
ma dre, que te jía en una si lla, no se le van tó pa ra salu dar la, y
yo co rrí a lle var le una si lla de la co ci na. Cuan do re gre sé, mi
ma dre me echó de la tien da.

Pa ra mi con fu sión, la se ño ra me si guió a la ca lle has ta
que me dio al can ce y me pre gun tó si me ape te cía pa sear
con ella jun to al río: los sal mo nes re mon ta ban las aguas río
arri ba y a la se ño ra le gus ta ba ver a los hom bres echan do la
ca ña mien tras las go tas de agua vo la ban des de sus hi los
co mo jo yas, di jo. Su nom bre era con de sa Har ten fels (me
ali vió sa ber que, aun que ha bla ba in glés con acen to ex tran- 
je ro y sin du da te nía to do el as pec to de que po día ser fa mi- 
lia del zar, no era ru sa). Se gún me con tó, ha bía ve ni do a la
tien da en bus ca de «la ma ga se ño ri ta Pal mer», y con fe só su
sor pre sa al des cu brir que yo era una chi qui lla, pues ha bía
es pe ra do en con trar a una an cia na se ño ra con mi to nes.
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En tre la zó su bra zo con el mío (al go que nin gu na mu jer
adul ta ha bía he cho an tes, ni si quie ra mi ma dre) y di jo que
le gus ta ría ver más mues tras de mi en ca je. Re co no ció que
ella ja más lle va ba na da de en ca je, sal vo lin ge rie. Yo no ha- 
bía oí do pro nun ciar esa pa la bra, aun que sí la ha bía leí do en
las re vis tas, pro nun cia da con una ge so no ra, y en un pri mer
mo men to no la en ten dí. Aun así, ad mi ra ba el en ca je en
otras mu je res, es pe cial men te en su que ri da ami ga Do ro- 
thea Me tzen burg, que vi vía en Ber lín y a la que el en ca je la
vol vía lo ca, has ta el pun to de que po seía una pe cu liar y ex- 
tre ma da men te va lio sa co lec ción de di se ños. La con de sa iba
de ca mino a Ale ma nia pa ra vi si tar a los Me tzen burg.

—Te cae rían bien —di jo, co mo dis po nién do se a ha cer
una con fi den cia—. Fe lix tie ne los mo da les más ex qui si tos
de Eu ro pa. —La inti mi dad de su tono, así co mo su pro xi mi- 
dad fí si ca, me hi cie ron tem blar de fe li ci dad. Ha bla ba co mo
si yo en ten die ra to do lo que de cía y, aún más ha la ga dor,
co mo si en ten die ra to do lo que no de cía. Cuan do vol vi mos
al pue blo, des pués de ha ber ca mi na do has ta el Ri dge Pool,
en tré a hur ta di llas en ca sa a bus car mis en ca jes pa ra mos- 
trár se los, des ple gan do mi la bor so bre la hú me da mu ra lla
de pie dra del puen te.

 
La con de sa Har ten fels vol vió a en con trar se con mi go la tar- 
de si guien te. La gen te nos mi ra ba al pa sar, y en mi en tu- 
sias mo, fui dán do le los nom bres de los pá ja ros que iba
vien do a lo lar go del río (una se rre ta gran de y el ra ro frai le- 
ci llo), cons cien te de que la cria tu ra que ves tía el tra je de
mon tar ne gro y el som bre ro de co pa con ve lo que pa sea ba
con su bra zo en tre la za do con el mío era, al me nos en Ba ll y- 
ca rra, más ra ra que cual quier frai le ci llo. La con de sa, que
pa re cía li ge ra men te dis traí da, un ras go que to mé por so fis- 
ti ca ción, di jo que tam bién a ella le gus ta ban bas tan te los
pá ja ros, aun que no sa bía na da de ellos. Su for ma de ha blar,
el mo do en que exa ge ra ba pa la bras ines pe ra das, me re sul- 


