alevosi @



La vida de los objetos Moore, Susanna

En 1938 la vida de Beatrice, una jovencisima
encajera irlandesa, se convierte en un cuento
de hadas cuando por un maravilloso azar en-
tra a trabajar en la residencia de Felix y Doro-
thea Metzenburg en Berlin. Los Metzenburg,
coleccionistas de arte y amigos de los hom-
bres y mujeres mas fascinantes de Europa, in-
troducen a Beatrice en un mundo en el que la
joven encuentra mas objetos de deseo de los
que jamas habia imaginado.

Sin embargo la Alemania nazi ha lanzado su
campana de agresién por toda Europa, y muy
pronto el conflicto traspasa el umbral de los
Metzenburg. Tras retirarse con Beatrice a su
casa de campo, Felix y Dorothea hacen todo
cuanto esta en su mano para preservar las tra-
diciones del viejo mundo. Pero las realidades
del hambre y la enfermedad, asi como las
amenazas todavia mas graves del terror nazi,
la deportacién y el asesinato de los judios y
las hordas de refugiados que huyen del avan-
ce del Ejército Rojo, empiezan a amenazar su
existencia.

«Una evocacién aterradora y absolutamente
convincente de la vida en Alemania durante el
ocaso del Tercer Reich.»

J. M. Coetzee
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1938

Mi nombre es Beatrice Adelaide Palmer. Naci en 1921 en
Ballycarra, en el condado de Mayo, y soy la Unica hija de
Elizabeth Givens y Morris Palmer, de Palmerstown. La mia
era una familia venida a menos y ya no éramos terratenien-
tes, aunque tampoco aparceros (no habiamos estudiado en
la universidad, pero no éramos tampoco campesinos). Asis-
tia a una pequena escuela que estaba a cargo del sefior
Hugh Knox, un viejo clérigo de la Iglesia de Irlanda que te-
nia una gran pasién por las aves y que daba clases de Gra-
matica Latina y de Matematicas. Como en Ballycarra no ha-
bia biblioteca con servicio de préstamo de libros, el sefior
Knox animaba a sus alumnos (solo éramos tres) a leer su co-
leccion personal de libros: Robinson Crusoe, Cranford,
Shakespeare, Dickens, Trollope y Thackeray, Jane Eyre, los
sermones de Jonathan Swift, los Cuentos de hadas de los
Grimm, George Eliot, Lewis Carroll, Thomas Hardy, El viaje
del Beagle, Los relatos del Padre Brown, La cruzada y muer-
te de Ricardo I, Siegfried Sassoon, El claustro y el hogar, El
diario de Samuel Pepys 'y Biggles y el peligro negro (un li-
bro que instigd en mi el terror a los rusos).

El sefior Knox tenia también una extensa coleccién de
diarios y documentos cientificos sobre aves, y aunque, para
disgusto de nuestro viejo profesor, yo no leia los libros de
ornitologia, si lefa las novelas, algunas mas de una vez, y
muchas veces los cuentos de hadas (sobre todo «Caperuci-
ta Roja», que, segun Dickens, fue su primer amor: «Sentia
que si hubiera podido casarme con Caperucita Roja, habria
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conocido la felicidad perfecta»). Todos los otofios, cuando
el sefior Knox iba a Dublin, siempre volvia con un libro que
sabia que me encantaria, como la nueva novela de Daphne
du Maurier o de Agatha Christie, y, para mi alegria, dejaba
que me quedara con él. Al sefior Knox le gustaba decir que
las novelas nos mostraban que el mundo era un lugar don-
de imperaba lo extrafio, gobernado por el azar, cosa que
no hacia sino dificultar la tarea de mantener nuestras certe-
zas. Yo no tenia mas certezas que mi deseo de irme de Ball-
ycarra.

El sefior Knox animaba a sus alumnos a que le acompafira-
Mos en sus excursiones para estudiar las aves del estuario
de Moy, pero yo era la Unica que salia a pasear con él, del
mismo modo que era la Unica que lefa sus libros. Fue en-
tonces cuando me ensefid a pescar y me bautizd con el
nombre de Maeve de Connacht, la reina pirata.

El fue mi Unico compafiero de infancia. De no haber si-
do por el sefior Knox, mi soledad habria sido insoportable.
Cuando no estaba absorto en su labor de campo, yo le ha-
cia preguntas. El sefior Knox, a diferencia de los demés ha-
bitantes de nuestro pueblo, habia recorrido mundo. Seguin
él mismo admitia, habia visto cosas. Habia ido a la universi-
dad en Inglaterra y habia servido en la Gran Guerra. Incluso
habia viajado a Canada antes de ordenarse. Yo habia esta-
do una vez en Glasgow cuando era pequefia, con mis pa-
dres. Mi madre se avergonzaba de sus parientes y jamas
hablé del viaje, salvo para recordarle a mi padre que se ha-
bia mareado al cruzar el mar de Irlanda.

Segun dicen todos, fui una nifia callada, pues mis pa-
dres consideraban la conversacién un lujo innecesario. No
oi jamas historias familiares ni tampoco anécdotas instructi-
vas, y mi cabeza se llené en cambio de los cuentos de obs-
tinadas heroinas de temperamento vivaz muy distinto al
mio, con las que yo compartia el anhelo de conocer el
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mundo y sus imaginados placeres: chicas irresistibles como
Eustacia Vye, Maggie Tulliver, Becky Sharpe e incluso la
malvada Gwendolen Harleth.

No es de extrafar que mi curiosidad supusiera una ame-
naza para mi paz de espiritu. No podia explicar mis ideas,
ni tan siquiera empezar a entenderlas. No habia nada en mi
familia que hubiera podido anticipar un temperamento tan
curioso como el que yo poseia, un misterio que a menudo
me angustiaba. Sin saber qué hacer para ponerle remedio,
comprendi que ya me habia alejado de mis padres, al me-
nos en mis deseos, y que mis esfuerzos por ganarme la
atencion de mi madre eran indtiles. Ella se comportaba
conmigo mas como una madrastra que como una madre, y
a veces llegué a sospechar que no era realmente hija suya.

Mamé en raras ocasiones hablaba de si misma y yo
practicamente no sabia nada de ella. Habia trabajado de
camarera en una teteria de Sligo, donde mi padre, que en
aquel tiempo estudiaba en una escuela técnica cercana, ce-
naba todos los sabados por la noche. Mi abuelo Palmer
murié poco después de que papa y mama se casaran, y mi
padre dejé los estudios para ponerse al frente de la tienda
de la familia. Mi madre decia que jamas se habria casado
con él de haber sabido que se pasaria el resto de su mise-
rable vida perdida en las inmundas ciénagas del oeste de
Irlanda. Afirmaba envidiar a sus hermanas: una se habia fu-
gado con un viajante y la otra se habia ahogado cuando
era nina. Era boba de nacimiento, decia, y moriria boba. A
mi no me parecia que fuera insensata —tenia demasiado
poco encanto para eso—, pero sus decepciones la habian
vuelto Unica y desagradable. Mi padre y yo estdbamos
constantemente atemorizados por ella, y yo vivia en un
caos de deseo y de desilusion.

Cuando cumpli quince afios, mi madre, que desde hacia
largo tiempo tenia la impresién de que el sefior Knox me
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estaba llenando la cabeza de ideas que no me harian nin-
gun bien en el mundo de la merceria, me sacé de la escue-
la'y me llevé a trabajar a la tienda. Yo me quedé desconso-
lada, pero por mucho que supliqué e intenté convencerla,
no hubo manera de conseguir que cambiara de opinion. El
sefior Knox mandé a uno de mis comparieros de la escuela,
un nifio risuefio llamado Peter, cuyo padre era administra-
dor del castillo, para que nos dijera que esperaba que si-
guiera leyendo sus libros y acompafiandole en sus paseos.
Mi madre le dijo a Peter que informara a nuestro maestro
de que yo estaba demasiado ocupada para perder el tiem-
po haraganeando en el bosque.

Unos dias mas tarde, anuncié que el sefior Knox queria
contratarme para que limpiara el aula de la escuela. Mi ma-
dre, a la que alegré la posibilidad de que yo ganara algo
de dinero, me permitié ir a la rectoria todos los sabados,
después de cerrar la tienda. Cuando le confesé mi mentira
al sefior Knox, sabiendo que mi madre pediria ver el dine-
ro, él dijo que me habia ganado el dinero con creces ha-
biendo leido en voz alta para él durante afios. Estaba en-
cantado de darme un chelin a la semana.

Al sefior Knox le gustaba especialmente que le leyera
fragmentos del Bestiario de Peterborough, que yo habia
terminado por aprenderme de memoria: «Las grullas divi-
den la noche entre guardias y establecen la secuencia de
las guardias por rango, sosteniendo piedrecillas en las ga-
rras para alejar el suefio. Cuando amenaza algun peligro,
dejan escapar un fuerte chillido». El bestiario también acon-
sejaba golpear a las cotorras con una barra de hierro si se
negaban a hablar, un pasaje que siempre hacia reir al sefior
Knox. El tenfa una gaviota llamada Wedgewood a la que
habia convertido en su mascota y a la que habia criado
(«desde que la gaviota habia roto el cascarén», le gustaba
apostillar), y el pajaro a menudo nos acompafiaba en nues-
tras excursiones al campo. El sefior Knox también me ense-
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fid a mantener sus listas ordenadas, y a fuerza de observar
el consuelo que encontraba en ellas, empecé a hacer las
mias propias. En mi primera lista, que escribi a los doce
afios, anoté: «Un buen par de zapatos, un diario con llave,
una cotorra y unas tenazas para rizar el cabello».

Aunqgue tenfamos pocos clientes, mi madre no me deja-
ba leer en la tienda para que nadie se llevara la impresién
de que me daba aires. Para aliviar el tedio, yo estudiaba los
libros de contabilidad de mi padre como si contuvieran las
respuestas de todo aquello que ansiaba saber. Eran libros
delgados, con las cubiertas de cartén marrén, y en ellos Ile-
vabamos una relacién de los nombres de los clientes y de
sus transacciones. Yo concebia elaboradas historias para ca-
da una de las entradas. La anotacién «Sefiora Dennis Gur-
ney, una doc. de pafiuelos, sin iniciales, un rollo tela organ-
za rosa, tres paquetes agujas» me llevaba a preguntarme
qué podia querer hacer la sefiora Gurney con tanta organza
(siendo rosa, no podia utilizarla para un velo de novia) vy,
menos interesante que eso, por qué habria elegido pafiue-
los lisos, puesto que el bordado de las iniciales corria a
cuenta de mi madre, previo encargo y sin coste adicional.
Que al cura catdlico, el Padre Timothy, le gustaran las me-
dias caras de cachemir que habia que pedir a Dublin resul-
taba, gracias a mi juventud, menos fascinante, aunque lige-
ramente excitante.

En Ballycarra solo habia dos nifios que no eran catdlicos
(mis anteriores compafieros de escuela), y a mi madre le
gustaba recordarme que si no me emparejaba con uno de
los dos sin demora, terminaria queddndome para vestir
santos. A mi los dos niflos me parecian ignorantes y aburri-
dos, y los evitaba siempre que los veia en el pueblo. Me in-
trigaban los chicos guapos catdlicos, a pesar (o gracias a)
del horror que provocaban en mi padre los catdlicos. Una
tia abuela suya le habia dicho que el publico de una fun-
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cion de marionetas de Punch y Judy que habia tenido lugar
en Killala habia estallado en vitores al saber que los france-
ses habian desembarcado cerca de alli, y la conmocién ha-
bia podido con él, a pesar de que el desembarco habia te-
nido lugar cien afios antes de su nacimiento. Yo sentia ade-
mas curiosidad por las nifias catdlicas, aunque siempre es-
taban aparte, un desaire que enfurecia a mi madre, a quien,
a pesar de sus quejas, las cosas le habian ido bien en la vi-
da.

No me llevé mucho tiempo agotar los misterios de los li-
bros de contabilidad de la tienda y empecé a aprender por
mi cuenta a hacer punto, copiando los disefios que en-
contraba en las revistas femeninas que mi padre guardaba
para sus clientas y que yo estudié sin descanso hasta que
las paginas se ablandaron por el uso.

Robaba trozos de hilo de la tienda, enrolldndolos en una
bola hasta acumular la cantidad suficiente como para tejer
mi primer pufio de encaje (lo deshice ocho veces hasta que
quedé satisfecha, y ni siquiera entonces me parecié que es-
tuviera perfecto). Copiar las notas del sefior Knox me habia
dado paciencia y una apreciacién de la pulcritud en las ma-
nualidades, y las horas que habia pasado cosiendo parecian
transcurrir como en un suefio. El silencio se habia converti-
do para mi en algo natural, igual que cierta tendencia a la
reserva, por no decir al disimulo.

Cosia de noche, usando los restos de las velas que en-
contraba en la cocina, y que duraban todavia encendidas
una o dos horas. Mi madre, recelosa por naturaleza, empe-
z6 a subir sigilosamente las escaleras de la buhardilla para
asegurarse de que no estuviera cometiendo ningln pecado
de impureza. En cuanto oia sus pasos, a pesar de que ella
intentaba moverse con sigilo, yo escondia la labor debajo
de una manta, sin duda avivando con mi disimulo sus fanta-
sias de vicio. Mi madre tenia razén en preocuparse, pues
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los disefios de Madeira, Bruselas y Murano no hacian sino
espolear todavia mas mi estado de inquietud. Empecé a
sofar con el dia en que escaparia de Ballycarra.

Anhelé poder tejer un encaje mas intrincado cuando vi
en un seto un mantel de Youghal secandose, que, segun
decian, era obra de las muchachas que cosian en la vaque-
ria que estaba al otro lado del puente, donde el hiumedo
calor de las vacas mantenia el hilo elastico e impedia que el
frio les anquilosara las manos. Deseaba ver mas muestras
de su labor, pero mi madre no me dejaba ir a visitarlas. Me
confundia el hecho de que unas muchachas consideradas
tan incivilizadas pudieran haber elaborado algo tan hermo-
so como el mantel de encaje, con sus disefos de helechos
y brezo. En las noches de calor, yo veia desde la tienda a
oscuras cémo las muchachas bajaban al rio, y a veces me
habria gustado ser catdlica, aunque hubiera sido solo du-
rante el verano.

Una mafana bajé con una de mis piezas acabadas —un
cuello de encaje—y la dejé encima del mostrador para que
mi padre la encontrara cuando abriera la tienda. Ni mi pa-
dre ni mi madre la mencionaron, pero mi padre empezé a
dejarme bobinas de hilo al pie de las escaleras. A final de
afio, tenfa una docena de pufos y de cuellos de Valencien-
nes, que una vez mas dejé que encontrara mi padre. Para
mi sorpresa, él se ofrecié a exponer mi labor en el escapa-
rate. Aunque el encaje no se vendia, por muy barato que lo
pusiera, si se gand la admiracién general, y empecé a gran-
jearme cierto pequefo renombre en el barrio. Mi padre,
que en raras ocasiones me halagaba, me recordé que su
padre, el abuelo Palmer, habia sido célebre por la belleza
de sus moscas para la pesca del salmén y sugirié que, qui-
z4, después de todo yo habia heredado algo.

Unos dias después de mi decimoséptimo cumpleafios, una
mujer con un abrigo de piel de conejo entré a la tienda du-
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rante una repentina tormenta y me vio cosiendo en un rin-
cén. Mi padre, que reconocié a lady Vaughan, sacé la ban-
deja donde guardaba mis piezas terminadas (mi madre no
estaba) y, mientras sacudia el paraguas de lady Vaughan, la
animo a que las mirara. Una semana mas tarde, el criado de
lady Vaughan nos entregd un paquete a mi nombre, lo que
provocd que mi madre temiera que se habia producido un
vergonzante error. El paquete contenia dos libros de dise-
fios de encajes, un regalo de parte de lady Vaughan. No
mucho después, la criada de lady Vaughan vino a la tienda
para preguntar si podia coserle media docena de piezas de
encaje para ropa de cama a su sefioria, algo que enfurecié
a mi madre de tal modo que no me hablé durante lo que
quedaba de dia, y cuando lo hizo fue solo para decirme
que el sefior Knox me habia mandado una caja de libros,
que ella habia devuelto.

El encaje para la ropa de cama dejé tan satisfecha a
lady Vaughan que me pidio si podia hacerle un chal de en-
caje negro a tiempo para un baile de caceria que tendria
lugar en el mes de septiembre. Con el permiso de mi pa-
dre, dejé de atender a los clientes y empecé a coser en la
trastienda, donde habia mejor luz (a finales de verano, se
me habian puesto los dedos tan rojos e hinchados que te-
nia que sumergirlos todas las noches en agua con sal). Te-
mia que mi labor no fuera lo bastante delicada y que lady
Vaughan quedara decepcionada, pero a pesar de mis te-
mores, sentia también una extrafa euforia, tan nueva para
mi que a menudo me refa en voz alta, provocando con ello
que mi madre saliera de la habitacién. Cuando la criada de
lady Vaughan aparecié el primer dia del mes a recoger el
chal terminado, la saludé con una torpe reverencia y corri al
jardin. Alli vomité en un arbusto. Esa noche, lady Vaughan
envidé una nota en la que me daba las gracias por mi «pre-
ciosa» labor y en la que incluia dos billetes de una libra con
un encargo de dos cuellos y seis pufos.
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La mafana después del baile, todo el pueblo se habia
enterado de que una de las invitadas del castillo, una dama
extranjera que habia llegado a Irlanda para la caceria, habia
reparado en mi chal y habia preguntado a lady Vaughan de
dénde procedia tan exquisito encaje. La dama, que segin
se decia era prima del zar, vestia para el baile una larga fal-
da de tafetédn y un suéter negro con un collar de turquesas
y diamantes, un atuendo tan estrafalario que ya durante el
desayuno nuestra vecina, la sefiora Greeley, que era criada
en el castillo, se lo habia descrito a mi madre entre carcaja-
das (la amable lady Vaughan habia vestido terciopelo bur-
deos y granate). Mi madre anuncié que, por una vez, no se
crefa que la dama en cuestiéon fuera de la realeza, pero yo
escuchaba fascinada. No habia habido ni un solo instante
en que no deseara el mundo que habia méas alld de Ballyca-
rra, y poder disfrutar de un simple atisbo de él por una mu-
jer que llevaba una prenda de lana a un baile era més de lo
que yo habia imaginado posible.

La extranjera —no habia duda de que era ella— vino a
la tienda al dia siguiente. Me senti avergonzada cuando mi
madre, que tejia en una silla, no se levanté para saludarla, y
yo corri a llevarle una silla de la cocina. Cuando regresé, mi
madre me eché de la tienda.

Para mi confusién, la sefiora me siguié a la calle hasta
que me dio alcance y me pregunté si me apetecia pasear
con ella junto al rio: los salmones remontaban las aguas rio
arriba y a la sefiora le gustaba ver a los hombres echando la
caha mientras las gotas de agua volaban desde sus hilos
como joyas, dijo. Su nombre era condesa Hartenfels (me
alivié saber que, aunque hablaba inglés con acento extran-
jeroy sin duda tenia todo el aspecto de que podia ser fami-
lia del zar, no era rusa). Segin me contd, habia venido a la
tienda en busca de «la maga seforita Palmer», y confesé su
sorpresa al descubrir que yo era una chiquilla, pues habia
esperado encontrar a una anciana sefiora con mitones.
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Entrelazé su brazo con el mio (algo que ninguna mujer
adulta habia hecho antes, ni siquiera mi madre) y dijo que
le gustaria ver mas muestras de mi encaje. Reconocié que
ella jamas llevaba nada de encaje, salvo lingerie. Yo no ha-
bia oido pronunciar esa palabra, aunque si la habia leido en
las revistas, pronunciada con una ge sonora, y en un primer
momento no la entendi. Aun asi, admiraba el encaje en
otras mujeres, especialmente en su querida amiga Doro-
thea Metzenburg, que vivia en Berlin y a la que el encaje la
volvia loca, hasta el punto de que poseia una peculiar y ex-
tremadamente valiosa coleccién de disefios. La condesa iba
de camino a Alemania para visitar a los Metzenburg.

—Te caerian bien —dijo, como disponiéndose a hacer
una confidencia—. Felix tiene los modales mas exquisitos
de Europa. —La intimidad de su tono, asi como su proximi-
dad fisica, me hicieron temblar de felicidad. Hablaba como
si yo entendiera todo lo que decia y, ain mas halagador,
como si entendiera todo lo que no decia. Cuando volvimos
al pueblo, después de haber caminado hasta el Ridge Pool,
entré a hurtadillas en casa a buscar mis encajes para mos-
trarselos, desplegando mi labor sobre la himeda muralla
de piedra del puente.

La condesa Hartenfels volvié a encontrarse conmigo la tar-
de siguiente. La gente nos miraba al pasar, y en mi entu-
siasmo, fui dandole los nombres de los pajaros que iba
viendo a lo largo del rio (una serreta grande vy el raro fraile-
cillo), consciente de que la criatura que vestia el traje de
montar negro y el sombrero de copa con velo que paseaba
con su brazo entrelazado con el mio era, al menos en Bally-
carra, mas rara que cualquier frailecillo. La condesa, que
parecia ligeramente distraida, un rasgo que tomé por sofis-
ticacion, dijo que también a ella le gustaban bastante los
pajaros, aunque no sabia nada de ellos. Su forma de hablar,
el modo en que exageraba palabras inesperadas, me resul-
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