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Prólogo
 
 
 

Cuando el doctor Karl Wolff me sugirió por primera vez que
publicara el diario que llevaba en mi tercer año en el
internado, creí que no le había oído bien. Ha estado
interesado en mí —o, tal vez, debería decir en mi caso—
desde que me encontraba bajo sus cuidados psiquiátricos y
hablamos por teléfono una vez al año, más o menos. No
obstante, no había visto el diario desde que se lo entregué
en el hospital treinta años atrás, y sólo lo discutimos en una
única ocasión, en la que insistió en que tenía que dejar
atrás aquel período de mi vida. Abandonar el diario era el
primer paso para recuperarme.

Mi respuesta instintiva a la publicación fue negativa. No
había escrito el diario con intención de que nadie más lo
leyera. Y el doctor Wolff sólo lo conservó después de
hacerle una promesa a mi madre antes de que yo dejara el
hospital. Lo había escrito para conservar mi «yo» a los
dieciséis años. O al menos, eso era lo pensaba en aquella
época. Además, tengo una hija de la misma edad que yo
tenía cuando estaba escribiendo aquel diario, y quiero
protegerla. Creo que no necesita saberlo todo sobre mí.

El doctor Wolff me tranquilizó. Se cambiarían todos los
nombres. Sería imposible reconocerme como narradora.
Incluso resultaría difícil reconocer la escuela. Sobre todo, él
pensaba que el diario sería una aportación inestimable a la
literatura sobre la adolescencia femenina en una época en
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la que el comportamiento temerario ha alcanzado
proporciones epidémicas. Al parecer, lo había releído
cuando recogía su despacho antes de jubilarse y quedó
impresionado por lo convincente de mi escritura.

No estoy segura de estar de acuerdo con él. Sin
embargo, siempre me han intrigado los diarios que llevan
las chicas. Son como casas de muñecas. Una vez miras en
su interior, el resto del mundo parece muy lejano, incluso
irreal. Si tuviéramos el poder de salir de nosotros mismos
en esos momentos, nos evitaríamos mucho dolor y miedo.
No estoy hablando de verdad ni de mentiras, sino de
supervivencia.

Acepté la propuesta del doctor Wolff con algunas
reservas. Si, después de leer mi diario, consideraba que
tenía razón, le permitiría publicarlo. El doctor Wolff también
me pidió que escribiera un epílogo, a modo de cierre de la
experiencia. Consideraba algo bastante poco común que
alguien que sufre de trastorno límite de la personalidad,
agravado por la depresión y la psicosis, se recuperara y
nunca volviera a sufrir otro «episodio», tal y como él los
denominaba. Estaba convencido de que mis reacciones al
diario resultarían reveladoras.

No sé cómo valorar eso. Cuando abrí el cuaderno,
encontré la cuchilla de afeitar que había escondido entre
sus páginas tanto tiempo atrás. Según me explicó el doctor
Wolff, la había conservado como parte del «cuadro clínico».
Aquello me pareció incongruente. No era más que una
cuchilla de afeitar. Y las palabras de la página no eran más
que eso; palabras escritas con una letra conocida.

A todo aquel que se pregunte si es posible sobrevivir a
la adolescencia, esto es todo lo que puedo ofrecer a modo
de consuelo.
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SEPTIEMBRE
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10 de sep tiem bre
 

Mi madre me ha dejado a las dos. Casi todo el mundo ya
está aquí. Excepto Lucy. Espero impaciente su llegada para
poder empezar a deshacer las maletas juntas. Voy a escribir
en el diario mientras tanto.

Después de que mi madre se haya marchado he sentido
un vacío en el estómago que se extendía por mi garganta
hasta la parte posterior de los ojos. No he llorado aunque,
probablemente, me habría sentido mejor. Necesitaba
aferrarme a ese sentimiento, a ese dolor. Si Lucy hubiera
estado aquí, me habría distraído. He tenido un momento
de pánico cuando le he dicho adiós a mi madre. Casi le he
suplicado que no me dejara aquí. Es muy raro. He deseado
volver al colegio durante el último mes. Incluso me
entusiasmé cuando mis uniformes llegaron por correo. La
falda azul claro estaba rígida como el cartón. Tuve que
lavarla antes de poder ponérmela. Me alegro de no ser una
estudiante externa, preocupada por mi aspecto en el tren
de camino a casa. Esas chicas se meten a hurtadillas en los
servicios de la estación para maquillarse y cambiarse los
zapatos Oxford por mocasines, por si se encuentran con
chicos a los que conocen en el tren. Las he visto esperando
el tren con sus faldas por encima de las rodillas, y es difícil
darse cuenta de que van de uniforme. A las internas no nos
importa lo más mínimo parecer enfermeras.

Ahora que estoy aquí, quiero huir.
Siempre me da miedo dejar a mi madre. Tengo miedo

de no volver a verla. Quiero correr tras ella como una niña
pequeña, agarrarme de su falda, buscar su mano y
sorberme la nariz. En cambio, me quedo de pie muy tiesa,
y no digo ni una palabra. «¿No puedes decir adiós, al
menos?», me pregunta. Después de unos días, la escuela
me atrapa. Entonces, me alegro de estar lejos de mi madre,
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aunque ella sea todo lo que me queda. Me gusta recibir
sus cartas, pero odio que llame. Yo nunca la llamo. Su voz
es muy pesada. Me deprime. Siempre me asusto cuando
me llaman por teléfono. Me resulta increíblemente duro
llevarme el auricular a la oreja. Quiere tragarme. Lucho por
levantarlo, mientras la persona al otro lado de la línea
pende en el espacio, esperando oír mi voz.

Desde la ventana, observé a mi madre acelerar y perdí
de vista su coche detrás del taller. Cuando giró a la
izquierda en la avenida, pude volver a ver un relámpago
azul brillante a través de la verja negra. Y entonces,
desapareció. Mi madre siempre conduce demasiado de
prisa; no le importa lo que le pase. La madre de Lucy nunca
conduciría así.

Me quedé de pie junto a la ventana durante un buen
rato. A continuación, me di la vuelta y observé la
habitación, mi nueva habitación, con mi baúl, mis bolsas y
mis cajas apiladas en el centro. No es tan maravillosa como
había creído que sería durante todo el verano. Las paredes
están sucias. La chica que había vivido aquí el año anterior
dejó manchas negras de huellas dactilares en lugares
extraños. No hay nada en el suelo. Bajo la ventana hay una
silla con reposabrazos de madera, cubierta de un florido
tejido canela y rosa. No es muy tentadora. Creo que
pondré unos cojines en el alféizar y lo convertiré en un
asiento. Pensaba que sería la mejor habitación de la
residencia. Cuando haya deshecho las maletas y Lucy esté
en la habitación de al lado todo será distinto.

Me cansé de esperar a Lucy, así que di un paseo hasta la
estación de tren. En la papelería que había junto a la
farmacia encontré un viejo cuaderno francés con tapas
moteadas en carmesí y un grueso lomo negro, como un
libro de verdad pero con las hojas en blanco. De alguna
manera, había acabado en la parte posterior de la tienda,
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olvidado. Lo agarré y caminé hasta la caja, apretándolo
contra mi pecho, temerosa de que alguien me lo pudiera
arrebatar. Es exactamente igual que los diarios que mi
padre solía llevar. Aquello era una señal, tenía que
comprarlo. Ahora voy a llenarlo de palabras, de la misma
forma que él solía llenar sus cuadernos: las páginas, los
márgenes y las guardas completamente cubiertos con
notitas que no tenían ningún sentido para nadie más. No se
lo contaré a nadie, ni siquiera a Lucy.

Leí los libros de Claudine durante el verano. Eran un
sustituto de la escuela que tanto echaba de menos. Espero
que las palabras fluyan de mi pluma al papel de la misma
forma que fluían para Colette: las palabras exactas que
necesito. Tengo Claudine en la escuela en mi escritorio,
para inspirarme. Ella sabe lo que es estar encerrada en un
lugar como éste, en el que todas tus emociones se centran
en las chicas que te rodean, donde sueñas con un novio
pero sólo te sientes cómoda con el brazo alrededor de la
cintura de otra chica.

Ya he puesto demasiados pensamientos tristes en estas
páginas. Tengo que empezar de cero de nuevo, despacio y
con cuidado. Todo tiene que ser perfecto. No tengo
ninguna prisa. Primero, abro el cuaderno sobre la mesa,
aliso las suaves páginas rayadas con líneas verdes y
destapo la estilográfica, la que mi madre me regaló por mi
decimosexto cumpleaños. También es carmesí y noto su
peso en mi mano. Lleno un viejo tintero de cristal que
encontré en un escritorio de la sala de estudio con tinta
negra del frasco. El olor acre persiste en el aire. Es el olor
de un escritor. Comienzo por el principio y pongo un
número en la esquina superior derecha de cada página.
Hay 155 hojas y voy a escribir por ambas caras. Serán 310
páginas; debería ser suficiente.
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Me llevó mucho tiempo acostumbrarme a la escuela, no
sentir que todo el mundo me miraba y me compadecía
constantemente. Odiaban compadecerme. Creo que seré
capaz de ser feliz este año, compartiendo una suite con
Lucy. Ése es mi sueño. El año que viene tendré que pensar
en la universidad. Tendré que empezar de cero otra vez.

No puedo creer la suerte que tuvimos. Elegí un número
bajo en la lotería y conseguimos nuestra primera opción. Mi
habitación es más grande, pero la de Lucy tiene una
chimenea y tenemos nuestro propio baño entre las dos
habitaciones. Es íntimo y espacioso. Podemos entrar en la
habitación de la otra siempre que queramos, y la señora
Halton nunca se enterará. Sólo tenemos que asegurarnos
de ser silenciosas y limpias y de no hacerle pensar que
somos de la clase de chicas que causan problemas. Nadie
cree que Lucy sea problemática. Es demasiado dulce. El
año pasado, la señora Dunlap estaba siempre encima,
irrumpiendo durante la hora de silencio para asegurarse de
que estábamos solas. Yo lo odiaba. Este año lo hemos
organizado todo mucho mejor.

No quiero que este año acabe nunca.
Me quedaré en mi habitación hasta que llegue Lucy. No

quiero ver a nadie más, sólo a ella.
La puerta.

 
No era Lucy. La chica nueva del otro lado del pasillo ha

venido de visita. Resulta extraño tener una chica nueva en
primero de bachillerato. Y se las ha arreglado para
conseguir una habitación grande para ella sola, con baño y
chimenea. Todo el mundo está en un solo pasillo este año,
excepto Sofía. Ella quería una individual pero no escogió
un buen número. Tuvo que conformarse con una habitación
pequeña en la parte delantera aunque, al menos, está a la
vuelta de la esquina. Sólo las habitaciones del segundo y
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del tercer piso tienen chimeneas. Normalmente, a las
chicas nuevas les tocan las habitaciones del servicio del
cuarto piso. Eso es lo único que queda después de que
todo el mundo elija. Se quedan allí con las de segundo y
tercero de secundaria, y con Mac. Charley inventó aquel
mote para ella. La señora McCallum parece un viejo
bulldog. La chica nueva probablemente sea rica y la
señorita Rood estará intentando impresionar a sus padres.

A menudo pienso en cómo habría sido todo esto
cuando la residencia era un hotel. Los huéspedes ricos
venían aquí para hacer una «cura de descanso», sea lo que
sea lo que eso signifique. Montaban en poni en los campos
de juego, jugaban al croquet, tomaban el té de la tarde en
las galerías y bailaban en el salón después de la cena.

En cierta forma, nada ha cambiado desde entonces,
excepto que ahora está lleno de chicas.

La primera vez que atravesé las elevadas verjas de
hierro de la Brangwyn School con mi madre y vi la
residencia, me sentí como si me hubiera despertado en un
sueño. No, no en un sueño. Los sueños no son reales. Me
había adentrado en un tiempo y un espacio distintos, un
lugar de techos rojos abovedados, arcos de piedra y
elevadas chimeneas de ladrillo rematadas con adornos de
cobre verdoso, como armas en un campo de batalla:
lanzas, picas y alabardas. Aquello no era una escuela, era
un castillo. Era invierno y los campos de juego y el largo y
ancho camino de entrada estaban cubiertos de nieve, y eso
hacía que los campos parecieran inmensos, interminables.

Todo en aquella escuela —los uniformes, las comidas
formales, las campanas, las normas— era como los techos
rojos y las púas de cobre: elaborado y confuso. No sabía
cómo podría acostumbrarme a ello. Pensaba que me
marcharía antes de que ocurriera. Entonces, un día, alguien
dijo: «Te veo en el rellano en el descanso», y aunque había
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escaleras y rellanos por toda la escuela, supe exactamente
a qué rellano se refería; al que había detrás de la biblioteca.

La chica nueva se llama Ernessa Bloch. Es bastante
bonita, de cabello largo oscuro y ondulado, piel clara,
profundos labios rojos y ojos negros. Su único defecto es
una nariz demasiado grande que se curva hacia abajo en la
punta. De hecho, «bonita» es una palabra demasiado
infantil para ella. Quizá sea por sus modales; es muy
educada pero nada tímida. No tiene acento, pero hay algo
extranjero en ella. Sólo se ha quedado un minuto. Quería
saber a qué hora teníamos que levantarnos por la mañana y
si el desayuno era obligatorio. Me he ofrecido a fichar por
ella mañana, porque ha dicho que estaba completamente
exhausta de su largo viaje. Su respuesta:

—Si te va bien...
Por fin. ¡Ésa debe de ser Lucy!
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11 de sep tiem bre
 

Anoche, Sofía vino corriendo a mi habitación después de la
cena.

—Un hombre enseñará lengua —dijo—. ¡Y es un poeta!
Se llama señor Davies. Lo tengo en «Más allá de lo

creíble: autores de lo sobrenatural». Fue mi primera opción
para las optativas de este semestre, pero no me importa
tener a un hombre como profesor. El resto de las chicas se
están volviendo locas. Las que no consiguieron entrar en
sus clases nos tienen mucha envidia. Recuerdo que, una
vez, la señorita Watson trajo a un hombre a la escuela y
nadie habló de nada más durante el resto del día. Dora
está en «La era de la abstracción». Va a leer todo tipo de
obras pesadas como Dostoievski y Gide. Me alegro de que
no esté en mi clase.

Sofía dijo:
—¿Estás en su clase y no te importa? Eso sí que es

sobrenatural.
Es apuesto, con cabello largo y castaño y bigote. Tiene

unos treinta años y está casado. Lleva alianza. Después de
una sola clase, Claire está locamente enamorada de él.
Tenía una pila de libros de poesía sobre su escritorio y el de
encima del todo era una colección de poemas de Dylan
Thomas.

Claire me susurró:
—Puedes decirle que tu padre era un poeta famoso,

antes de suicidarse.
Es una vaca idiota.
—No era famoso —fue todo lo que respondí.
Me tiene envidia porque su padre no es más que un

aburrido abogado. Cree que si su padre fuera poeta, el
señor Davies se enamoraría de ella. Además, mi padre no
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sólo era poeta; también trabajaba en un banco. Solía decir
que la poesía era su afición.

 
 



Diario de una mariposa nocturna Klein, Rachel

13

12 de sep tiem bre
 

He decidido escribir al menos una página en mi diario cada
día, como si fuera un ejercicio. Será lo primero que haga
durante la hora de silencio. Así no me olvidaré. También
escribiré los fines de semana. Quiero dejar constancia de lo
que me ocurre durante el día: lo que tengo de deberes, lo
que hay para cenar, los resultados de mi partido de hockey,
quién me está poniendo de los nervios. Nada de soñar con
chicos ni cosas por el estilo. Quiero que sea un registro.
Más adelante podré leerlo y saber exactamente lo que me
pasaba cuando tenía dieciséis años.

Practico al piano todos los días a la misma hora, durante
el rato libre justo antes de comer. He estado trabajando en
la misma sonata de Mozart durante casi un año y aún no
consigo tocarla como quiero. Me gustaría poder sentarme
al piano y escribir música sin ningún esfuerzo. Pero en lugar
de eso tengo que trabajar muy duro. A veces interpreto
una pieza muy bien, pero casi parece que no soy yo la que
está tocando. La señorita Simpson dice que tengo que
trabajar en mi concentración. Es verdad que mi mente
divaga cuando toco. Intento concentrarme pero, al cabo de
unos minutos, me olvido de la música y me pregunto qué
habrá para comer.

En cualquier caso, los tres primeros días han sido
perfectos.
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15 de sep tiem bre
 

He roto mi promesa, pero no importa. Nadie me vigila. He
estado muy ocupada. Todos los profesores han puesto
deberes desde la primera clase. Lucy ya está
completamente agobiada. Es nula en química. No sé cómo
va a superar el curso.

En cualquier caso, no ha pasado gran cosa. Me he
apuntado de nuevo a hockey, aunque la señorita Bobbie
nunca me sacará del equipo B. Y ya cuesta bastante entrar
en el equipo B. Sólo estoy ahí porque hago primero de
bachillerato. A ella le gustan las chicas de pelo largo, liso y
rubio; las externas. ¡No una judía y, además, interna! No
importa cuánto entrene, nunca conseguiré subir al primer
equipo. Pese a que esperaba ver mi nombre exactamente
donde aparecía, me sentí disgustada cuando pusieron las
listas en el tablón de la Asociación Atlética. Y allí estaba
Lucy, en el equipo A. Conseguiría entrar sin hacer nada.
Naturalmente, a la señorita Bobbie le gusta Lucy. Es una
diosa del hockey sobre hierba. Si no fuera mi amiga, la
odiaría. Se acercó, me rodeó con el brazo y me susurró al
oído:

—No llores. Cuando vea lo buena que eres, te cambiará
de equipo.

Menudo nombre más estúpido el de la señorita Bobbie.
Su verdadero nombre es señorita Roberts. Resulta patético
que una mujer mayor de cabello blanco y piel arrugada
tenga un mote. Siempre lleva una falda escocesa de lana
con un jersey a juego sobre una camisa blanca y calcetines
azul marino hasta la rodilla que caen haciendo pliegues
alrededor de sus tobillos. Es como un uniforme. Yo nunca
lo llevaría si no tuviera que hacerlo. Por alguna extraña
razón, a Sofía le gusta pero, claro, también le gusta la
escuela.


