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Prélogo

Cuando el doctor Karl Wolff me sugirié por primera vez que
publicara el diario que llevaba en mi tercer afo en el
internado, crei que no le habia oido bien. Ha estado
interesado en mi —o, tal vez, deberia decir en mi caso—
desde que me encontraba bajo sus cuidados psiquiatricos y
hablamos por teléfono una vez al afio, mas o menos. No
obstante, no habia visto el diario desde que se lo entregué
en el hospital treinta afios atras, y sélo lo discutimos en una
Unica ocasion, en la que insistié en que tenia que dejar
atrds aquel periodo de mi vida. Abandonar el diario era el
primer paso para recuperarme.

Mi respuesta instintiva a la publicacion fue negativa. No
habia escrito el diario con intencién de que nadie mas lo
leyera. Y el doctor Wolff sélo lo conservé después de
hacerle una promesa a mi madre antes de que yo dejara el
hospital. Lo habia escrito para conservar mi «yo» a los
dieciséis afios. O al menos, eso era lo pensaba en aquella
época. Ademas, tengo una hija de la misma edad que yo
tenia cuando estaba escribiendo aquel diario, y quiero
protegerla. Creo que no necesita saberlo todo sobre mi.

El doctor Wolff me tranquilizé. Se cambiarian todos los
nombres. Seria imposible reconocerme como narradora.
Incluso resultaria dificil reconocer la escuela. Sobre todo, él
pensaba que el diario seria una aportacién inestimable a la
literatura sobre la adolescencia femenina en una época en



Diario de una mariposa nocturna Klein, Rachel

la que el comportamiento temerario ha alcanzado
proporciones epidémicas. Al parecer, lo habia releido
cuando recogia su despacho antes de jubilarse y quedd
impresionado por o convincente de mi escritura.

No estoy segura de estar de acuerdo con él. Sin
embargo, siempre me han intrigado los diarios que llevan
las chicas. Son como casas de mufecas. Una vez miras en
su interior, el resto del mundo parece muy lejano, incluso
irreal. Si tuviéramos el poder de salir de nosotros mismos
en esos momentos, nos evitariamos mucho dolor y miedo.
No estoy hablando de verdad ni de mentiras, sino de
supervivencia.

Acepté la propuesta del doctor Wolff con algunas
reservas. Si, después de leer mi diario, consideraba que
tenia razén, le permitiria publicarlo. El doctor Wolff también
me pidi6é que escribiera un epilogo, a modo de cierre de la
experiencia. Consideraba algo bastante poco comin que
alguien que sufre de trastorno limite de la personalidad,
agravado por la depresion y la psicosis, se recuperara y
nunca volviera a sufrir otro «episodio», tal y como él los
denominaba. Estaba convencido de que mis reacciones al
diario resultarian reveladoras.

No sé cémo valorar eso. Cuando abri el cuaderno,
encontré la cuchilla de afeitar que habia escondido entre
sus paginas tanto tiempo atrds. Segin me explicé el doctor
Wolff, la habia conservado como parte del «cuadro clinico».
Aquello me parecié incongruente. No era méas que una
cuchilla de afeitar. Y las palabras de la pagina no eran mas
que eso; palabras escritas con una letra conocida.

A todo aquel que se pregunte si es posible sobrevivir a
la adolescencia, esto es todo lo que puedo ofrecer a modo
de consuelo.
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10 de septiembre

Mi madre me ha dejado a las dos. Casi todo el mundo ya
estd aqui. Excepto Lucy. Espero impaciente su llegada para
poder empezar a deshacer las maletas juntas. Voy a escribir
en el diario mientras tanto.

Después de que mi madre se haya marchado he sentido
un vacio en el estbmago que se extendia por mi garganta
hasta la parte posterior de los ojos. No he llorado aunque,
probablemente, me habria sentido mejor. Necesitaba
aferrarme a ese sentimiento, a ese dolor. Si Lucy hubiera
estado aqui, me habria distraido. He tenido un momento
de panico cuando le he dicho adiés a mi madre. Casi le he
suplicado que no me dejara aqui. Es muy raro. He deseado
volver al colegio durante el dltimo mes. Incluso me
entusiasmé cuando mis uniformes llegaron por correo. La
falda azul claro estaba rigida como el cartén. Tuve que
lavarla antes de poder ponérmela. Me alegro de no ser una
estudiante externa, preocupada por mi aspecto en el tren
de camino a casa. Esas chicas se meten a hurtadillas en los
servicios de la estacién para maquillarse y cambiarse los
zapatos Oxford por mocasines, por si se encuentran con
chicos a los que conocen en el tren. Las he visto esperando
el tren con sus faldas por encima de las rodillas, y es dificil
darse cuenta de que van de uniforme. A las internas no nos
importa lo mas minimo parecer enfermeras.

Ahora que estoy aqui, quiero huir.

Siempre me da miedo dejar a mi madre. Tengo miedo
de no volver a verla. Quiero correr tras ella como una nifa
pequefia, agarrarme de su falda, buscar su mano vy
sorberme la nariz. En cambio, me quedo de pie muy tiesa,
y no digo ni una palabra. «;No puedes decir adios, al
menos?», me pregunta. Después de unos dias, la escuela
me atrapa. Entonces, me alegro de estar lejos de mi madre,
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aunque ella sea todo lo que me queda. Me gusta recibir
sus cartas, pero odio que llame. Yo nunca la llamo. Su voz
es muy pesada. Me deprime. Siempre me asusto cuando
me llaman por teléfono. Me resulta increiblemente duro
llevarme el auricular a la oreja. Quiere tragarme. Lucho por
levantarlo, mientras la persona al otro lado de la linea
pende en el espacio, esperando oir mi voz.

Desde la ventana, observé a mi madre acelerar y perdi
de vista su coche detrds del taller. Cuando gir6é a la
izquierda en la avenida, pude volver a ver un reldmpago
azul brillante a través de la verja negra. Y entonces,
desaparecié. Mi madre siempre conduce demasiado de
prisa; no le importa lo que le pase. La madre de Lucy nunca
conduciria asi.

Me quedé de pie junto a la ventana durante un buen
rato. A continuacién, me di la vuelta y observé la
habitaciéon, mi nueva habitacion, con mi baul, mis bolsas y
mis cajas apiladas en el centro. No es tan maravillosa como
habia creido que seria durante todo el verano. Las paredes
estan sucias. La chica que habia vivido aqui el afio anterior
dejé6 manchas negras de huellas dactilares en lugares
extrafios. No hay nada en el suelo. Bajo la ventana hay una
silla con reposabrazos de madera, cubierta de un florido
tejido canela y rosa. No es muy tentadora. Creo que
pondré unos cojines en el alféizar y lo convertiré en un
asiento. Pensaba que seria la mejor habitacion de la
residencia. Cuando haya deshecho las maletas y Lucy esté
en la habitacion de al lado todo sera distinto.

Me cansé de esperar a Lucy, asi que di un paseo hasta la
estacion de tren. En la papeleria que habia junto a la
farmacia encontré un viejo cuaderno francés con tapas
moteadas en carmesi y un grueso lomo negro, como un
libro de verdad pero con las hojas en blanco. De alguna
manera, habia acabado en la parte posterior de la tienda,
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olvidado. Lo agarré y caminé hasta la caja, apretdndolo
contra mi pecho, temerosa de que alguien me lo pudiera
arrebatar. Es exactamente igual que los diarios que mi
padre solia llevar. Aquello era una sefal, tenia que
comprarlo. Ahora voy a llenarlo de palabras, de la misma
forma que él solia llenar sus cuadernos: las paginas, los
margenes y las guardas completamente cubiertos con
notitas que no tenian ningln sentido para nadie més. No se
lo contaré a nadie, ni siquiera a Lucy.

Lei los libros de Claudine durante el verano. Eran un
sustituto de la escuela que tanto echaba de menos. Espero
que las palabras fluyan de mi pluma al papel de la misma
forma que fluian para Colette: las palabras exactas que
necesito. Tengo Claudine en la escuela en mi escritorio,
para inspirarme. Ella sabe lo que es estar encerrada en un
lugar como éste, en el que todas tus emociones se centran
en las chicas que te rodean, donde suefias con un novio
pero sélo te sientes cémoda con el brazo alrededor de la
cintura de otra chica.

Ya he puesto demasiados pensamientos tristes en estas
paginas. Tengo que empezar de cero de nuevo, despacio y
con cuidado. Todo tiene que ser perfecto. No tengo
ninguna prisa. Primero, abro el cuaderno sobre la mesa,
aliso las suaves pdaginas rayadas con lineas verdes vy
destapo la estilografica, la que mi madre me regalé por mi
decimosexto cumpleafios. También es carmesi y noto su
peso en mi mano. Lleno un viejo tintero de cristal que
encontré en un escritorio de la sala de estudio con tinta
negra del frasco. El olor acre persiste en el aire. Es el olor
de un escritor. Comienzo por el principio y pongo un
nimero en la esquina superior derecha de cada pagina.
Hay 155 hojas y voy a escribir por ambas caras. Seran 310
paginas; deberia ser suficiente.
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Me llevé mucho tiempo acostumbrarme a la escuela, no
sentir que todo el mundo me miraba y me compadecia
constantemente. Odiaban compadecerme. Creo que seré
capaz de ser feliz este afo, compartiendo una suite con
Lucy. Ese es mi suefio. El afio que viene tendré que pensar
en la universidad. Tendré que empezar de cero otra vez.

No puedo creer la suerte que tuvimos. Elegi un nimero
bajo en la loteria y conseguimos nuestra primera opciéon. Mi
habitacién es mas grande, pero la de Lucy tiene una
chimenea y tenemos nuestro propio bafio entre las dos
habitaciones. Es intimo y espacioso. Podemos entrar en la
habitacién de la otra siempre que queramos, y la sefiora
Halton nunca se enterard. Sélo tenemos que asegurarnos
de ser silenciosas y limpias y de no hacerle pensar que
somos de la clase de chicas que causan problemas. Nadie
cree que Lucy sea probleméatica. Es demasiado dulce. El
afio pasado, la sefiora Dunlap estaba siempre encima,
irrumpiendo durante la hora de silencio para asegurarse de
que estdbamos solas. Yo lo odiaba. Este afio lo hemos
organizado todo mucho mejor.

No quiero que este afio acabe nunca.

Me quedaré en mi habitacién hasta que llegue Lucy. No
quiero ver a nadie mas, sélo a ella.

La puerta.

No era Lucy. La chica nueva del otro lado del pasillo ha
venido de visita. Resulta extrafio tener una chica nueva en
primero de bachillerato. Y se las ha arreglado para
conseguir una habitaciéon grande para ella sola, con bafio y
chimenea. Todo el mundo estéd en un solo pasillo este afo,
excepto Soffa. Ella queria una individual pero no escogié
un buen nimero. Tuvo que conformarse con una habitacién
pequefia en la parte delantera aunque, al menos, estd a la
vuelta de la esquina. Sélo las habitaciones del segundo y
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del tercer piso tienen chimeneas. Normalmente, a las
chicas nuevas les tocan las habitaciones del servicio del
cuarto piso. Eso es lo Unico que queda después de que
todo el mundo elija. Se quedan alli con las de segundo y
tercero de secundaria, y con Mac. Charley inventé aquel
mote para ella. La sefiora McCallum parece un viejo
bulldog. La chica nueva probablemente sea rica y la
sefiorita Rood estard intentando impresionar a sus padres.

A menudo pienso en cémo habria sido todo esto
cuando la residencia era un hotel. Los huéspedes ricos
venian aqui para hacer una «cura de descanso», sea lo que
sea lo que eso signifique. Montaban en poni en los campos
de juego, jugaban al croquet, tomaban el té de la tarde en
las galerfas y bailaban en el salén después de la cena.

En cierta forma, nada ha cambiado desde entonces,
excepto que ahora esta lleno de chicas.

La primera vez que atravesé las elevadas verjas de
hierro de la Brangwyn School con mi madre y vi la
residencia, me senti como si me hubiera despertado en un
sueno. No, no en un suefio. Los suefios no son reales. Me
habia adentrado en un tiempo y un espacio distintos, un
lugar de techos rojos abovedados, arcos de piedra y
elevadas chimeneas de ladrillo rematadas con adornos de
cobre verdoso, como armas en un campo de batalla:
lanzas, picas y alabardas. Aquello no era una escuela, era
un castillo. Era invierno y los campos de juego y el largo y
ancho camino de entrada estaban cubiertos de nieve, y eso
hacia que los campos parecieran inmensos, interminables.

Todo en aquella escuela —los uniformes, las comidas
formales, las campanas, las normas— era como los techos
rojos y las puas de cobre: elaborado y confuso. No sabia
cémo podria acostumbrarme a ello. Pensaba que me
marcharia antes de que ocurriera. Entonces, un dia, alguien
dijo: «Te veo en el rellano en el descanso», y aunque habia
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escaleras y rellanos por toda la escuela, supe exactamente
a qué rellano se referia; al que habia detras de la biblioteca.

La chica nueva se llama Ernessa Bloch. Es bastante
bonita, de cabello largo oscuro y ondulado, piel clara,
profundos labios rojos y ojos negros. Su Unico defecto es
una nariz demasiado grande que se curva hacia abajo en la
punta. De hecho, «bonita» es una palabra demasiado
infantil para ella. Quizd sea por sus modales; es muy
educada pero nada timida. No tiene acento, pero hay algo
extranjero en ella. Sélo se ha quedado un minuto. Queria
saber a qué hora teniamos que levantarnos por la mafiana y
si el desayuno era obligatorio. Me he ofrecido a fichar por
ella mafana, porque ha dicho que estaba completamente
exhausta de su largo viaje. Su respuesta:

—Si te va bien...

Por fin. jEsa debe de ser Lucy!

10
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11 de septiembre

Anoche, Sofia vino corriendo a mi habitacién después de la
cena.

—Un hombre ensefaré lengua —dijo—. jY es un poetal

Se llama sefor Davies. Lo tengo en «Mas alld de lo
creible: autores de lo sobrenatural». Fue mi primera opcién
para las optativas de este semestre, pero no me importa
tener a un hombre como profesor. El resto de las chicas se
estdn volviendo locas. Las que no consiguieron entrar en
sus clases nos tienen mucha envidia. Recuerdo que, una
vez, la sefiorita Watson trajo a un hombre a la escuela y
nadie hablé de nada més durante el resto del dia. Dora
estd en «La era de la abstraccién». Va a leer todo tipo de
obras pesadas como Dostoievski y Gide. Me alegro de que
no esté en mi clase.

Sofia dijo:

—Estds en su clase y no te importa? Eso si que es
sobrenatural.

Es apuesto, con cabello largo y castafio y bigote. Tiene
unos treinta afios y estd casado. Lleva alianza. Después de
una sola clase, Claire estd locamente enamorada de él.
Tenia una pila de libros de poesia sobre su escritorio y el de
encima del todo era una coleccién de poemas de Dylan
Thomas.

Claire me susurré:

—Puedes decirle que tu padre era un poeta famoso,
antes de suicidarse.

Es una vaca idiota.

—No era famoso —fue todo lo que respondi.

Me tiene envidia porque su padre no es mas que un
aburrido abogado. Cree que si su padre fuera poeta, el
sefior Davies se enamoraria de ella. Ademas, mi padre no

11
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sélo era poeta; también trabajaba en un banco. Solia decir
que la poesia era su aficion.

12
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12 de septiembre

He decidido escribir al menos una pagina en mi diario cada
dia, como si fuera un ejercicio. Serd lo primero que haga
durante la hora de silencio. Asi no me olvidaré. También
escribiré los fines de semana. Quiero dejar constancia de lo
que me ocurre durante el dia: lo que tengo de deberes, lo
que hay para cenar, los resultados de mi partido de hockey,
quién me estd poniendo de los nervios. Nada de sofiar con
chicos ni cosas por el estilo. Quiero que sea un registro.
Mas adelante podré leerlo y saber exactamente lo que me
pasaba cuando tenia dieciséis afios.

Practico al piano todos los dias a la misma hora, durante
el rato libre justo antes de comer. He estado trabajando en
la misma sonata de Mozart durante casi un ano y aun no
consigo tocarla como quiero. Me gustaria poder sentarme
al piano y escribir musica sin ningun esfuerzo. Pero en lugar
de eso tengo que trabajar muy duro. A veces interpreto
una pieza muy bien, pero casi parece que no soy yo la que
estd tocando. La sefiorita Simpson dice que tengo que
trabajar en mi concentracién. Es verdad que mi mente
divaga cuando toco. Intento concentrarme pero, al cabo de
unos minutos, me olvido de la musica y me pregunto qué
habra para comer.

En cualquier caso, los tres primeros dias han sido
perfectos.

13
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15 de septiembre

He roto mi promesa, pero no importa. Nadie me vigila. He
estado muy ocupada. Todos los profesores han puesto
deberes desde la primera clase. Lucy vya esta
completamente agobiada. Es nula en quimica. No sé cémo
va a superar el curso.

En cualquier caso, no ha pasado gran cosa. Me he
apuntado de nuevo a hockey, aunque la sefiorita Bobbie
nunca me sacara del equipo B. Y ya cuesta bastante entrar
en el equipo B. Sélo estoy ahi porque hago primero de
bachillerato. A ella le gustan las chicas de pelo largo, liso y
rubio; las externas. jNo una judia y, ademas, interna! No
importa cuénto entrene, nunca conseguiré subir al primer
equipo. Pese a que esperaba ver mi nombre exactamente
donde aparecia, me senti disgustada cuando pusieron las
listas en el tablén de la Asociacion Atlética. Y alli estaba
Lucy, en el equipo A. Conseguiria entrar sin hacer nada.
Naturalmente, a la seforita Bobbie le gusta Lucy. Es una
diosa del hockey sobre hierba. Si no fuera mi amiga, la
odiaria. Se acercd, me roded con el brazo y me susurré al
oido:

—No llores. Cuando vea lo buena que eres, te cambiard
de equipo.

Menudo nombre mas estipido el de la sefiorita Bobbie.
Su verdadero nombre es sefiorita Roberts. Resulta patético
que una mujer mayor de cabello blanco y piel arrugada
tenga un mote. Siempre lleva una falda escocesa de lana
con un jersey a juego sobre una camisa blanca y calcetines
azul marino hasta la rodilla que caen haciendo pliegues
alrededor de sus tobillos. Es como un uniforme. Yo nunca
lo llevaria si no tuviera que hacerlo. Por alguna extrafa
razén, a Sofia le gusta pero, claro, también le gusta la
escuela.
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