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SUS HI DE RA TA

so yuno ma saki
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Ade lan te.-

 

Aca bo de re ci bir tres im pac tos en el pe cho y mi
cuer po se re vuel ve en el asien to, ha cién do lo dan zar. Va rias
man chas den sas y os cu ras co mien zan a ex pan dir se en tre las
fi bras de mi ca mi sa. Un em plea do se acer ca rá pi da men te;
in ten ta ayu dar me apli can do un tra po que lle va al cin to, pe- 
ro no hay na da que ha cer

—Es igual —le di go—, no pier da el tiem po.

—Tran qui lo, dé je me ha cer.

—No in sis ta, de ver dad. La cul pa es mía, to da vía  no
he apren di do a co mer con pa li llos.

—Po drías ha ber he cho co mo yo —Re na to me en se- 
ña sus cu bier tos co mo si fue ran Epi y Blas.

Lo más an gus tio so ha si do ver có mo caía la gam ba
so bre el cuen co de soja; lo ha he cho a cá ma ra len ta.

A pe sar del in ci den te, el pe que ño ape ri ti vo en el bar
de ta pas ja po nés ha si do una bue na idea. Re na to y yo nos
res ca ta mos a me nu do del tra ba jo, ge ne ral men te con al gún
ca fé o cer ve za, así que lo de hoy ha si do un ex tra, y con ra- 
zón: co mo si fue ra el día mun dial del Zen, la gen te ha sali- 
do a la ca lle pa ra dis fru tar de al go tan sen ci llo co mo un pa- 
seo ba jo el sol, as pi rar el per fu me de las flo ris te rías o va lo- 
rar un po co las ten den cias de mo da pa ra es ta pri ma ve ra.

—Se es tá bien aquí, ¿eh? —me di ce Re na to con las
ma nos cru za das so bre su es pe sa ca be lle ra.

—Co jo nu do.

Re na to es un buen ami go, un ser con una ele gan cia
na tu ral que com pen sa en to do mo men to su as pec to des- 
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gar ba do. Ade más es su ma men te fle xi ble, co mo el bam bú,
cuan do su fre una con tra rie dad no pa sa un mi nu to que ya
está er gui do de nue vo. Por ejem plo, con su aca de mia de
idio mas: han lle ga do a em bar gar le has ta las ti zas, pe ro él
ja más se mos tró aba ti do ni nos an gus tió con sus pro ble- 
mas, de los que por su pues to es tá ba mos al co rrien te. Aho- 
ra no le fal ta tra ba jo, tie ne un mon tón de alum nos que can- 
tan las ex ce len cias de su, por otra par te pe cu liar, méto do
de en se ñan za. La gen te pue de te ner pro ble mas pa ra di fe- 
ren ciar un crian za de un re ser va, pe ro a un alumno de Re na- 
to se le re co no ce con dos fra ses.

Una mu jer sen ta da en otra me sa nos salu da tí mi da- 
men te. No la he vis to nun ca, pe ro en se gui da ob ser vo a mi
ami go agi tar dis cre ta men te la ma no.

—¿La co no ces?

—Bue no... un po co...

—Pa re ce sim pá ti ca —le di go en ton ces pa ra es ti rar el
te ma.

—La co no cí ha ce unas se ma nas —me di ce ba jan do
la voz—. Ella iba ca mi nan do cer ca de unos jar din ci llos
cuan do apa re ció un cho ri zo con pa samon ta ñas que le qui tó
el bol so y salió co rrien do. Yo pa sa ba por allí y, al pre sen- 
ciar lo, fui tras él.

—¡Qué bár ba ro! —me bur lo—. ¿Le al can zas te?

—En se gui da. El ti po era más bien fon dón y en tra do
en años. Cuan do le pi llé no ofre ció la me nor re sis ten cia. No
ha bía na die en aque lla zo na del par que; en ton ces se des cu- 
brió la ca ra y, so llo zan do, me con fe só que era el ma ri do.
Pa té ti co.

—¿En se rio? ¡Me nu do ca na lla!
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—¡Qué va! Un des gra cia do, crée me. Se gún pa re ce,
su mu jer tie ne un agu je ro en la ma no y cuan do lle ga la
tem po ra da de re ba jas no res pe ta ni las me di ci nas del abue- 
lo. Su es pe ran za era que al ro bar le las tar je tas la eco no mía
fa mi liar no se des con tro la ra tan to. En rea li dad no que ría lle- 
gar al ex tre mo de can ce lar las di rec ta men te y aque lla le pa- 
re cía una bue na so lu ción.

—Mo men tá nea, cla ro.

—Co mo to do en la vi da.

—¿Y qué hi cis te?

—¿Qué voy a ha cer? Le de jé mar char tran qui lo. Se
que dó con el di ne ro, las tar je tas, y acor da mos de cir le a su
mu jer que ha bía en contra do el bol so en una pa pe le ra.

—Pues al yorks hi re que tie ne ata do a la me sa no pa- 
re ce fal tar le de na da.

—¡An da! Es ver dad —di ce es ti ran do el cue llo pa ra
ver lo—. ¡Hay que ver! Y el des gra cia do ese ha cien do ho ras
ex tras pa ra que no le fal te su la ta de pa té.

—Eti que ta ro ja —apos ti llo.

—¡Mi ra, mi ra! Le es tá dan do un tro zo de tar ta.

—Bue no —iro ni zo—. A lo me jor no es to do tan bo ni- 

to co mo pa re ce. Igual al pe rro lo que le ape te ce son unos

bue nos ca llos con cho ri zo y un vi ni to.

—¡Qué di ces, hom bre! —ex cla ma—. Si a ese ani mal
le das un te rrón de anís y lo de sin te gras.

La mu jer, una se xa ge na ria de ama bles fac cio nes pe ro
ro tun do ca rác ter, a juz gar por el tra to que  dis pen sa al can,
si gue em pe ña da en que el chu cho se ter mi ne un pla to de
so bras que le aca ba de plan tar el ca ma re ro. To do eso me
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lle va a su po ner que el pe rro sal drá de allí ro dan do aun que,
de im pro vi so, com pren do que ca da cual tie ne sus me ca nis- 
mos de de fen sa.

—¿Tú po drías co mer y ca gar al mis mo tiem po?

—Téc ni ca men te sí —me res pon de sin de jar de mi rar
la es ce ni ta.

Mien tras el pe rro ter mi na de es par cir sus de po si cio- 
nes co mo un com pás, par te rre in clui do, Re na to y yo va mos
pa gan do. Al pa sar por de lan te de la se ño ra mi ami go li fta
un salu do.

—Por fa vor, ca ba lle ro —le re tie ne ella—. El otro día,
con los ner vios, no pu de agra de cer co mo es de bi do su
ama ble ges to. Ten go al go pa ra us ted... —co mien za a re- 
bus car en el bol so.

—Por Dios, se ño ra —le en se ña las pal mas—. No tie- 
ne que agra de cer me na da. Hi ce lo que de bía.

Nau sea bun do. Por su pues to, Re na to se que da a ver
lo que sa le de la chis te ra. 

 —To me —la mu jer co lo ca en ton ces en su ma no una
mu grien ta es tam pi ta—. La he guar da do siem pre co mo oro
en pa ño; obra au ténti cos mi la gros —aña de con ven ci da.

—¡Va ya! —res pon de con fun di do—. Es... muy bo ni ta.

—Ve rá, lle vo ya un tiem po con ella en ci ma, aguar- 
dan do la oca sión de ver le y po der dár se la.

—Pues se lo agra dez co, aun que... no se ofen da, pe- 
ro no le veo la tos ta da.

—¿Qué di ce, jo ven?

—Que no le veo la uti li dad, se ño ra. No es que no va- 
lo re su ges to, pe ro es que a mí to do es to del eso te ris mo...;
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ade más, a us ted pa re ce ir le muy bien con ella.

—Prué be la —in sis te la mu jer—. Ré ce le us ted a San
Ce le do nio dos ple ga rias por la no che y ve rá có mo cam bia
su vi da. Tie ne un gran va lor pa ra mí —se le agua la mi ra da
—: per te ne ció a mi ma ri do; él hu bie ra que ri do tam bién que
se la die ra.

—¿Su ma ri do? ¿Por qué ha bla de él en pa sa do?

 

Re na to ha com pren di do en se gui da que un ma ri do

muer to quin ce años atrás y la his to ria del cho ri zo son pu z les

di fe ren tes. Un lap sus la men ta ble que he ju ra do en te rrar en

mi me mo ria, aun que le cues ta un po co más za far se de mi

son ri sa.

—Só lo pi do vol ver a cru zar me con ese far san te —me
di ce al guar dar la es tam pi ta en su car te ra. Lue go nos va- 
mos ca da cual por su la do.

 

De vuel ta a ca sa lo ha go an dan do. No he que ri do
de cir na da, pe ro a mí lo que me ape te cía de ver dad es ta
ma ña na era ca mi nar, mez clar me con la gen te, con su es píri- 
tu fes ti vo y op ti mis ta. Ver en es te ins tan te a un men di go
arro di lla do no me ayu da. Cuan do cru zo la ca lle un au to bús
me flika en te ro y eso des pier ta mi aten ción: el rui do del in- 
ten so trá fi co, aquel mar ti llo neu má ti co que pa re ce bai lar
una po lka con el ope ra rio, o el ca mión ese que es tá des car- 
gan do bom bo nas de gas co mo si lan za ra ca ra me los por
San Me dín. To do ese ja leo es tá ahí, exis te de ver dad; sin
em bar go, la gen te dis cu rre por el ar bo ra do pa seo in di fe- 
ren te al te rri ble caos en que vi vi mos. Se gún el pro fe sor
Berz, si la ca li dad de vi da fue ra un ras go evo lu ti vo, los mo- 
nos lle va rían si glos sa cán do nos a mear.
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Cuan do en tro en ca sa Gar cía to da vía es tá te clean do
fren te a la pan ta lla. Des pués de salu dar la con un be so mu- 
do pa ra no dis traerla más de lo pre ci so, me ale jo des pa cio
ha cia la ha bi ta ción. Cuan do sal go del ba ño es tá tum ba da
so bre la ca ma, con la ca mi se ta su bi da has ta los hom bros y
sil ban do a su per di gue ro pa ra el ma sa je de turno. Se gún
pa re ce  es toy en los al bo res de una tra di ción, y no es que
de tes te com pla cer a mi mu jer, pe ro has ta la ac ti vi dad más
pla cen te ra se des com po ne si la co lo cas en un bu cle in ter- 
mi na ble; lue go, cuan do ya me pon go en ma te ria, la co sa
cam bia; me en can ta ama sar la co mo si fue ra yo quien le da
for ma: "El al fa re ro lo co y sus va si jas de car ne", o al go así,
mien tras se es ca pan de su bo ca agra de ci dos sus pi ros o co- 
sas más sor pren den tes, del es ti lo "¡Qué bien! Qué da ño
más bue no. Aprie ta más". Pa ra mí, tan ale ja do del re fi na- 
mien to mo dé li co del Sr.Bon da ge o la War ner Bros, quie nes
han he cho del do lor una fuen te ina go ta ble de pla cer, no
de ja de ser cu rio so el ex tra ño mun do de las ter mi na cio nes
ner vio sas.

Hoy es ta mos so los, así que ha brá fi nal fe liz. Los cha- 
va les han ido a una exhi bi ción de do ma con mi sue gra, is- 
lan de sa pe ro muy sim pá ti ca. Ka ri na fue una vi den te de cier- 
to pres ti gio en sus años mo zos, aun que eso no le sir vie ra
pa ra ca lar a un pin tor ara go nés, mi sue gro, que la em bau có
con los úl ti mos res tos de una he ren cia. A pe sar de to do,
Gar cía cre ció sa na y fe liz; igual que nues tros hi jos: dos nor- 
ma les y el de en me dio, que no quie re ni oír ha blar de
Man ga.

Mi pa re ja es un ser pe cu liar, co mo ca si to dos los que
duer men bo ca aba jo y con los bra zos pe ga dos al tron co.
More na, con un ros tro que pa re ce siem pre bien dor mi do y
esa na riz, li ge ra men te cha ta, que tan bien se aco pla cuan- 
do nos be sa mos. Tie ne ade más un no ta ble sen ti do del hu- 
mor que se ma ni fies ta en los mo men tos y lu ga res más in- 
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sos pe cha dos: im pri mir mi ros tro en el pa pel hi gié ni co de
ca sa, lla mar al des pa cho ha cién do se pa sar por la mu jer del
Pa pa, o me ter una enor me ra ta de plás ti co en el ar ma rio de
las ga lle tas, por po ner unos ejem plos.

Nues tros días trans cu rren con los mis mos tra zos mo- 
nó to nos y chis pean tes de cual quier fa mi lia. Ca da uno de
ellos es dis tin to mien tras los vi ves pe ro, a me di da que te
ale jas, va sien do ca da vez más di fí cil dis tin guir unos de
otros: qué pe lícu la vi el mar tes, cuál fue el me nú del jue ves
o, sen ci lla men te, cuán do fue la úl ti ma vez que me pro bé
sus bra gas en el ba ño. Exis ten mul ti tud de de ta lles que
des apa re cen de nues tra men te con la fres cu ra de un gi go- 
ló. Acor dar se de to do es im po si ble pe ro, afor tu na da men te,
des de ha ce unos me ses es el or de na dor de ca sa quien se
ocu pa de es tos me nes te res. En efec to, mi mu jer, una pro- 
gra ma do ra free lan ce con la agen da lle na de co lo ri nes y
men sa jes, di se ñó ha ce tiem po un sis te ma do mó ti co que
con tro la prác ti ca men te to do cuan to hay en la ca sa, se re la- 
cio na per fec ta men te con la pa vo ro sa ma qui na ria fis cal, e in- 
clu so se per mi te re cu rrir al gu na que otra mul ta. En fin, una
ma ra vi lla que es ta ma ña na, por ejem plo, se ha per mi ti do
en viar me un men sa je con ta reas pen dien tes: "Hoy, ma sa je
y com ple men to a la se ño ra de la ca sa" ¡Des de lue go!...

Al gi rar su ros tro, lim pio co mo el de un re cién na ci- 
do, ob ser vo que Gar cía es tá lle gan do al quin to sue ño. Aho- 
ra po dría de cir le cual quier ton te ría y ella no se en te ra ría ja- 
más. Des pués de tan to tiem po pue do sa ber co sas así o
más di fí ci les; to do cuan to no ten ga re la ción con lo que
pien sa, cla ro es tá. La mi ro de nue vo: Gar cía se mue ve mu- 
cho en la ca ma, pe ro lo ha ce con una dul zu ra ex tre ma, co- 
mo si dan za ra en tre sá ba nas. A ve ces no to su cuer po des li- 
zán do se por en ci ma de mí y, al ins tan te, en el ex tre mo
opues to de la ca ma. En rea li dad no es que se mue va mien- 
tras duer me, yo di ría que da lar gos pa seos. "Ábre te de
pier nas" le su su rro en tono im pe ra ti vo. "Mm ma món", la oi- 
go mu si tar mien tras se da la vuel ta y si gue dur mien do. Es- 
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pan ta da cual ave, mi aten ción se de po si ta aho ra so bre mis
hi jos, con cre ta men te so bre lo que les su ce de rá en unos
años, cuan do va yan lle gan do a los quin ce. Me mo les ta rá
que mi mun do se la trai ga al pai ro, co mo si yo ya no for me
par te del pre sen te. Me ate rra pen sar que su mi ra da se rá la
mis ma que ob ser vo en los hi jos de al gu nos ami gos, que
pa re cen en fo car por de trás su yo. Una mi ra da te rri ble, en tre
arro gan te y des de ño sa, que los ex clu ye de su mun do sin la
me nor cle men cia, des te rrán do los al reino do més ti co de
Ton to la ba land. Por otro la do, pien so aho ra, de jan do a un
la do las pre fe ren cias que di vi den a pa dres e hi jos gra cias a
una há bil mer ca do tec nia, lo que de ver dad im por ta es el
mun do de los sen ti mien tos, y que los chi cos se pan ha blar
de esas co sas con no so tros y, al mis mo tiem po, no te des- 
tro cen el co che o la vi sa. Pa ra eso no ha ce fal ta pin tar se
gra nos, co mer ham bur gue sas o acom pa ñar les a bai lar por
la tar de; só lo es pre ci so, ade más de que te quie ran, caer les
bien: así de fá cil e im po si ble.

           

            El 20 de ju nio hará diez años que nos ca sa- 
mos en la ca pi lla de Al bi ña na. Una ma ña na ra dian te que yo
siem pre re cor da ré, más que por la ce re mo nia en sí, por la
ima gen de Gar cía as cen dien do por la es ca li na ta de pie dra
que des em bo ca en el pe que ño pa tio de la er mi ta. La vi lle- 
gar ra len ti za da, re cor tan do con su ele gan te fi gu ra el cie lo
azul que ro dea ba aque lla lo ma, mien tras una sua ve bri sa
nos man te nía agra da ble men te sus pen di dos en aquel ins- 
tan te má gi co. Lo de más fue lo de me nos. Bue no, re cuer do
al go gra cio so: la con tes ta ción de Gar cía a la cues tión de ri- 
gor: "canti dad", di jo, co mo si la pre gun ta se la hu bie ra he- 
cho un co le ga. El cu ra la vio tan de ci di da en su res pues ta
que si guió con lo su yo. Lue go nos be sa mos, pe ro no fue la
pri me ra vez: de trás nues tro, Fri da, la her ma na de Gar cía,
aca ri cia ba el pe lo de Ju lián, nues tro pe que ño hi jo de  tres
años.
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Poesía.-

 

Lu nes por la tar de; los úl ti mos res tos del do min go
aca ban de es par cir se por el cos mos. Co mien zo a sen tir ese
es ta do de áni mo po si ti vo y cre cien te cu yo pun to ál gi do
ron da la no che del jue ves. Al po co ra to me in te rrum pe Gar- 
cía cuan do es toy co sién do me una cre ma lle ra.

—Es ta tar de he ha bla do con el tu tor de Fé lix.

Fé lix es el de "en me dio". Ja más le he vis to con una
con so la en tre las ma nos. Preo cu pan te.

—Su pro fe sor de len gua les pi dió una poesía so bre
la vi da. Lee lo que es cri bió tu hi jo —me tien de una ho ja.

"Lo que no exis te no mue re,

ni tan si quie ra ha na ci do.

Sin prin ci pio, sin fi nal,

la eter ni dad pues, no exis te.

Mi ra zón son mis re cuer dos,       

mo ri rán cuan do yo mue ra.

¿Qué que da rá?"

—Ah.

Lo ten go de lan te. Con ese ai re re ca ta do y amis to so
que se gas ta cual quie ra pen sa ría que su men te es tan ma ni- 
pu la ble co mo la de cual quier mo co so. Lo cier to es que el
cha val es de lo más sim pá ti co, y muy ocu rren te. No es el tí- 
pi co ni ño que cuan do ha ce al go gra cio so lue go lo re pi te
has ta que se ca sa; ni si quie ra es ego ís ta, es... prác ti co; eso
es: el prag ma tis mo se ha en car na do en mi hi jo, y mi de ber
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co mo pa dre se rá se gu ra men te cui dar de él has ta que pue- 
da pro pa gar su doc tri na por to do el or be.

—Me has sor pren di do, Fé lix. No te sa bía tan ni hi lis- 
ta.

—No sé que es eso —me res pon de.

—Bue no, que eres des creí do, que no crees en lo que
la ma yo ría.

—Eso no es cier to. Sí que creo en co sas.

—Cla ro, lo su pon go, pe ro me re fie ro a la re li gión.
No sé..., tie nes tan só lo on ce años y esa ma ne ra tu ya de
pen sar me sor pren de. ¿Có mo se te ocu rrió al go así?

—A ve ces lo ha bla mos con los ami gos. Lo que te es- 
pe ra cuan do mue res y eso.

—Ya. ¿Y qué pien san tus com pa ñe ros?

—La ma yo ría pien san co mo yo, que no hay na da.

—Pe ro... y en cla se... ¿no ha bláis nun ca con los ma- 
es tros de es te te ma?

—Sí, a ve ces, pe ro es un ro llo; uti li zan pa la bras ex tra- 
ñas y na die les en tien de. Di cen co sas co mo "tras cen den- 
cia" o "ener gía cós mi ca".

—¿Y no crees que pue de ha ber al go más allá de tu
com pren sión?

—¿Qué quie res de cir?

—Pues que tal vez tu ce re bro no es té ca pa ci ta do pa- 
ra en ten der qué es lo que su ce de con el hom bre cuan do
mue re.

—Ya —me mi ra fría men te—. Si lo que quie res de cir
es que cuan do mue ra en ten de ré lo que pa sa, en ton ces esa
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per so na tan lis ta ya no se ré yo, sino otro, y a ese otro no le
im por ta rán ni mis re cuer dos ni na da de na da.

A me di da que ano che ce, el salón de ca sa va os cu re- 

cién do se tam bién, pe ro las pa la bras de mi hi jo si guen ale- 

tean do en mi ce re bro sin que yo acier te a cla si fi car las. Me

lo ima gino ju gan do por ahí co mo un ener gú meno.

 

Cuan do dan las nue ve veo a Gar cía cru zar la puer ta

con la ban de ja de biki nis ca len ti tos y cru jien tes. Los de po si- 

ta con cui da do en la me sa, jun to al ta ble ro. Es ta mos en ple- 

na par ti da del "pe que ño La ma", un di ver ti do jue go al que

siem pre ga nan nues tros hi jos. Aca bo de reen car nar me en

un pre cio so co chi ni llo pa ra de li cia de mis con trin can tes. Mi

hi jo pe que ño es tá a un pa so de con ver tir se en La ma. Si cae

en la ca si lla de lim pie za kár mi ca nos ga na rá en un san tia- 

mén. Mi ro a Gar cía: ha caído en  el tal mud y lle va tres tur- 

nos sin ti rar, ver da de ra ma la suer te. Ju lián di ce: "Sal vo al

Pa pa por dos mi la gros", y ti ra los da dos. Es ta es mi fa mi lia.
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Polipoesía.-

 

Mi pa tria po dría ser cual quier lu gar del mun do que
res pe ta ra las con di cio nes cul tu ra les, cli ma to ló gi cas y so cio- 
po lí ti cas a las que es toy acos tum bra do. Por ejem plo, Bei- 
rut. Si el en cla ve en que se en cuen tra es ta be lla ciu dad, co- 
no ci da an ti gua men te co mo la Sui za orien tal, al can za en el
fu tu ro la tan an sia da si ner gia en tre las di fe ren tes fac cio nes
que la pue blan, y yo lo gra ra con ven cer a la ma yo ría de ami- 
gos y fa mi lia res pa ra un tras la do ma si vo a ese lu gar, es muy
pro ba ble que lle ga ra a adap tar me. Aun que es tá lo del idio- 
ma. Por otro la do, me doy cuen ta, es ab sur do pen sar en al- 
go así. Vi vo en un ba rrio ma ra vi llo so, Gra cia, lleno de pla- 
zas so lea das y gen te ama ble y di ver ti da. Ir me de aquí se ría
una in con gruen cia tan gran de co mo sa cu dir la an tes de
mear.

Al salir de ca sa echo un vis ta zo a la fa cha da, lue go
mi ro a Gar cía, que me acom pa ña tan gua pa co mo siem pre,
y sien to al go que mi pru den cia no re ve la ría ja más a una fe- 
mi nis ta ra di cal.

Mi mu jer re ci bió unas in vi ta cio nes pa ra un re ci tal de
po li poesía que da el pro te gi do de unos clien tes su yos, un
tal Flo vert. La me ta ma ni fes ta ción, co mo la des cri be el pro- 
pio ar tis ta, ten drá lu gar en uno de los múl ti ples re cin tos
que el ayun ta mien to tie ne pa ra bar ba coas cul tu ra les: un an- 
ti guo con ven to del si glo XV. En par te es toy de acuer do,
mien tras to da esa gen te dis pon ga de un me dio de ex pre- 
sión al me nos no atra ca rán a los tu ris tas. A úl ti ma ho ra he- 
mos lo gra do con ven cer a Cris ti na y Re na to pa ra que nos
acom pa ñen; en agra de ci mien to les in vi ta mos a un res tau- 
ran te que hay cer ca de allí, en el cas co vie jo, un clá si co con
cien to vein te pla tos en la car ta. Po co des pués de re co ger- 
les ya es ta mos en tran do en el co me dor. Da gus to cir cu lar
un martes.
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To dos le he mos di cho ya al ca ma re ro lo que nos ape- 
te ce, pe ro Re na to to da vía le da vuel tas al fo lle to que pre- 
sen ta al ar tis ta.

—¡Ejem! —ca rras pea el hom bre sin de jar de sos te ner
su lá piz.

—Sí, sí, ya voy —res pon de él an te el co da zo de su
mu jer—. Y si no, mi re, ya sé qué ha cer: pón ga me el vein ti- 
cua tro y el se ten ta y ocho. Asun to arre gla do.

—¿Có mo di ce, se ñor? —pre gun ta el ca ma re ro sin
per der la com pos tu ra.

—Que me pi do los pla tos nú me ro vein ti cua tro y se- 
ten ta y ocho del me nú. Cuen te us ted los pla tos y, cuan do
lle gue al nú me ro, lo que ha ya es cri to me lo trae, que yo me
lo co mo. ¿Lo en tien de aho ra?

—Sí, sí, por su pues to —asien te im per tur ba ble.

—El ca so es que... —con ti núa dán do le vuel tas al pa- 
pel—. Es to que po ne aquí aba jo: rees truc tu ra cio nes al ge- 
brai cas del amor. ¿No se rá un ge nio?

—¿Qué quie res de cir? —pre gun ta Gar cía.

—Bue no, es ta mos dan do por sen ta do que es te tío
es un plas ta que nos va a dar la no che, pe ro ¿y si no fue ra
así?

—Se ría una agra da ble sor pre sa, aun que lo du do —
res ponde—. Mi clien te in sis tió mu cho en que acu die ra, co- 
mo un fa vor es pe cial. Pa re ce ra zo na ble pen sar que to do
aquel que le co no ce hu ye des pa vo ri do, así que se las ven y
se las de sean pa ra cap tar nue vo pú bli co.

—Po drían ofre cer ca na pés —su gie re Cris ti na—. Eso
acos tum bra a dar buen re sul ta do.

—Y lo ha cen —son ríe ella—, por eso es ta mos aquí.


