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Adelante.-

Acabo de recibir tres impactos en el pecho y mi
cuerpo se revuelve en el asiento, haciéndolo danzar. Varias
manchas densas y oscuras comienzan a expandirse entre las
fibras de mi camisa. Un empleado se acerca rapidamente;
intenta ayudarme aplicando un trapo que lleva al cinto, pe-
ro no hay nada que hacer

—Es igual —le digo—, no pierda el tiempo.
—Tranquilo, déjeme hacer.

—No insista, de verdad. La culpa es mia, todavia no
he aprendido a comer con palillos.

—Podrias haber hecho como yo —Renato me ense-
fia sus cubiertos como si fueran Epiy Blas.

Lo més angustioso ha sido ver como cafa la gamba
sobre el cuenco de soja; lo ha hecho a cdmara lenta.

A pesar del incidente, el pequefio aperitivo en el bar
de tapas japonés ha sido una buena idea. Renato y yo nos
rescatamos a menudo del trabajo, generalmente con alguin
café o cerveza, asi que lo de hoy ha sido un extra, y con ra-
zén: como si fuera el dia mundial del Zen, la gente ha sali-
do a la calle para disfrutar de algo tan sencillo como un pa-
seo bajo el sol, aspirar el perfume de las floristerias o valo-
rar un poco las tendencias de moda para esta primavera.

—Se estd bien aqui, ;eh? —me dice Renato con las
manos cruzadas sobre su espesa cabellera.

—Cojonudo.

Renato es un buen amigo, un ser con una elegancia
natural que compensa en todo momento su aspecto des-
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garbado. Ademas es sumamente flexible, como el bambu,
cuando sufre una contrariedad no pasa un minuto que ya
estd erguido de nuevo. Por ejemplo, con su academia de
idiomas: han llegado a embargarle hasta las tizas, pero él
jamas se mostré abatido ni nos angustié con sus proble-
mas, de los que por supuesto estdbamos al corriente. Aho-
ra no le falta trabajo, tiene un montén de alumnos que can-
tan las excelencias de su, por otra parte peculiar, método
de ensefianza. La gente puede tener problemas para dife-
renciar un crianza de un reserva, pero a un alumno de Rena-
to se le reconoce con dos frases.

Una mujer sentada en otra mesa nos saluda timida-
mente. No la he visto nunca, pero enseguida observo a mi
amigo agitar discretamente la mano.

—La conoces?
—Bueno... un poco...

—Parece simpéatica —le digo entonces para estirar el
tema.

—La conoci hace unas semanas —me dice bajando
la voz—. Ella iba caminando cerca de unos jardincillos
cuando aparecié un chorizo con pasamontafias que le quité
el bolso y sali6 corriendo. Yo pasaba por alli y, al presen-
ciarlo, fui tras él.

—iQué bérbaro! —me burlo—. ;Le alcanzaste?

—Enseguida. El tipo era mas bien fondén y entrado
en afos. Cuando le pillé no ofrecié la menor resistencia. No
habia nadie en aquella zona del parque; entonces se descu-
brié la cara y, sollozando, me confesé que era el marido.
Patético.

—En serio? jMenudo canalla!
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—ijQué val Un desgraciado, créeme. Segun parece,
su mujer tiene un agujero en la mano y cuando llega la
temporada de rebajas no respeta ni las medicinas del abue-
lo. Su esperanza era que al robarle las tarjetas la economia
familiar no se descontrolara tanto. En realidad no queria lle-
gar al extremo de cancelarlas directamente y aquella le pa-
recia una buena solucioén.

—Momenténea, claro.
—Como todo en la vida.
—¢Y qué hiciste?

—;Qué voy a hacer? Le dejé marchar tranquilo. Se
quedd con el dinero, las tarjetas, y acordamos decirle a su
mujer que habia encontrado el bolso en una papelera.

—Pues al yorkshire que tiene atado a la mesa no pa-
rece faltarle de nada.

—ijAnda! Es verdad —dice estirando el cuello para
verlo—. jHay que ver! Y el desgraciado ese haciendo horas
extras para que no le falte su lata de paté.

—Etiqueta roja —apostillo.
—iMira, mira! Le estd dando un trozo de tarta.

—Bueno —ironizo—. A lo mejor no es todo tan boni-
to como parece. Igual al perro lo que le apetece son unos

buenos callos con chorizo y un vinito.

—iQué dices, hombre! —exclama—. Si a ese animal
le das un terron de anis y lo desintegras.

La mujer, una sexagenaria de amables facciones pero
rotundo caracter, a juzgar por el trato que dispensa al can,
sigue empefiada en que el chucho se termine un plato de
sobras que le acaba de plantar el camarero. Todo eso me
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lleva a suponer que el perro saldra de alli rodando aunque,
de improviso, comprendo que cada cual tiene sus mecanis-
mos de defensa.

—¢TU podrias comer y cagar al mismo tiempo?

—Técnicamente si —me responde sin dejar de mirar
la escenita.

Mientras el perro termina de esparcir sus deposicio-
nes como un compas, parterre incluido, Renato y yo vamos
pagando. Al pasar por delante de la sefiora mi amigo lifta
un saludo.

—Por favor, caballero —le retiene ella—. El otro dia,
con los nervios, no pude agradecer como es debido su
amable gesto. Tengo algo para usted... —comienza a re-
buscar en el bolso.

—Por Dios, sefiora —le ensefia las palmas—. No tie-
ne que agradecerme nada. Hice lo que debia.

Nauseabundo. Por supuesto, Renato se queda a ver
lo que sale de la chistera.

—Tome —Ila mujer coloca entonces en su mano una
mugrienta estampita—. La he guardado siempre como oro
en pafio; obra auténticos milagros —afiade convencida.

—iVaya! —responde confundido—. Es... muy bonita.

—Verd, llevo ya un tiempo con ella encima, aguar-
dando la ocasién de verle y poder darsela.

—Pues se lo agradezco, aunque... no se ofenda, pe-
ro no le veo la tostada.

—;Qué dice, joven?

—Que no le veo la utilidad, sefiora. No es que no va-
lore su gesto, pero es que a mi todo esto del esoterismo...;
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ademas, a usted parece irle muy bien con ella.

—Pruébela —insiste la mujer—. Récele usted a San
Celedonio dos plegarias por la noche y verd como cambia
su vida. Tiene un gran valor para mi —se le agua la mirada
—: pertenecié a mi marido; él hubiera querido también que
se la diera.

—¢Su marido? ; Por qué habla de él en pasado?

Renato ha comprendido enseguida que un marido
muerto quince afhos atrés y la historia del chorizo son puzles
diferentes. Un lapsus lamentable que he jurado enterrar en
mi memoria, aunque le cuesta un poco mas zafarse de mi

sonrisa.

—Sélo pido volver a cruzarme con ese farsante —me
dice al guardar la estampita en su cartera. Luego nos va-
mos cada cual por su lado.

De vuelta a casa lo hago andando. No he querido
decir nada, pero a mi lo que me apetecia de verdad esta
mafiana era caminar, mezclarme con la gente, con su espiri-
tu festivo y optimista. Ver en este instante a un mendigo
arrodillado no me ayuda. Cuando cruzo la calle un autobus
me flika entero y eso despierta mi atencién: el ruido del in-
tenso trafico, aquel martillo neumatico que parece bailar
una polka con el operario, o el camién ese que esté descar-
gando bombonas de gas como si lanzara caramelos por
San Medin. Todo ese jaleo estad ahi, existe de verdad; sin
embargo, la gente discurre por el arborado paseo indife-
rente al terrible caos en que vivimos. Segun el profesor
Berz, si la calidad de vida fuera un rasgo evolutivo, los mo-
nos llevarian siglos sacandonos a mear.
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Cuando entro en casa Garcia todavia estd tecleando
frente a la pantalla. Después de saludarla con un beso mu-
do para no distraerla mas de lo preciso, me alejo despacio
hacia la habitacion. Cuando salgo del bano estd tumbada
sobre la cama, con la camiseta subida hasta los hombros y
silbando a su perdiguero para el masaje de turno. Segin
parece estoy en los albores de una tradicién, y no es que
deteste complacer a mi mujer, pero hasta la actividad mas
placentera se descompone si la colocas en un bucle inter-
minable; luego, cuando ya me pongo en materia, la cosa
cambia; me encanta amasarla como si fuera yo quien le da
forma: "El alfarero loco y sus vasijas de carne", o algo asi,
mientras se escapan de su boca agradecidos suspiros o co-
sas mas sorprendentes, del estilo "jQué bien! Qué dafio
mas bueno. Aprieta mas". Para mi, tan alejado del refina-
miento modélico del Sr.Bondage o la Warner Bros, quienes
han hecho del dolor una fuente inagotable de placer, no
deja de ser curioso el extrafio mundo de las terminaciones
nerviosas.

Hoy estamos solos, asi que habra final feliz. Los cha-
vales han ido a una exhibicién de doma con mi suegra, is-
landesa pero muy simpatica. Karina fue una vidente de cier-
to prestigio en sus aflos mozos, aunque eso no le sirviera
para calar a un pintor aragonés, mi suegro, que la embaucé
con los Ultimos restos de una herencia. A pesar de todo,
Garcia crecié sana y feliz; igual que nuestros hijos: dos nor-
males y el de en medio, que no quiere ni oir hablar de
Manga.

Mi pareja es un ser peculiar, como casi todos los que
duermen boca abajo y con los brazos pegados al tronco.
Morena, con un rostro que parece siempre bien dormido y
esa nariz, ligeramente chata, que tan bien se acopla cuan-
do nos besamos. Tiene ademas un notable sentido del hu-
mor que se manifiesta en los momentos y lugares mas in-
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sospechados: imprimir mi rostro en el papel higiénico de
casa, llamar al despacho haciéndose pasar por la mujer del
Papa, o meter una enorme rata de plastico en el armario de
las galletas, por poner unos ejemplos.

Nuestros dias transcurren con los mismos trazos mo-
nétonos y chispeantes de cualquier familia. Cada uno de
ellos es distinto mientras los vives pero, a medida que te
alejas, va siendo cada vez mas dificil distinguir unos de
otros: qué pelicula vi el martes, cuél fue el menu del jueves
o, sencillamente, cudndo fue la Ultima vez que me probé
sus bragas en el bafio. Existen multitud de detalles que
desaparecen de nuestra mente con la frescura de un gigo-
|6. Acordarse de todo es imposible pero, afortunadamente,
desde hace unos meses es el ordenador de casa quien se
ocupa de estos menesteres. En efecto, mi mujer, una pro-
gramadora free lance con la agenda llena de colorines y
mensajes, diseid hace tiempo un sistema domético que
controla practicamente todo cuanto hay en la casa, se rela-
ciona perfectamente con la pavorosa maquinaria fiscal, e in-
cluso se permite recurrir alguna que otra multa. En fin, una
maravilla que esta mafiana, por ejemplo, se ha permitido
enviarme un mensaje con tareas pendientes: "Hoy, masaje
y complemento a la sefiora de la casa" jDesde luego!...

Al girar su rostro, limpio como el de un recién naci-
do, observo que Garcia estd llegando al quinto suefio. Aho-
ra podria decirle cualquier tonteria y ella no se enteraria ja-
mas. Después de tanto tiempo puedo saber cosas asi o
mas dificiles; todo cuanto no tenga relacién con lo que
piensa, claro estd. La miro de nuevo: Garcia se mueve mu-
cho en la cama, pero lo hace con una dulzura extrema, co-
mo si danzara entre sdbanas. A veces noto su cuerpo desli-
zdndose por encima de mi y, al instante, en el extremo
opuesto de la cama. En realidad no es que se mueva mien-
tras duerme, yo dirfa que da largos paseos. "Abrete de
piernas” le susurro en tono imperativo. "Mmmamon®, la oi-
go musitar mientras se da la vuelta y sigue durmiendo. Es-
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pantada cual ave, mi atencién se deposita ahora sobre mis
hijos, concretamente sobre lo que les sucederd en unos
afios, cuando vayan llegando a los quince. Me molestara
que mi mundo se la traiga al pairo, como si yo ya no forme
parte del presente. Me aterra pensar que su mirada seré la
misma que observo en los hijos de algunos amigos, que
parecen enfocar por detréds suyo. Una mirada terrible, entre
arrogante y desdefosa, que los excluye de su mundo sin la
menor clemencia, desterrandolos al reino doméstico de
Tontolabaland. Por otro lado, pienso ahora, dejando a un
lado las preferencias que dividen a padres e hijos gracias a
una habil mercadotecnia, lo que de verdad importa es el
mundo de los sentimientos, y que los chicos sepan hablar
de esas cosas con nosotros y, al mismo tiempo, no te des-
trocen el coche o la visa. Para eso no hace falta pintarse
granos, comer hamburguesas o acompafarles a bailar por
la tarde; solo es preciso, ademas de que te quieran, caerles
bien: asi de facil e imposible.

El 20 de junio hard diez afios que nos casa-
mos en la capilla de Albifiana. Una mafana radiante que yo
siempre recordaré, mas que por la ceremonia en si, por la
imagen de Garcia ascendiendo por la escalinata de piedra
que desemboca en el pequefio patio de la ermita. La vi lle-
gar ralentizada, recortando con su elegante figura el cielo
azul que rodeaba aquella loma, mientras una suave brisa
nos mantenia agradablemente suspendidos en aquel ins-
tante magico. Lo demas fue lo de menos. Bueno, recuerdo
algo gracioso: la contestacién de Garcia a la cuestion de ri-
gor: "cantidad", dijo, como si la pregunta se la hubiera he-
cho un colega. El cura la vio tan decidida en su respuesta
que siguié con lo suyo. Luego nos besamos, pero no fue la
primera vez: detrds nuestro, Frida, la hermana de Garcia,
acariciaba el pelo de Julidn, nuestro pequefio hijo de tres
afios.
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Poesia.-

Lunes por la tarde; los Ultimos restos del domingo
acaban de esparcirse por el cosmos. Comienzo a sentir ese
estado de animo positivo y creciente cuyo punto algido
ronda la noche del jueves. Al poco rato me interrumpe Gar-
cia cuando estoy cosiéndome una cremallera.

—Esta tarde he hablado con el tutor de Félix.

Félix es el de "enmedio". Jamas le he visto con una
consola entre las manos. Preocupante.

—Su profesor de lengua les pidié una poesia sobre
la vida. Lee lo que escribié tu hijo —me tiende una hoja.

"Lo que no existe no muere,
ni tan siquiera ha nacido.
Sin principio, sin final,

la eternidad pues, no existe.
Mi razén son mis recuerdos,
morirdn cuando yo muera.
¢Qué quedara?"

—Ah.

Lo tengo delante. Con ese aire recatado y amistoso
que se gasta cualquiera pensaria que su mente es tan mani-
pulable como la de cualquier mocoso. Lo cierto es que el
chaval es de lo mas simpatico, y muy ocurrente. No es el ti-
pico nifo que cuando hace algo gracioso luego lo repite
hasta que se casa; ni siquiera es egoista, es... practico; eso
es: el pragmatismo se ha encarnado en mi hijo, y mi deber

10
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como padre serd seguramente cuidar de él hasta que pue-
da propagar su doctrina por todo el orbe.

—NMe has sorprendido, Félix. No te sabia tan nihilis-
ta.

—No sé que es eso —me responde.

—Bueno, que eres descreido, que no crees en lo que
la mayoria.

—Eso no es cierto. Si que creo en cosas.

—Claro, lo supongo, pero me refiero a la religién.
No sé..., tienes tan sélo once afos y esa manera tuya de
pensar me sorprende. ; Cémo se te ocurrié algo asi?

—A veces lo hablamos con los amigos. Lo que te es-
pera cuando mueres y eso.

—VYa. ;Y qué piensan tus compafieros?
—La mayoria piensan como yo, que no hay nada.

—Pero... y en clase... ;no hablais nunca con los ma-
estros de este tema?

—Si, a veces, pero es un rollo; utilizan palabras extra-
fias y nadie les entiende. Dicen cosas como "trascenden-
cia" o "energia coésmica".

—¢Y no crees que puede haber algo mas alla de tu
comprension?

—;Qué quieres decir?

—Pues que tal vez tu cerebro no esté capacitado pa-
ra entender qué es lo que sucede con el hombre cuando
muere.

—Ya —me mira friamente—. Si lo que quieres decir
es que cuando muera entenderé lo que pasa, entonces esa

11
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persona tan lista ya no seré yo, sino otro, y a ese otro no le
importaran ni mis recuerdos ni nada de nada.

A medida que anochece, el salén de casa va oscure-
ciéndose también, pero las palabras de mi hijo siguen ale-
teando en mi cerebro sin que yo acierte a clasificarlas. Me
lo imagino jugando por ahi como un energimeno.

Cuando dan las nueve veo a Garcia cruzar la puerta
con la bandeja de bikinis calentitos y crujientes. Los deposi-
ta con cuidado en la mesa, junto al tablero. Estamos en ple-
na partida del "pequefio Lama", un divertido juego al que
siempre ganan nuestros hijos. Acabo de reencarnarme en
un precioso cochinillo para delicia de mis contrincantes. Mi
hijo pequefio estd a un paso de convertirse en Lama. Si cae
en la casilla de limpieza karmica nos ganarad en un santia-
mén. Miro a Garcia: ha caido en el talmud y lleva tres tur-
nos sin tirar, verdadera mala suerte. Julidn dice: "Salvo al
Papa por dos milagros", y tira los dados. Esta es mi familia.

12
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Polipoesia.-

Mi patria podria ser cualquier lugar del mundo que
respetara las condiciones culturales, climatolégicas y socio-
politicas a las que estoy acostumbrado. Por ejemplo, Bei-
rut. Si el enclave en que se encuentra esta bella ciudad, co-
nocida antiguamente como la Suiza oriental, alcanza en el
futuro la tan ansiada sinergia entre las diferentes facciones
que la pueblan, y yo lograra convencer a la mayoria de ami-
gos y familiares para un traslado masivo a ese lugar, es muy
probable que llegara a adaptarme. Aunque esté lo del idio-
ma. Por otro lado, me doy cuenta, es absurdo pensar en al-
go asi. Vivo en un barrio maravilloso, Gracia, lleno de pla-
zas soleadas y gente amable y divertida. Irme de aqui seria
una incongruencia tan grande como sacudirla antes de
mear.

Al salir de casa echo un vistazo a la fachada, luego
miro a Garcia, que me acompafia tan guapa como siempre,
y siento algo que mi prudencia no revelaria jamas a una fe-
minista radical.

Mi mujer recibié unas invitaciones para un recital de
polipoesia que da el protegido de unos clientes suyos, un
tal Flovert. La metamanifestacién, como la describe el pro-
pio artista, tendrd lugar en uno de los multiples recintos
que el ayuntamiento tiene para barbacoas culturales: un an-
tiguo convento del siglo XV. En parte estoy de acuerdo,
mientras toda esa gente disponga de un medio de expre-
sion al menos no atracaran a los turistas. A Ultima hora he-
mos logrado convencer a Cristina y Renato para que nos
acompafen; en agradecimiento les invitamos a un restau-
rante que hay cerca de alli, en el casco viejo, un clasico con
ciento veinte platos en la carta. Poco después de recoger-
les ya estamos entrando en el comedor. Da gusto circular
un martes.

13
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Todos le hemos dicho ya al camarero lo que nos ape-
tece, pero Renato todavia le da vueltas al folleto que pre-
senta al artista.

—iEjem! —carraspea el hombre sin dejar de sostener
su lapiz.

—Si, si, ya voy —responde él ante el codazo de su
mujer—. Y si no, mire, ya sé qué hacer: péngame el veinti-
cuatro y el setenta y ocho. Asunto arreglado.

—;Cémo dice, sefior? —pregunta el camarero sin
perder la compostura.

—Que me pido los platos nimero veinticuatro y se-
tenta y ocho del menu. Cuente usted los platos y, cuando
llegue al nimero, lo que haya escrito me lo trae, que yo me
lo como. ;Lo entiende ahora?

—Si, si, por supuesto —asiente imperturbable.

—El caso es que... —continta dandole vueltas al pa-
pel—. Esto que pone aqui abajo: reestructuraciones alge-
braicas del amor. ;No serad un genio?

—¢Qué quieres decir? —pregunta Garcia.

—Bueno, estamos dando por sentado que este tio
es un plasta que nos va a dar la noche, pero ;y si no fuera
asi?

—Seria una agradable sorpresa, aunque lo dudo —
responde—. Mi cliente insistié6 mucho en que acudiera, co-
mo un favor especial. Parece razonable pensar que todo
aquel que le conoce huye despavorido, asi que se las ven 'y
se las desean para captar nuevo publico.

—Podrian ofrecer canapés —sugiere Cristina—. Eso
acostumbra a dar buen resultado.

—Y lo hacen —sonrie ella—, por eso estamos aqui.
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