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Si bien me sentia optimista cuando en agosto de 1998
se publicéd mi libro La masai blanca, pensando que el relato
de mi historia africana de amor despertaria amplio interés,
ni en mis suefios mas audaces hubiese esperado que en
poco tiempo acabase en las listas de best seller, que fuese
traducido a quince idiomas y llevado al cine. El éxito del li-
bro y todas las vivencias relacionadas con este éxito se con-
virtieron en otra gran aventura en mi vida.

Entonces no tenia intencién de escribir un segundo li-
bro, pero en el transcurso de los afios recibi miles de cartas,
faxes y mails en los que lectoras y lectores me comunica-
ban de diversas maneras hasta qué punto mi historia les ha-
bia impresionado. Casi siempre estos escritos finalizaban
preguntandome cémo se encontraba en la actualidad mi
familia keniata, mi hija y yo misma.

Al principio yo intentaba aln contestar personalmente
a cada uno de estos escritos, pero llegd un dia en que tuve
que capitular ante las oleadas de consultas. Sin embargo, a
cada nueva muestra de interés por nuestro destino se iba
formando en mi una creciente presién interna de tener que
cumplir con una especie de obligacion.

Deseo dedicar este libro a todos aquellos que me han
conmovido en lo méas hondo con su reconocimiento, sus
muestras de aliento y su interés por la historia de mi vida.

Lugano, abril de 2003
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LLEGADA AL «MUNDO BLANCO»

Como venida de muy lejos, me llega una voz:

—iOiga... oiga, despiertel!

De repente noto una mano en mi hombro. Abro los
ojos y en el primer momento no sé dénde estoy. Cuando
mi mirada se posa en la camita a mis pies y descubro a mi
hija Napirai, de pronto me acuerdo de todo: estoy en el
avion. La sefiora que va a mi lado retira la mano de mi
hombro y dice riendo:

—Usted y su bebé han dormido profundisimamente. En
breve aterrizaremos en Zurich, y se ha perdido todas las co-
midas.

Apenas puedo creerlo: lo hemos conseguido. Hemos
podido salir de Kenia. jMi hija y yo somos libres!

De inmediato acuden a mi memoria los Ultimos mo-
mentos de nerviosismo en Nairobi en el control de pa-
saportes. El hombre nos mira y pregunta:

—Is this your child?

Napirai duerme en la kanga, a mis espaldas, y contesto:

—Yes.

El hombre pasa las paginas de su carnet infantil y de mi
pasaporte.
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—Por qué quiere salir del pais con su hija? —es la si-
guiente pregunta.

—Quiero que mi madre vea a su nieta.

—¢Por qué no las acompafia su marido?

Con la mayor serenidad posible explico que tiene que
trabajar y ganar dinero.

El hombre me dirige una mirada severa y dice que
quiere ver mejor la cara de la nifia. Pide que la despierte y
le hable llamandola por su nombre. Me pongo ain mas
nerviosa. Napirai, de algo mas de quince meses, despierta
y echa una mirada adormilada alrededor. El hombre le pre-
gunta constantemente por su nombre. Napirai no dice na-
da, pero empieza a hacer pucheros y rompe a llorar. De in-
mediato intento tranquilizarla, pues temo que en el dltimo
minuto todo salga mal y no podamos abandonar este pais.
El hombre mira del derecho y del revés el carnet infantil
aleman e inquiere en tono severo:

—Por qué tiene un pasaporte aleman si su padre es
keniata? ; Es realmente hija suya?

M4és y mas preguntas caen sobre mi y estoy bafiada en
el sudor que me provoca el miedo. Intentando mantener la
calma expongo que mi marido es un masai tradicional, que
no ha conseguido que le dieran un pasaporte y que con las
prisas solo conseguimos este. Digo que en tres semanas
estaré de regreso y que entonces intentaré obtener un pa-
saporte keniata. Vuelvo a pasarle la carta firmada por mi
marido mientras rezo en voz baja:

—Dios mio, no nos abandones. jAyudanos a recorrer
estos pocos metros y llegar al avién!

Tras nosotras se agolpan varios turistas que contemplan
la escena con semblante crispado. El hombre me traspasa
una vez mas con la mirada, calla durante unos segundos y a
continuacién dice con una amplia sonrisa que hace cente-
llear sus dientes:

—Okay! Buen viaje y hasta dentro de tres semanas.
iTraigale un regalo bonito a su marido!
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Todo esto se me pasa por la cabeza cuando, todavia
muy cansada, cojo en brazos a mi hijita para darle el pecho.
Ahora, poco antes del aterrizaje, mis sentimientos son muy
dispares. ;Qué dird mi madre? ;Estaran ella y su marido en
el aeropuerto o tal vez no? ;Qué pasard ahora? ;Cémo le
digo que estas no son unas vacaciones sino que he huido
de quien fue antafio mi gran amor y que no me quedan
fuerzas ni valor para regresar? No lo sé.

Moviendo la cabeza de un lado a otro, como para ahu-
yentar estos pensamientos, me pongo a recogerlo todo. El
avion se dispone a aterrizar y de nuevo siento este enorme
alivio: he sacado a mi hija de Kenia. jLo hemos conseguido!

Con Napirai a mis espaldas atravieso el edificio del
aeropuerto y vestida con mi sencilla falda remendada, la
camiseta de manga corta y las sandalias, en un fresco 6 de
octubre de 1990 me siento algo fuera de lugar. Me da la
sensacion de que hay extrafieza en las miradas que la gen-
te me dirige.

Al fin veo a mi madre y a su marido. Me dirijo a ellos
llena de alegria, pero noto en el acto que se han asustado
al ver mi delgadez. Estoy en los huesos y, con mi 1,80 me-
tros de estatura, peso menos de cincuenta kilos. Tengo que
reprimir las lagrimas y de repente me siento infinitamente
cansada, exhausta. Mi madre me abraza emocionada. Tam-
bién ella tiene lagrimas en los ojos. Hanspeter, su marido,
nos saluda con amabilidad pero con cierta reserva puesto
gue aln no nos conocemos bien.

Nos ponemos en marcha para ir a su casa. Entretanto
se han mudado del Berner Oberland a Wetzikon en el can-
tén de Zdrich. Mi madre pregunta ya en el coche cémo esta
Lketinga y cuénto van a durar mis vacaciones. Se me hace
un nudo en la garganta y no sé cémo decirselo, de modo
que contesto:

—Quiza tres o cuatro semanas.

Me propongo contarle més tarde toda la tragedia. Lo
que ocurre es que mi madre no tiene ni idea de lo mal que
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estoy realmente, puesto que en los Ultimos meses no pude
escribirle ni comunicarle los acontecimientos vividos. Mi
marido lo controlaba todo y tuve que traducirle cada frase
que escribia. Cuando viviamos en la costa, a veces llevaba
mis cartas a otras personas que sabian algo de aleman para
que se las tradujeran. Si no estaba de acuerdo me obligaba
a echar la carta al fuego. Bastaba que yo pensara en mi
pais para que Lketinga me mirara lleno de desconfianza y
preguntara, como si supiera leer los pensamientos:

—Why you are thinking at Switzerland, you stay here in
Kenia and you are my wife.

Ademés, yo no queria causar preocupaciones innecesa-
rias a mi madre, ya que durante mucho tiempo segui cre-
yendo en nuestro futuro en comun en Kenia.

En casa nos reciben sonoros ladridos de perro que
asustan a Napirai porque los desconoce. En Kenia se tiene
una relacién mas bien distante con los perros. El animal la-
dra como loco y regana los dientes.

—No estd acostumbrado a extrafios y menos aun a ni-
Aos, pero por unos cuantos dias ya nos arreglaremos —de-
clara mi madre. Nuevamente se apodera de mi una sen-
sacién angustiosa ante la idea de que tendremos que que-
darnos aqui hasta que todo esté arreglado. Y eso puede
ser por bastante tiempo puesto que ya no tengo permiso
de residencia en Suiza y por lo tanto he entrado en el pais
en calidad de turista. Si bien naci y me crié en Suiza, tengo,
igual que mi padre, pasaporte aleman. Tras una estancia en
el extranjero que se prolongue durante mas de seis meses,
en Suiza se pierde el permiso de residencia. No quiero ni
pensar en todo lo que se nos avecina.

iDios mio, tengo que decirselo! Pero por el momento
no tengo fuerzas para arruinar su alegria y explicarle el ver-
dadero motivo de nuestra visita. Ella estd simplemente feliz
de volver a ver al fin a su hija y a su nieta. Ademas, como es
de esperar, ninguno de los dos esta preparado para el stbi-
to regreso de la hija adulta con una nifa. Al fin y al cabo lle-
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vo viviendo fuera de casa desde que cumpli los dieciocho
anos.

Me instalo con Napirai en la pequefia habitacién de in-
vitados y me pongo a desempaquetar nuestras escasas per-
tenencias. Todo lo que poseo son un par de vestiditos de
nifa y aproximadamente veinte pafiales de tela, asi como
unos tejanos y un jersey para mi. Todo lo deméas lo he deja-
do en Kenia —al fin y al cabo queria que Lketinga creyera
que yo iba a regresar—. De lo contrario, jamas me hubiese
dejado salir del pais con nuestra hija.

Me muevo con mucho cuidado por la hermosa y gran
casa decorada con muebles elegantes, plantas y alfombras.
Pero lo que méas me impresiona es el lavabo que puedo
usar ahora en lugar de la apestosa letrina. Mi madre me
pregunta qué me gustaria comer. Se me hace la boca agua
al pensar en una jugosa ensalada de embutido y queso. Asi
que formulo mi deseo. Mi madre parece casi decepcionada
porque queria cocinar algo especial para mi, pero, tras cua-
tro afios en la selva, esta comida es lo mas refinado que
pueda imaginarme. Cuando vivia con los samburu, jamas
tuve ocasién de comer algo tan fresco, pues, aparte de ha-
rina de maiz, a veces arroz o aln mas raramente carne sin
condimentar, no habia otra cosa. jQué ilusién me hacia esta
ensalada con un trocito de pan recién hecho!

Ahora también Napirai muestra curiosidad y observa
con atencién a las desconocidas personas blancas. Entre-
tanto ha vaciado casi todos los estantes de libros y ahora
estd removiendo la tierra para las plantas. Todas estas cosas
son nuevas para ella.

Al fin la comida esta lista. Solo con verla podria llorar
de alegria. jCuantas veces sofié de noche con una comida
como esa! Y ahora basta que la desee y media hora mas
tarde la tengo ante mi.

Naturalmente, mi madre quiere que la informe con to-
do detalle explicandole si me gusta mi nueva vida en Mom-
basa y si mi tienda de souvenirs en el Diani Beach ha empe-
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zado con buen pie. Estd contenta de que tras tres afios en
la selva profunda yo vuelva a vivir mas préxima a la civiliza-
cion. Lo que no acaba de entender es por qué estoy aln
mas delgada que en mi Ultima visita, puesto que ahora dis-
pongo de mas posibilidades de alimentarme mejor. Todas
estas preguntas me abruman y aumentan mi tristeza, de
modo que me limito a dar respuestas mecanicas que no tie-
nen nada que ver con la realidad. Con su casi ingenua des-
preocupacién consigue que me resulte ain mas dificil decir
la verdad.

Mi alegria por la deliciosa comida no dura mucho. Me-
dia hora después tengo unos espantosos retortijones de es-
témago y me encojo tumbada en la cama. Claro que con la
hepatitis que contraje hace solo un afio, no deberia haber
comido nada de grasa y mucho menos alimentos frios con-
servados en la nevera. Al fin y al cabo durante afios solo he
comido platos de lo més sencillos y directamente de la olla.
Pero ante la posibilidad de volver a comer al fin algo espe-
cial no lo he tenido en cuenta. Para que mi estdbmago se
calme no me queda més remedio que vomitar.

Mi madre estd bafiando a Napirai, lo cual le gusta mu-
cho. La nifia chapotea y lanza grititos de alegria y por pri-
mera vez le ponemos pafales desechables. jDios mio, qué
facil resulta! Colocarlos, ensuciarlos, quitarlos y tirarlos. jIn-
creible y fantastico! Se acabaron los tiempos en que en
Nairobi tenia que cargar con los pafiales sucios hasta que,
por la noche, pudiese lavarlos a mano en agua fria.

A las ocho me siento cansadisima. En Kenia soliamos
acostarnos a esta hora, puesto que no teniamos luz eléctri-
ca y anochecia temprano. De todas formas tendré que
acostarme con Napirai, pues no estd acostumbrada a dor-
mir sola. En la manyatta en las tierras altas dormia siempre
conmigo o con su abuela, y en la costa entre mi marido y
yo. Para los hijos de los samburu eso es lo normal. Necesi-
tan el contacto fisico. En la cama me invade la tristeza y me

10



Volviendo de Africa (Grandes Novelas (b Edic.)) (SpanishHoffman,
Edition) Corinne

asaltan dudas sobre si estoy haciendo lo correcto. Llorando
en voz baja me quedo dormida.

A la mafiana siguiente se plantea la gran pregunta:
¢Qué ropa nos pondremos? Es octubre, y para nosotras,
que venimos del calor de Kenia, hace muchisimo frio. A Na-
pirai nunca le ha gustado llevar ropa encima y ahora tiene
que ponerse incluso jerséis y una chaqueta que mi madre
ha comprado. No se siente comoda con tanta ropa e inten-
ta quitarsela. Pero no es posible. Hace frio y, ademas, en
Suiza la gente tiene la costumbre de ir vestida.

Otro problema lo constituye el perro, pues parece que
no le gustamos. Grufie, ladra y ensefa los dientes mientras
nos observa con cautela. Pero Napirai ya se ha acostumbra-
do y quisiera jugar con él todo el rato. Por lo visto, al ser
una nina masai, desconoce el miedo. Yo, en cambio, estoy
casi histérica temiendo que el perro pueda morder a Napi-
rai. Mientras que yo lo veo como un auténtico peligro, para
mi madre y Hanspeter es naturalmente el animal mas cari-
fioso y, por asi decirlo, el sustituto de un hijo.

Los primeros dos o tres dias solo me siento fatigada y
agotada. No dejo de pensar cémo le ird a Lketinga, solo en
la tienda. Es cierto que cuenta con la ayuda de William, pe-
ro ya no se llevan tan bien desde que, hace un tiempo, Wi-
lliam nos robd algo de dinero.

Para distraerme, los dias siguientes doy un paseo hasta
la cercana escuela agricola, donde observo las vacas duran-
te horas. Asi encuentro cierta calma interior y me siento
muy unida a mi suegra «nGogo». ;Cudl serd su reaccion
cuando se entere de que ya no volverd a vernos, a Napirai y
a mi? De acuerdo con las costumbres de los samburu, en
realidad mi hija le perteneceria a ella. Pensamientos como
este y otros parecidos se me pasan por la cabeza.

11
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Por la noche, cuando mi madre y Hanspeter ven las no-
ticias por televisién, suelo retirarme con Napirai a nuestro
cuarto. Todas aquellas terribles imagenes de la guerra del
Golfo y de la miseria en el mundo me conmueven y apenas
soy capaz de soportarlas. Durante més de cuatro afios no
he tenido ningun contacto con la televisién u otros medios.
He vivido en un mundo como hace mil afios y ahora me
siento destrozada por todas estas noticias e imédgenes. Pero
en una ocasiéon permanezco sentada ante el televisor como
hipnotizada. Estdn dando un reportaje sobre la caida del
muro en Alemania. Soy incapaz de comprender lo que es-
toy viendo. Lo cierto es que no me enteré de este aconteci-
miento pese a que ocurrié hace ya un afio. jCasi no puedo
creerlo! Antes, en casa el muro de Berlin solia ser un tema
constante, puesto que mis abuelos por parte de padre vi-
vian en el Este. Por eso yo sabia ya de nifia cuan diferentes
eran los dos mundos alemanes, ya que mi padre contaba
muchas cosas cuando regresaba de una de sus visitas a la
RDA. Y ahora vuelven a estar unificados! Todo el mundo lo
sabia, y solo nosotros, en la selva, éramos los Unicos a los
que no habia llegado esta noticia. Ante estas imagenes en-
seguida me vuelven a caer las lagrimas. Comprensiblemen-
te mi forma de reaccionar resulta cémica para mi madre y
su marido. También la mayoria de peliculas causan en mi
una percepcion diferente de la que solian causarme antes.
¢O es que yo he cambiado tanto? Sea como sea, me sor-
prenden tremendamente tantas escenas de desnudos y de
amor en las peliculas actuales. En Kenia, en publico no se
besa y ni siquiera las parejas se cogen de la mano, por no
hablar ya de que los samburu no se besan nunca. Empiezo
a darme cuenta de lo puritana que me he vuelto en los cua-
tro afios pasados.

Al cabo de unos dias mi madre dice que ya es hora de
que me compre algo de ropa. Me pongo, pues, en marcha,
mientras ella se encarga de Napirai. La gran cantidad de
vestidos y mercancia en las tiendas abarrotadas hacen que

12



Volviendo de Africa (Grandes Novelas (b Edic.)) (SpanishHoffman,
Edition) Corinne

me sienta insegura. No sé qué es lo que me sienta bien, y
acabo comprando unos leggings, que parecen estar de
moda, y un jersey. El precio me parece elevadisimo. Por el
mismo dinero hubiese podido comprar en Kenia tres o cua-
tro cabras o una preciosa vaca.

En casa le muestro mis compras a mi madre que mani-
fiesta horrorizada que de ningln modo puedo salir a la ca-
lle con estos leggings, que estoy demasiado flaca y que
con esta vestimenta parezco casi enferma. La pizca de or-
gullo recién recuperado por la bonita ropa ha quedado ani-
quilada y me siento muy fea. Me asusta comprobar que en
este mundo —blanco— me he vuelto muy susceptible. En
mi mundo, en Kenia entre los africanos, todo era distinto.
Alli lo tenia que hacer y organizar todo yo sola. Cada vez
soy mas consciente de cuanto he cambiado en todos estos
afios. Aqui en Europa el tiempo pasa muy deprisa, y mu-
chas cosas me resultan nuevas y desconocidas. En Africa
todo transcurre aun despacio y los dias parecen infinita-
mente mas largos. ;Qué ha sido de aquella mujer de nego-
cios antafo tan segura de si misma? jUna apatrida escuali-
da con una nifia pequefia, que no tiene ni el valor de con-
fiarse a su madre!

Pero al cabo de una semana es el destino el que decide
por mi. Estamos cenando cuando suena el teléfono. Mi ma-
dre atiende la llamada y se limita a decir repetidamente
«Hola, si, hola», después cuelga. Dice que parecia tratarse
de una llamada desde muy lejos, pero que nadie dijo nada.
Con las manos bafiadas en sudor me quedo mirando incré-
dula a mi madre. Ella se echa a reir y dice:

—iNo te asustes! Seguro que serd tu marido quien que-
rrd hablar contigo. jAlégrate!

Empiezo a sentirme mal de tantos nervios y de tanto
miedo. Claro que dejé el nimero de teléfono. Sophia, mi
amiga italiana, me lo habia pedido. Si Lketinga tenia pro-
blemas en la tienda, ella me iba a llamar, porque él jamas
en su vida ha hablado por teléfono. Tampoco a ella le dije

13
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nada. No confié mis planes de huida a nadie, por miedo a
que pudiesen salir mal. jY ahora estol Como hipnotizada
clavo la mirada en el teléfono, pero por el momento per-
manece en silencio. Mi madre dice que seguro que no sera
nada grave y que siga comiendo. Pero el apetito se me ha
ido. En cambio pienso en como debo comportarme al telé-
fono. Y ya estd sonando de nuevo. Mi madre me pide ale-
gremente que lo coja yo. Pero no soy capaz de moverme.
Llena de pénico veo cémo ella descuelga. Tras un alegre
«yes» me hace sefias para que coja el auricular. De forma
mecénica, me pongo el auricular junto al oido y reconozco
en el acto la voz de Sophia.

—Hola, Corinne, how are you? I'm here together with
your husband Lketinga. Estd empefnado en saber como es-
tdn su esposa y su hija y cudndo vais a regresar a Kenia.
¢Quieres que te lo pase?

—No, wait —grito al auricular—. Primero quiero hablar
contigo. Sophia, lo que voy a decirte ahora serd muy duro
para Lketinga, para ti, para mi, para todos. jNo vamos a
volver! Simplemente no aguanto mas la convivencia con mi
celoso marido. En parte, ti misma lo has vivido. No os lo
pude decir antes. De lo contrario, jamas hubiéramos podi-
do abandonar el pais.

A mis espaldas oigo unos cubiertos caer al suelo.

—pPor favor, por favor, Sophia, explicaselo a Lketinga.
Desde aqui le ayudaré con la tienda y con el coche en la
medida de mis posibilidades. Si lo vende todo serd un
hombre rico. Se lo doy todo, también las cuentas bancarias,
todo menos nuestra hija Napirai. Intentaré construirme una
nueva vida con ella.

Se percibe lo conmocionada que esta Sophia. Pregunta
si no quiero hablar con mi marido, pero que ya casi se ha
consumido todo el dinero. Anoto el nimero de teléfono y
le digo que en diez minutos les llamaré para hablar con
Lketinga. Exhausta, cuelgo, me vuelvo y veo a mi madre co-
mo petrificada. E igual a Hanspeter. En aquel mismo mo-
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