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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en el or de na- 
mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción es cri ta de los
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Con te ni do
Por ta di lla
Cré di tos
Con te ni do
De di ca to ria
Lle ga da al «mun do blan co»
Nos va mos acli ma tan do
De nue vo in de pen dien te
Su pe ran do los obs tá cu los de la bu ro cra cia
El di vor cio de Lke tin ga
Re vi ven en mí los re cuer dos
Quie ro es cri bir mi his to ria
To do se pue de apren der
Sen sacio nal éxi to del li bro
Un nue vo amor
Pla nes de fu tu ro
Par ti da ha cia el Ki li man ja ro
Año ran za de Áfri ca
No tas
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De di ca to ria

Si bien me sen tía op ti mis ta cuan do en agos to de 1998
se pu bli có mi li bro La ma sai blan ca, pen san do que el re la to
de mi his to ria afri ca na de amor des per ta ría am plio in te rés,
ni en mis sue ños más au da ces hu bie se es pe ra do que en
po co tiem po aca ba se en las lis tas de best se ller, que fue se
tra du ci do a quin ce idio mas y lle va do al ci ne. El éxi to del li- 
bro y to das las vi ven cias re la cio na das con es te éxi to se con- 
vir tie ron en otra gran aven tu ra en mi vi da.

En ton ces no te nía in ten ción de es cri bir un se gun do li- 
bro, pe ro en el trans cur so de los años re ci bí mi les de car tas,
fa xes y mails en los que lec to ras y lec to res me co mu ni ca- 
ban de di ver sas ma ne ras has ta qué pun to mi his to ria les ha- 
bía im pre sio na do. Ca si siem pre es tos es cri tos fi na li za ban
pre gun tán do me có mo se en contra ba en la ac tua li dad mi
fa mi lia ke nia ta, mi hi ja y yo mis ma.

Al prin ci pio yo in ten ta ba aún con tes tar per so nal men te
a ca da uno de es tos es cri tos, pe ro lle gó un día en que tu ve
que ca pi tu lar an te las olea das de con sul tas. Sin em bar go, a
ca da nue va mues tra de in te rés por nues tro des tino se iba
for man do en mí una cre cien te pre sión in ter na de te ner que
cum plir con una es pe cie de obli ga ción.

De seo de di car es te li bro a to dos aque llos que me han
con mo vi do en lo más hon do con su re co no ci mien to, sus
mues tras de alien to y su in te rés por la his to ria de mi vi da.

Lu gano, abril de 2003
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Lle ga da al «mun do blan co»

LLE GA DA AL «MUN DO BLAN CO»

Co mo ve ni da de muy le jos, me lle ga una voz:
—¡Oi ga... oi ga, des pier te!
De re pen te no to una ma no en mi hom bro. Abro los

ojos y en el pri mer mo men to no sé dón de es toy. Cuan do
mi mi ra da se po sa en la ca mi ta a mis pies y des cu bro a mi
hi ja Na pi rai, de pron to me acuer do de to do: es toy en el
avión. La se ño ra que va a mi la do re ti ra la ma no de mi
hom bro y di ce rien do:

—Us ted y su be bé han dor mi do pro fun dí si ma men te. En
bre ve ate rri za re mos en Zú ri ch, y se ha per di do to das las co- 
mi das.

Ape nas pue do creer lo: lo he mos con se gui do. He mos
po di do salir de Ke nia. ¡Mi hi ja y yo so mos li bres!

De in me dia to acu den a mi me mo ria los úl ti mos mo- 
men tos de ner vio sis mo en Nai ro bi en el con trol de pa- 
sapor tes. El hom bre nos mi ra y pre gun ta:

—Is this your child?
Na pi rai duer me en la kan ga, a mis es pal das, y con tes to:
—Yes.
El hom bre pa sa las pá gi nas de su car net in fan til y de mi

pa sapor te.
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—¿Por qué quie re salir del país con su hi ja? —es la si- 
guien te pre gun ta.

—Quie ro que mi ma dre vea a su nie ta.
—¿Por qué no las acom pa ña su ma ri do?
Con la ma yor se re ni dad po si ble ex pli co que tie ne que

tra ba jar y ga nar di ne ro.
El hom bre me di ri ge una mi ra da se ve ra y di ce que

quie re ver me jor la ca ra de la ni ña. Pi de que la des pier te y
le ha ble lla mán do la por su nom bre. Me pon go aún más
ner vio sa. Na pi rai, de al go más de quin ce me ses, des pier ta
y echa una mi ra da ador mi la da al re de dor. El hom bre le pre- 
gun ta cons tante men te por su nom bre. Na pi rai no di ce na- 
da, pe ro em pie za a ha cer pu che ros y rom pe a llo rar. De in- 
me dia to in ten to tran qui li zar la, pues te mo que en el úl ti mo
mi nu to to do sal ga mal y no po da mos aban do nar es te país.
El hom bre mi ra del de re cho y del re vés el car net in fan til
ale mán e in quie re en tono se ve ro:

—¿Por qué tie ne un pa sapor te ale mán si su pa dre es
ke nia ta? ¿Es real men te hi ja su ya?

Más y más pre gun tas caen so bre mí y es toy ba ña da en
el su dor que me pro vo ca el mie do. In ten tan do man te ner la
cal ma ex pon go que mi ma ri do es un ma sai tra di cio nal, que
no ha con se gui do que le die ran un pa sapor te y que con las
pri sas so lo con se gui mos es te. Di go que en tres se ma nas
es ta ré de re gre so y que en ton ces in ten ta ré ob te ner un pa- 
sapor te ke nia ta. Vuel vo a pa sar le la car ta fir ma da por mi
ma ri do mien tras re zo en voz ba ja:

—Dios mío, no nos aban do nes. ¡Ayú da nos a re co rrer
es tos po cos me tros y lle gar al avión!

Tras no so tras se agol pan va rios tu ris tas que con tem plan
la es ce na con sem blan te cris pa do. El hom bre me tras pa sa
una vez más con la mi ra da, ca lla du ran te unos se gun dos y a
con ti nua ción di ce con una am plia son ri sa que ha ce cen te- 
llear sus dien tes:

—Okay! Buen via je y has ta den tro de tres se ma nas.
¡Trái ga le un re ga lo bo ni to a su ma ri do!
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To do es to se me pa sa por la ca be za cuan do, to da vía
muy can sa da, co jo en bra zos a mi hi ji ta pa ra dar le el pe cho.
Aho ra, po co an tes del ate rri za je, mis sen ti mien tos son muy
dis pa res. ¿Qué di rá mi ma dre? ¿Es ta rán ella y su ma ri do en
el aero puer to o tal vez no? ¿Qué pa sa rá aho ra? ¿Có mo le
di go que es tas no son unas vaca cio nes sino que he hui do
de quien fue an ta ño mi gran amor y que no me que dan
fuer zas ni va lor pa ra re gre sar? No lo sé.

Mo vien do la ca be za de un la do a otro, co mo pa ra ahu- 
yen tar es tos pen sa mien tos, me pon go a re co ger lo to do. El
avión se dis po ne a ate rri zar y de nue vo sien to es te enor me
ali vio: he saca do a mi hi ja de Ke nia. ¡Lo he mos con se gui do!

Con Na pi rai a mis es pal das atra vie so el edi fi cio del
aero puer to y ves ti da con mi sen ci lla fal da re men da da, la
ca mi se ta de man ga cor ta y las san da lias, en un fres co 6 de
oc tu bre de 1990 me sien to al go fue ra de lu gar. Me da la
sen sación de que hay ex tra ñe za en las mi ra das que la gen- 
te me di ri ge.

Al fin veo a mi ma dre y a su ma ri do. Me di ri jo a ellos
lle na de ale g ría, pe ro no to en el ac to que se han asus ta do
al ver mi del ga dez. Es toy en los hue sos y, con mi 1,80 me- 
tros de es ta tu ra, pe so me nos de cin cuen ta ki los. Ten go que
re pri mir las lá gri mas y de re pen te me sien to in fi ni ta men te
can sa da, exhaus ta. Mi ma dre me abra za emo cio na da. Tam- 
bién ella tie ne lá gri mas en los ojos. Hans pe ter, su ma ri do,
nos salu da con ama bi li dad pe ro con cier ta re ser va pues to
que aún no nos co no ce mos bien.

Nos po ne mos en mar cha pa ra ir a su ca sa. En tre tan to
se han mu da do del Ber ner Ober land a We tzikon en el can- 
tón de Zú ri ch. Mi ma dre pre gun ta ya en el co che có mo es tá
Lke tin ga y cuán to van a du rar mis vaca cio nes. Se me ha ce
un nu do en la gar gan ta y no sé có mo de cír se lo, de mo do
que con tes to:

—Qui zá tres o cua tro se ma nas.
Me pro pon go con tar le más tar de to da la tra ge dia. Lo

que ocu rre es que mi ma dre no tie ne ni idea de lo mal que
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es toy real men te, pues to que en los úl ti mos me ses no pu de
es cri bir le ni co mu ni car le los acon te ci mien tos vi vi dos. Mi
ma ri do lo con tro la ba to do y tu ve que tra du cir le ca da fra se
que es cri bía. Cuan do vi vía mos en la cos ta, a ve ces lle va ba
mis car tas a otras per so nas que sa bían al go de ale mán pa ra
que se las tra du je ran. Si no es ta ba de acuer do me obli ga ba
a echar la car ta al fue go. Bas ta ba que yo pen sa ra en mi
país pa ra que Lke tin ga me mi ra ra lleno de des con fian za y
pre gun ta ra, co mo si su pie ra leer los pen sa mien tos:

—Why you are thi nking at Swi tzer land, you stay he re in
Ke nia and you are my wi fe.

Ade más, yo no que ría cau sar preo cu pa cio nes in ne ce sa- 
rias a mi ma dre, ya que du ran te mu cho tiem po se guí cre- 
yen do en nues tro fu tu ro en co mún en Ke nia.

En ca sa nos re ci ben so no ros la dri dos de pe rro que
asus tan a Na pi rai por que los des co no ce. En Ke nia se tie ne
una re la ción más bien dis tan te con los pe rros. El ani mal la- 
dra co mo lo co y re ga ña los dien tes.

—No es tá acos tum bra do a ex tra ños y me nos aún a ni- 
ños, pe ro por unos cuan tos días ya nos arre gla re mos —de- 
cla ra mi ma dre. Nue va men te se apo de ra de mí una sen- 
sación an gus tio sa an te la idea de que ten dre mos que que- 
dar nos aquí has ta que to do es té arre gla do. Y eso pue de
ser por bas tan te tiem po pues to que ya no ten go per mi so
de re si den cia en Sui za y por lo tan to he en tra do en el país
en ca li dad de tu ris ta. Si bien na cí y me crié en Sui za, ten go,
igual que mi pa dre, pa sapor te ale mán. Tras una es tan cia en
el ex tran je ro que se pro lon gue du ran te más de seis me ses,
en Sui za se pier de el per mi so de re si den cia. No quie ro ni
pen sar en to do lo que se nos ave ci na.

¡Dios mío, ten go que de cír se lo! Pe ro por el mo men to
no ten go fuer zas pa ra arrui nar su ale g ría y ex pli car le el ver- 
da de ro mo ti vo de nues tra vi si ta. Ella es tá sim ple men te fe liz
de vol ver a ver al fin a su hi ja y a su nie ta. Ade más, co mo es
de es pe rar, nin guno de los dos es tá pre pa ra do pa ra el sú bi- 
to re gre so de la hi ja adul ta con una ni ña. Al fin y al ca bo lle- 
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vo vi vien do fue ra de ca sa des de que cum plí los die cio cho
años.

Me ins ta lo con Na pi rai en la pe que ña ha bi ta ción de in- 
vi ta dos y me pon go a des em pa que tar nues tras es ca sas per- 
te nen cias. To do lo que po seo son un par de ves ti di tos de
ni ña y apro xi ma da men te vein te pa ña les de te la, así co mo
unos te ja nos y un jer sey pa ra mí. To do lo de más lo he de ja- 
do en Ke nia —al fin y al ca bo que ría que Lke tin ga cre ye ra
que yo iba a re gre sar—. De lo con tra rio, ja más me hu bie se
de ja do salir del país con nues tra hi ja.

Me mue vo con mu cho cui da do por la her mo sa y gran
ca sa de co ra da con mue bles ele gan tes, plan tas y al fom bras.
Pe ro lo que más me im pre sio na es el la va bo que pue do
usar aho ra en lu gar de la apes to sa le tri na. Mi ma dre me
pre gun ta qué me gus ta ría co mer. Se me ha ce la bo ca agua
al pen sar en una ju go sa en sa la da de em bu ti do y que so. Así
que for mu lo mi de seo. Mi ma dre pa re ce ca si de cep cio na da
por que que ría co ci nar al go es pe cial pa ra mí, pe ro, tras cua- 
tro años en la se l va, es ta co mi da es lo más re fi na do que
pue da ima gi nar me. Cuan do vi vía con los sam bu ru, ja más
tu ve oca sión de co mer al go tan fres co, pues, apar te de ha- 
ri na de maíz, a ve ces arroz o aún más ra ra men te car ne sin
con di men tar, no ha bía otra co sa. ¡Qué ilu sión me ha cía es ta
en sa la da con un tro ci to de pan re cién he cho!

Aho ra tam bién Na pi rai mues tra cu rio si dad y ob ser va
con aten ción a las des co no ci das per so nas blan cas. En tre- 
tan to ha va cia do ca si to dos los es tan tes de li bros y aho ra
es tá re mo vien do la tie rra pa ra las plan tas. To das es tas co sas
son nue vas pa ra ella.

Al fin la co mi da es tá lis ta. So lo con ver la po dría llo rar
de ale g ría. ¡Cuán tas ve ces so ñé de no che con una co mi da
co mo esa! Y aho ra bas ta que la de see y me dia ho ra más
tar de la ten go an te mí.

Na tu ral men te, mi ma dre quie re que la in for me con to- 
do de ta lle ex pli cán do le si me gus ta mi nue va vi da en Mom- 
ba sa y si mi tien da de sou ve nirs en el Dia ni Bea ch ha em pe- 
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za do con buen pie. Es tá con ten ta de que tras tres años en
la se l va pro fun da yo vuel va a vi vir más pr óxi ma a la ci vi li za- 
ción. Lo que no aca ba de en ten der es por qué es toy aún
más del ga da que en mi úl ti ma vi si ta, pues to que aho ra dis- 
pon go de más po si bi li da des de ali men tar me me jor. To das
es tas pre gun tas me abru man y au men tan mi tris te za, de
mo do que me li mi to a dar res pues tas me cá ni cas que no tie- 
nen na da que ver con la rea li dad. Con su ca si in ge nua des- 
preo cu pa ción con si gue que me re sul te aún más di fí cil de cir
la ver dad.

Mi ale g ría por la de li cio sa co mi da no du ra mu cho. Me- 
dia ho ra des pués ten go unos es pan to sos re tor ti jo nes de es- 
tó ma go y me en co jo tum ba da en la ca ma. Cla ro que con la
he pa ti tis que contra je ha ce so lo un año, no de be ría ha ber
co mi do na da de gra sa y mu cho me nos ali men tos fríos con- 
ser va dos en la ne ve ra. Al fin y al ca bo du ran te años so lo he
co mi do pla tos de lo más sen ci llos y di rec ta men te de la olla.
Pe ro an te la po si bi li dad de vol ver a co mer al fin al go es pe- 
cial no lo he te ni do en cuen ta. Pa ra que mi es tó ma go se
cal me no me que da más re me dio que vo mi tar.

Mi ma dre es tá ba ñan do a Na pi rai, lo cual le gus ta mu- 
cho. La ni ña cha po tea y lan za griti tos de ale g ría y por pri- 
me ra vez le po ne mos pa ña les de se cha bles. ¡Dios mío, qué
fá cil re sul ta! Co lo car los, en su ciar los, qui tar los y ti rar los. ¡In- 
creí ble y fan tás ti co! Se aca ba ron los tiem pos en que en
Nai ro bi te nía que car gar con los pa ña les su cios has ta que,
por la no che, pu die se la var los a ma no en agua fría.

A las ocho me sien to can sadí si ma. En Ke nia so lía mos
acos tar nos a es ta ho ra, pues to que no te nía mos luz eléc tri- 
ca y ano che cía tem prano. De to das for mas ten dré que
acos tar me con Na pi rai, pues no es tá acos tum bra da a dor- 
mir so la. En la man ya tta en las tie rras al tas dor mía siem pre
con mi go o con su abue la, y en la cos ta en tre mi ma ri do y
yo. Pa ra los hi jos de los sam bu ru eso es lo nor mal. Ne ce si- 
tan el con tac to fí si co. En la ca ma me in va de la tris te za y me
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asal tan du das so bre si es toy ha cien do lo co rrec to. Llo ran do
en voz ba ja me que do dor mi da.

A la ma ña na si guien te se plan tea la gran pre gun ta:
¿Qué ro pa nos pon dre mos? Es oc tu bre, y pa ra no so tras,
que ve ni mos del ca lor de Ke nia, ha ce mu chí si mo frío. A Na- 
pi rai nun ca le ha gus ta do lle var ro pa en ci ma y aho ra tie ne
que po ner se in clu so jer séis y una cha que ta que mi ma dre
ha com pra do. No se sien te có mo da con tan ta ro pa e in ten- 
ta qui tár se la. Pe ro no es po si ble. Ha ce frío y, ade más, en
Sui za la gen te tie ne la cos tum bre de ir ves ti da.

Otro pro ble ma lo cons ti tu ye el pe rro, pues pa re ce que
no le gus ta mos. Gru ñe, la dra y en se ña los dien tes mien tras
nos ob ser va con cau te la. Pe ro Na pi rai ya se ha acos tum bra- 
do y qui sie ra ju gar con él to do el ra to. Por lo vis to, al ser
una ni ña ma sai, des co no ce el mie do. Yo, en cam bio, es toy
ca si his té ri ca te mien do que el pe rro pue da mor der a Na pi- 
rai. Mien tras que yo lo veo co mo un au ténti co pe li gro, pa ra
mi ma dre y Hans pe ter es na tu ral men te el ani mal más ca ri- 
ño so y, por así de cir lo, el sus ti tu to de un hi jo.

Los pri me ros dos o tres días so lo me sien to fa ti ga da y
ago ta da. No de jo de pen sar có mo le irá a Lke tin ga, so lo en
la tien da. Es cier to que cuen ta con la ayu da de Wi lliam, pe- 
ro ya no se lle van tan bien des de que, ha ce un tiem po, Wi- 
lliam nos ro bó al go de di ne ro.

Pa ra dis traer me, los días si guien tes doy un pa seo has ta
la cer ca na es cue la ag rí co la, don de ob ser vo las va cas du ran- 
te ho ras. Así en cuen tro cier ta cal ma in te rior y me sien to
muy uni da a mi sue gra «nGo go». ¿Cuál se rá su reac ción
cuan do se en te re de que ya no vol ve rá a ver nos, a Na pi rai y
a mí? De acuer do con las cos tum bres de los sam bu ru, en
rea li dad mi hi ja le per te ne ce ría a ella. Pen sa mien tos co mo
es te y otros pa re ci dos se me pa san por la ca be za.
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Por la no che, cuan do mi ma dre y Hans pe ter ven las no- 
ti cias por te le vi sión, sue lo re ti rar me con Na pi rai a nues tro
cuar to. To das aque llas te rri bles imá ge nes de la gue rra del
Gol fo y de la mi se ria en el mun do me con mue ven y ape nas
soy ca paz de so por tar las. Du ran te más de cua tro años no
he te ni do nin gún con tac to con la te le vi sión u otros me dios.
He vi vi do en un mun do co mo ha ce mil años y aho ra me
sien to des tro za da por to das es tas no ti cias e imá ge nes. Pe ro
en una oca sión per ma nez co sen ta da an te el te le vi sor co mo
hip no ti za da. Es tán dan do un re por ta je so bre la caí da del
mu ro en Ale ma nia. Soy in ca paz de com pren der lo que es- 
toy vien do. Lo cier to es que no me en te ré de es te acon te ci- 
mien to pe se a que ocu rrió ha ce ya un año. ¡Ca si no pue do
creer lo! An tes, en ca sa el mu ro de Ber lín so lía ser un te ma
cons tan te, pues to que mis abue los por par te de pa dre vi- 
vían en el Es te. Por eso yo sa bía ya de ni ña cuán di fe ren tes
eran los dos mun dos ale ma nes, ya que mi pa dre con ta ba
mu chas co sas cuan do re gre sa ba de una de sus vi si tas a la
RDA. ¡Y aho ra vuel ven a es tar uni fi ca dos! To do el mun do lo
sa bía, y so lo no so tros, en la se l va, éra mos los úni cos a los
que no ha bía lle ga do es ta no ti cia. An te es tas imá ge nes en- 
se gui da me vuel ven a caer las lá gri mas. Com pren si ble men- 
te mi for ma de reac cio nar re sul ta có mi ca pa ra mi ma dre y
su ma ri do. Tam bién la ma yo ría de pe lícu las cau san en mí
una per cep ción di fe ren te de la que so lían cau sar me an tes.
¿O es que yo he cam bia do tan to? Sea co mo sea, me sor- 
pren den tre men da men te tan tas es ce nas de des nu dos y de
amor en las pe lícu las ac tua les. En Ke nia, en pú bli co no se
be sa y ni si quie ra las pa re jas se co gen de la ma no, por no
ha blar ya de que los sam bu ru no se be san nun ca. Em pie zo
a dar me cuen ta de lo pu ri ta na que me he vuel to en los cua- 
tro años pa sa dos.

Al ca bo de unos días mi ma dre di ce que ya es ho ra de
que me com pre al go de ro pa. Me pon go, pues, en mar cha,
mien tras ella se en car ga de Na pi rai. La gran canti dad de
ves ti dos y mer can cía en las tien das aba rro ta das ha cen que
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me sien ta in se gu ra. No sé qué es lo que me sien ta bien, y
aca bo com pran do unos le ggings, que pa re cen es tar de
mo da, y un jer sey. El pre cio me pa re ce ele va dí si mo. Por el
mis mo di ne ro hu bie se po di do com prar en Ke nia tres o cua- 
tro ca bras o una pre cio sa va ca.

En ca sa le mues tro mis com pras a mi ma dre que ma ni- 
fies ta ho rro ri za da que de nin gún mo do pue do salir a la ca- 
lle con es tos le ggings, que es toy de ma sia do fla ca y que
con es ta ves ti men ta pa rez co ca si en fer ma. La piz ca de or- 
gu llo re cién re cu pe ra do por la bo ni ta ro pa ha que da do ani- 
qui la da y me sien to muy fea. Me asus ta com pro bar que en
es te mun do —blan co— me he vuel to muy sus cep ti ble. En
mi mun do, en Ke nia en tre los afri ca nos, to do era dis tin to.
Allí lo te nía que ha cer y or ga ni zar to do yo so la. Ca da vez
soy más cons cien te de cuán to he cam bia do en to dos es tos
años. Aquí en Eu ro pa el tiem po pa sa muy de pri sa, y mu- 
chas co sas me re sul tan nue vas y des co no ci das. En Áfri ca
to do trans cu rre aún des pa cio y los días pa re cen in fi ni ta- 
men te más lar gos. ¿Qué ha si do de aque lla mu jer de ne go- 
cios an ta ño tan se gu ra de sí mis ma? ¡Una apá tri da es cuá li- 
da con una ni ña pe que ña, que no tie ne ni el va lor de con- 
fiar se a su ma dre!

Pe ro al ca bo de una se ma na es el des tino el que de ci de
por mí. Es ta mos ce nan do cuan do sue na el te lé fono. Mi ma- 
dre atien de la lla ma da y se li mi ta a de cir re pe ti da men te
«Ho la, sí, ho la», des pués cuel ga. Di ce que pa re cía tra tar se
de una lla ma da des de muy le jos, pe ro que na die di jo na da.
Con las ma nos ba ña das en su dor me que do mi ran do in cré- 
du la a mi ma dre. Ella se echa a reír y di ce:

—¡No te asus tes! Se gu ro que se rá tu ma ri do quien que- 
rrá ha blar con ti go. ¡Alé gra te!

Em pie zo a sen tir me mal de tan tos ner vios y de tan to
mie do. Cla ro que de jé el nú me ro de te lé fono. So phia, mi
ami ga ita lia na, me lo ha bía pe di do. Si Lke tin ga te nía pro- 
ble mas en la tien da, ella me iba a lla mar, por que él ja más
en su vi da ha ha bla do por te lé fono. Tam po co a ella le di je
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na da. No con fié mis pla nes de hui da a na die, por mie do a
que pu die sen salir mal. ¡Y aho ra es to! Co mo hip no ti za da
cla vo la mi ra da en el te lé fono, pe ro por el mo men to per- 
ma ne ce en si len cio. Mi ma dre di ce que se gu ro que no se rá
na da gra ve y que si ga co mien do. Pe ro el ape ti to se me ha
ido. En cam bio pien so en có mo de bo com por tar me al te lé- 
fono. Y ya es tá so nan do de nue vo. Mi ma dre me pi de ale- 
gre men te que lo co ja yo. Pe ro no soy ca paz de mo ver me.
Lle na de pá ni co veo có mo ella des cuel ga. Tras un ale gre
«yes» me ha ce se ñas pa ra que co ja el au ri cu lar. De for ma
me cá ni ca, me pon go el au ri cu lar jun to al oí do y re co noz co
en el ac to la voz de So phia.

—Ho la, Co rin ne, how are you? I’m he re to ge ther wi th
your hus band Lke tin ga. Es tá em pe ña do en sa ber có mo es- 
tán su es po sa y su hi ja y cuán do vais a re gre sar a Ke nia.
¿Quie res que te lo pa se?

—No, wait —gri to al au ri cu lar—. Pri me ro quie ro ha blar
con ti go. So phia, lo que voy a de cir te aho ra se rá muy du ro
pa ra Lke tin ga, pa ra ti, pa ra mí, pa ra to dos. ¡No va mos a
vol ver! Sim ple men te no aguan to más la con vi ven cia con mi
ce lo so ma ri do. En par te, tú mis ma lo has vi vi do. No os lo
pu de de cir an tes. De lo con tra rio, ja más hu bié ra mos po di- 
do aban do nar el país.

A mis es pal das oi go unos cu bier tos caer al sue lo.
—Por fa vor, por fa vor, So phia, ex plíca se lo a Lke tin ga.

Des de aquí le ayu da ré con la tien da y con el co che en la
me di da de mis po si bi li da des. Si lo ven de to do se rá un
hom bre ri co. Se lo doy to do, tam bién las cuen tas ban ca rias,
to do me nos nues tra hi ja Na pi rai. In ten ta ré cons truir me una
nue va vi da con ella.

Se per ci be lo con mo cio na da que es tá So phia. Pre gun ta
si no quie ro ha blar con mi ma ri do, pe ro que ya ca si se ha
con su mi do to do el di ne ro. Ano to el nú me ro de te lé fono y
le di go que en diez mi nu tos les lla ma ré pa ra ha blar con
Lke tin ga. Exhaus ta, cuel go, me vuel vo y veo a mi ma dre co- 
mo pe tri fi ca da. E igual a Hans pe ter. En aquel mis mo mo- 


