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AROHA sig ni fi ca «amor» en ma o rí,
la len gua de los na ti vos de Nue va Ze lan da.

AROHA es tam bién una pa la bra ja po ne sa que,
en tre otras co sas, sig ni fi ca

«te quie ro»
Pe ro si lees AROHA al re vés,

des cu bri rás otro sig ni fi ca do igual de im por tan te
que com ple ta el an te rior:

AHO RA.
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La vi da no vi vi da es una en fer me dad
de la que se pue de mo rir.

 

CARL GUS TAV JUNG
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Pri me ra par te
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Blue Ho tel
 
 
 

Ha bía al go pro fun da men te tris te en aquel cua dro.
Col ga do jun to al as cen sor del ho tel, mos tra ba una vis ta

ge ne ral de la pla ya. Por la in ten si dad cru da y blan que ci na
de la luz, el ar tis ta ha bía que ri do plas mar la pri me ra ho ra
de la ma ña na. Tres ba ñis tas so li ta rios, se pa ra dos en tre sí
por de ce nas de me tros, se apro xi ma ban al agua an tes de
que la ma ra bun ta cu brie ra con sus toa llas has ta el úl ti mo
tro zo de are na.

Aun que ca da una de las fi gu ras cons ta ba ape nas de
unas pin ce la das, po día ob ser var se una ac ti tud muy dis tin ta
en to das ellas.

La pri me ra era una mu jer grue sa que, em bu ti da en su
ba ña dor y con go rro de go ma, con tem pla ba el mar cal mo
con los bra zos en ja rras, co mo si las olas fue ran ni ños dís co- 
los a los que ha bía que re ga ñar.

En el cen tro de la ima gen, un ni ño des nu do se aga cha- 
ba so bre la are na y le van ta ba un cas ti llo de ma sia do cer ca
del mar. El cuer po del chi co es ta ba en con cen tra da ten sión,
ig no ran te de que la pri me ra ola con un po co de brío aca- 
ba ría con su efí me ra cons truc ción.

La ter ce ra fi gu ra, la más le ja na, era una jo ven tum ba da
al sol. Con una de las pier nas fle xio na das y la lar ga ca be lle- 
ra es par ci da so bre la are na, pa re cía una náu fra ga que es pe- 
ra ser res ca ta da de su pro pio hun di mien to.

Co mo yo mis mo.
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A mis 17 años, em pe za ba a salir de una de pre sión que
no sa bía có mo ni por qué ha bía lle ga do.

«Se tra ta de un des equi li brio quí mi co en el ce re bro —
me ha bía ex pli ca do el psi quia tra—. Hay per so nas a las que
se les ago tan las re ser vas de al gún com po nen te es en cial,
co mo el li tio, y ne ce si tan me di car se pa ra que los ni ve les
vuel van a la nor ma li dad. No es na da más que eso.»

«Na da más que eso —me re pe tía ca da ma ña na al to mar
el anti de pre si vo y el an sio lí ti co que me cau sa ba ata ques de
sue ño—. Pe ro ¿por qué me ha to ca do a mí?»

«Es tás lu chan do por tu nue va iden ti dad —ha bía afir ma- 
do un psi có lo go que re for za ba mi te ra pia—. A los quin ce
años en tras te en la edad adul ta sin ha ber aban do na do del
to do la in fan cia. Hay una par te de ti que se afe rra a lo que
fuis te, por que te da mie do la li ber tad que se abre an te ti.
Por eso em pe za ron en ton ces los sín to mas. En rea li dad son
to do bue nas no ti cias.»

«¿Bue nas no ti cias? —pen sé en ton ces—. ¿Qué tie ne eso
de bue nas no ti cias?» Lle va ba dos años con des per ta res
abrup tos de ma dru ga da, pre so de la an gus tia, y ya no lo- 
gra ba con ci liar el sue ño. Na da más salir a la ca lle sen tía
que me fal ta ba el ai re, y un mie do ate na za dor se apo de ra- 
ba has ta del úl ti mo ner vio de mi cuer po. Te nía pá ni co a
mo rir ful mi na do. Un te mor ab sur do, bien pen sa do, ya que
en aquel es ta do, mi vi da te nía un va lor cer cano a ce ro.

«Pa ra le van tar un nue vo edi fi cio has de de rri bar el vie jo
—ha bía se gui do el psi có lo go—. Es tás ul ti man do la de mo li- 
ción de tu yo-ni ño pa ra po der le van tar un her mo so yo-adul- 
to ca paz de va ler se por sí mis mo.»

Al pa re cer, la fa se de de mo li ción ha bía ter mi na do. Por
pri me ra vez me ha bía se pa ra do dos se ma nas de mis pa dres
pa ra pa sar el ini cio de ju lio con mi abue lo, en un ho tel jun- 
to a la pla ya que tra ta ba de plas mar aquel cua dro de so la- 
dor.
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Só lo lle va ba un par de ho ras allí y ya es ta ba arre pen ti do
de ha ber acep ta do el plan. Aun así, me re sis tía a re gre sar.
Mi aban dono de las vaca cio nes se ría vis to co mo una re caí- 
da y en tra ría de nue vo en te ra pia. Im pli ca ba re to mar la me- 
di ca ción que ador me cía mi con cien cia y me con ver tía en un
zom bi deam bu la dor.

Era ca si una cues tión de or gu llo. Re sis ti ría los quin ce
días en aquel ho tel sin gra cia al gu na. Es ta ba dis pues to a
ha cer cual quier co sa pa ra que mis pa dres no vol vie ran a mi- 
rar me con com pa sión.

En los dos años que ha bía du ra do mi re cu pe ra ción, ha- 
bía apren di do a su frir. Sin em bar go, no es ta ba pre pa ra do
pa ra lo que iba a su ce der aquel mis mo día, cuan do el sol
al can za ra el pun to más al to en el cie lo, co mo una es pa da
de luz que des nu da un se cre to que no pue de ser ocul ta do
más tiem po.
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Un sal to al va cío
 
 
 

Lo úni co bue no de aque lla ha bi ta ción cas ti ga da por el
tiem po era que no ten dría que com par tir la con na die. O al
me nos eso pen sa ba yo an tes de que to do em pe za ra.

Mi abue lo ha bía te ni do el de ta lle de re ser var me una in- 
di vi dual. Es tá ba mos los dos en el mis mo pa si llo, se pa ra dos
por unas cuan tas puer tas tras las que se alo ja ban va rias fa- 
mi lias rui do sas.

Me des nu dé mien tras mi ra ba de re ojo un pro gra ma de
do cu men ta les en el vie jo te le vi sor.

An tes de po ner me el ba ña dor que lle va ba dos años
dur mien do en un ca jón —el tiem po que yo lle va ba sin ir a
la pla ya o a la pis ci na—, me mi ré en el es pe jo de cuer po
en te ro del ar ma rio. Es ta ba blan co co mo la le che y un par
de ki los por de ba jo de mi pe so.

Al gu nas chi cas de mi clase me mira ban con descaro en
las clases de gim na sia. Tal vez porque no les hacía ningún
caso, oía a mis es pal das co men tar ios que bas cu la ban en tre
un re catado «Josan tiene algo» hasta el más ex plíc ito «está
cañón».

Yo atribuía es tas aten ciones a que era el único tipo que
no se les ech aba encima a la menor ocasión. De masi ado
encer rado en mi mundo para en tre garme al flir teo, la may- 
oría de in sin ua ciones e in di rec tas me pasa ban de- 
sapercibidas.
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Desnudo ante el cristal re flec tante, me pre gunté qué
verían en mí que sus ci tara aque l los co men tar ios y risi tas.
Siem pre me elegían de mod elo para los tra ba jos de fo- 
tografía y vídeo. Al pare cer me en con tra ban es belto y con
ras gos pro por ciona dos.

«La cá mara te quiere», me habían di cho más de una vez.
El prob lema era que yo no me quería. En el es pejo, yo

sólo veía a un chico des gar bado, de ca bel los re vuel tos y
ojeras pro nun ci adas, fruto de lar gos meses dur miendo mal.

Una enér gica cuenta atrás en el tele vi sor captó de re- 
pente mi aten ción. Era un re por taje so bre la gesta re al izada
años atrás por Fe lix Baum gart ner.

Con el bañador aún en la mano, me senté ante la pan- 
talla a con tem plar unas imá genes que había visto ya de ce- 
nas de ve ces. No me cans aba de ver las.

En Roswell, Nuevo Méx ico, había un mon tón de gente
su per visando el vi aje de aquel loco aus tríaco en un globo
de he lio que lo ll e varía fuera de la at mós fera. La pe queña
cáp sula que le servía de cab ina ini ciaba su si len cioso vi aje
ver ti cal ha cia una al tura jamás al can zada de aquel modo
por un ser hu mano: 39.000 met ros.

Baum gart ner se perdía en la in men si dad azul como los
glo bos que yo había per dido de pe queño con un hondo
sen timiento de tris teza.

La sigu iente toma mostraba al aus tríaco ya en la os curi- 
dad sideral, con tem p lando la curva del plan eta desde la
puerta abierta de su cáp sula. Parecía du dar en tre saltar o
no saltar.

Tras unos se gun dos de vac ilación, el hom bre se ar ro jaba
al vacío. 4 min u tos y 19 se gun dos en caída li bre hasta al- 
can zar una ve loci dad de 1.166 kilómet ros por hora. Por
primera vez, un cuerpo hu mano de spro visto de ar tilu gio al- 
guno rompía por sí mismo la bar rera del sonido.
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Según con taba, había es tado a punto de perder el
conocimiento antes de abrir el para caí das, a causa de la ve- 
loci dad y de las vi o len tas vueltas que daba su cuerpo, to tal- 
mente fuera de con trol.

Sin em bargo, fi nal mente lo graba es ta bi lizar la caída su- 
per sónica y abrir el para caí das para volver vivo a la Tierra.

Mien tras un Baum gart ner eu fórico se ar rodil l aba y lev- 
antaba los bra zos en señal de tri unfo, sentí una mez cla de
ad miración y vergüenza. Meses atrás yo había sido in ca paz
de salir de casa y cruzar la calle. Una ac ción co tid i ana como
aquélla había sido para mí tan ter rorí fica como un salto al
vacío.

Justo cuando iba a ex traer con clu siones, una voz cono- 
cida bramó al otro lado de la puerta:

—¿Va mos a la playa o qué?
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Lu ga res que no hay que ver an tes de mo rir
 
 
 

Odio a mi abue lo des de que ten go uso de ra zón. Es un
hom bre fuer te y pre su mi do que, a sus se ten ta años, se
atre ve a abor dar a mu je res a las que do bla la edad. Y a ve- 
ces le fun cio na. Pe ro no es eso lo que abo rrez co de él. Lo
que no so por to es la pre po ten cia con la que ha bla de cual- 
quier co sa y su cos tum bre de no es cu char a na die, a no ser
que elo gien al gún as pec to de su per so na.

Lle va ca si me dia vi da viu do y un cuar to de si glo sin tra- 
ba jar. Nun ca he en ten di do muy bien a qué se de di ca ba an- 
tes. Di cen que com pra ba y ven día em pre sas. Hi zo una pe- 
que ña for tu na que ad mi nis tra con gran usu ra.

«Hay que po ner el di ne ro a tra ba jar» es una de sus fra- 
ses, aun que tam po co sé exac ta men te qué sig ni fi ca.

Aquel mar tes en que mi vi da da ría el vuel co de fi ni ti vo
em pe zó si guien do los te dio sos ri tua les de un ho tel pla ye ro,
don de lo más emo cio nan te es el des ayuno, la co mi da y la
ce na.

El vie jo ha bía des ayu na do fuer te, có mo no, dan do bue- 
na cuen ta de ca da cénti mo in ver ti do en la pen sión com ple- 
ta. Yo ape nas ha bía po di do tra gar un crua sán, ayu da do por
un va so de zu mo en pol vo.

Tras re co ger en nues tras ha bi ta cio nes las toa llas, sali mos
del ho tel y cru za mos las dos ca lles pol vo rien tas que nos se- 
pa ra ban de la pla ya. De bía de ser la mis ma del cua dro,
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aun que a las 11.30 era un hor mi gue ro hu ma no don de no
re sul ta ba na da fá cil en con trar si tio pa ra ten der las toa llas.

Yo de le ga ba esa ta rea en mi abue lo, que tie ne un ta len- 
to na tu ral pa ra ha llar el lu gar idó neo: aquel que per mi ta
una me jor y más abun dan te con tem pla ción de mu je res jó- 
ve nes en to ple ss.

En mi pri mer día de pla ya, des pués de tum bar me a su
la do con un pe rió di co de por ti vo, asis tí des ga na do al or den
de co sas que se re pe ti ría un día tras otro. Tras cu brir su
cuer po aún atlé ti co con una ca pa de pro tec ción so lar, mi ró
el agua con su fi cien cia y lue go abrió un li bro fran cés.

101 lieux à ne pas voir avant de mou rir
—¿Qué es este li bro tan raro? —le pre gunté.
—Una guía de lu gares hor ri bles que es mejor no ver

antes de morir.
—Está en francés.
—Bien sûr. Ya sabes que tu abuelo siem pre ha sido muy

afrance sado. Aún man tengo ami gos en Per piñán de
cuando tra bajé allí en mi ju ven tud.

In te rrum pió una his to ria que me sa bía de me mo ria pa ra
con tem plar sin di si mu lo a dos chi cas de as pec to nór di co.
Aca ba ban de salir del agua pa ra vol ver a sus toa llas, jus to
de lan te de no so tros. Me aver gon zó la fi je za con la que el
vie jo ra dio gra fia ba el tem blo ro so ba lan ceo de los pe chos
des nu dos que to da vía ga na ban la ba ta lla a la gra ve dad.

—Ll evas toda tu vida viniendo a este maldito pueblo y a
este ho tel —dije para chin charlo—. ¿Por qué di a b los te in- 
tere san los lu gares hor ri bles adonde nunca vas a ir?

—Me gus ta sa ber que no me es toy per dien do na da.
En mi pa pel de nie to des ver gon za do, le arran qué el li- 

bro de las ma nos pa ra ver el ín di ce de aque llos lu ga res que
con ve nía evi tar. Tra du je men tal men te al gu nos de los tí tu los
de ca pí tu lo:

 


