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AROHA significa «kamor» en maori,
la lengua de los nativos de Nueva Zelanda.

AROHA es también una palabra japonesa que,

entre otras cosas, significa

«te quiero»
Pero si lees AROHA al revés,

descubriras otro significado igual de importante

que completa el anterior:

AHORA.
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La vida no vivida es una enfermedad
de la que se puede morir.

CARL GUSTAV JUNG
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Blue Hotel

Habia algo profundamente triste en aquel cuadro.

Colgado junto al ascensor del hotel, mostraba una vista
general de la playa. Por la intensidad cruda y blanquecina
de la luz, el artista habia querido plasmar la primera hora
de la mafiana. Tres bafistas solitarios, separados entre si
por decenas de metros, se aproximaban al agua antes de
que la marabunta cubriera con sus toallas hasta el uUltimo
trozo de arena.

Aunque cada una de las figuras constaba apenas de
unas pinceladas, podia observarse una actitud muy distinta
en todas ellas.

La primera era una mujer gruesa que, embutida en su
bafiador y con gorro de goma, contemplaba el mar calmo
con los brazos en jarras, como si las olas fueran nifnos disco-
los a los que habia que regafar.

En el centro de la imagen, un nifio desnudo se agacha-
ba sobre la arena y levantaba un castillo demasiado cerca
del mar. El cuerpo del chico estaba en concentrada tensién,
ignorante de que la primera ola con un poco de brio aca-
baria con su efimera construccién.

La tercera figura, la mas lejana, era una joven tumbada
al sol. Con una de las piernas flexionadas y la larga cabelle-
ra esparcida sobre la arena, parecia una naufraga que espe-
ra ser rescatada de su propio hundimiento.

Como yo mismo.
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A mis 17 afos, empezaba a salir de una depresion que
no sabia como ni por qué habia llegado.

«Se trata de un desequilibrio quimico en el cerebro —
me habia explicado el psiquiatra—. Hay personas a las que
se les agotan las reservas de algin componente esencial,
como el litio, y necesitan medicarse para que los niveles
vuelvan a la normalidad. No es nada més que eso.»

«Nada mas que eso —me repetia cada mafiana al tomar
el antidepresivo y el ansiolitico que me causaba ataques de
suefo—. Pero ;por qué me ha tocado a mi?»

«Estas luchando por tu nueva identidad —habia afirma-
do un psicélogo que reforzaba mi terapia—. A los quince
aflos entraste en la edad adulta sin haber abandonado del
todo la infancia. Hay una parte de ti que se aferra a lo que
fuiste, porque te da miedo la libertad que se abre ante ti.
Por eso empezaron entonces los sintomas. En realidad son
todo buenas noticias.»

«;Buenas noticias? —pensé entonces—. ;Qué tiene eso
de buenas noticias?» Llevaba dos anos con despertares
abruptos de madrugada, preso de la angustia, y ya no lo-
graba conciliar el suefio. Nada mas salir a la calle sentia
que me faltaba el aire, y un miedo atenazador se apodera-
ba hasta del Ultimo nervio de mi cuerpo. Tenia panico a
morir fulminado. Un temor absurdo, bien pensado, ya que
en aquel estado, mi vida tenia un valor cercano a cero.

«Para levantar un nuevo edificio has de derribar el viejo
—habia seguido el psicélogo—. Estas ultimando la demoli-
cion de tu yo-nifo para poder levantar un hermoso yo-adul-
to capaz de valerse por si mismo.»

Al parecer, la fase de demolicién habia terminado. Por
primera vez me habia separado dos semanas de mis padres
para pasar el inicio de julio con mi abuelo, en un hotel jun-

to a la playa que trataba de plasmar aquel cuadro desola-
dor.
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Sélo llevaba un par de horas alli y ya estaba arrepentido
de haber aceptado el plan. Aun asi, me resistia a regresar.
Mi abandono de las vacaciones serfa visto como una recai-
da y entraria de nuevo en terapia. Implicaba retomar la me-
dicacién que adormecia mi conciencia y me convertia en un
zombi deambulador.

Era casi una cuestion de orgullo. Resistiria los quince
dias en aquel hotel sin gracia alguna. Estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa para que mis padres no volvieran a mi-
rarme con compasion.

En los dos afos que habia durado mi recuperacién, ha-
bia aprendido a sufrir. Sin embargo, no estaba preparado
para lo que iba a suceder aquel mismo dia, cuando el sol
alcanzara el punto més alto en el cielo, como una espada
de luz que desnuda un secreto que no puede ser ocultado
mas tiempo.
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Un salto al vacio

Lo Unico bueno de aquella habitacién castigada por el
tiempo era que no tendria que compartirla con nadie. O al
menos eso pensaba yo antes de que todo empezara.

Mi abuelo habia tenido el detalle de reservarme una in-
dividual. Estdbamos los dos en el mismo pasillo, separados
por unas cuantas puertas tras las que se alojaban varias fa-
milias ruidosas.

Me desnudé mientras miraba de reojo un programa de
documentales en el viejo televisor.

Antes de ponerme el bafiador que llevaba dos afios
durmiendo en un cajén —el tiempo que yo llevaba sin ir a
la playa o a la piscina—, me miré en el espejo de cuerpo
entero del armario. Estaba blanco como la leche y un par
de kilos por debajo de mi peso.

Algunas chicas de mi clase me miraban con descaro en
las clases de gimnasia. Tal vez porque no les hacia ningin
caso, ofa a mis espaldas comentarios que basculaban entre
un recatado «Josan tiene algo» hasta el mas explicito «esta
canony.

Yo atribuia estas atenciones a que era el Unico tipo que
no se les echaba encima a la menor ocasién. Demasiado
encerrado en mi mundo para entregarme al flirteo, la may-
oria de insinuaciones e indirectas me pasaban de-
sapercibidas.

10
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Desnudo ante el cristal reflectante, me pregunté qué
verian en mi que suscitara aquellos comentarios y risitas.
Siempre me elegian de modelo para los trabajos de fo-
tografia y video. Al parecer me encontraban esbelto y con
rasgos proporcionados.

«La cdmara te quiere», me habian dicho mas de una vez.

El problema era que yo no me queria. En el espejo, yo
sélo veia a un chico desgarbado, de cabellos revueltos y
ojeras pronunciadas, fruto de largos meses durmiendo mal.

Una enérgica cuenta atras en el televisor captd de re-
pente mi atenciéon. Era un reportaje sobre la gesta realizada
afios atras por Felix Baumgartner.

Con el bafiador aun en la mano, me senté ante la pan-
talla a contemplar unas imadgenes que habia visto ya dece-
nas de veces. No me cansaba de verlas.

En Roswell, Nuevo México, habia un montén de gente
supervisando el viaje de aquel loco austriaco en un globo
de helio que lo llevaria fuera de la atmdsfera. La pequefia
capsula que le servia de cabina iniciaba su silencioso viaje
vertical hacia una altura jamas alcanzada de aquel modo
por un ser humano: 39.000 metros.

Baumgartner se perdia en la inmensidad azul como los
globos que yo habia perdido de pequefio con un hondo
sentimiento de tristeza.

La siguiente toma mostraba al austriaco ya en la oscuri-
dad sideral, contemplando la curva del planeta desde la
puerta abierta de su cdpsula. Parecia dudar entre saltar o
no saltar.

Tras unos segundos de vacilacion, el hombre se arrojaba
al vacio. 4 minutos y 19 segundos en caida libre hasta al-
canzar una velocidad de 1.166 kilébmetros por hora. Por
primera vez, un cuerpo humano desprovisto de artilugio al-
guno rompia por si mismo la barrera del sonido.
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Segln contaba, habia estado a punto de perder el
conocimiento antes de abrir el paracaidas, a causa de la ve-
locidad y de las violentas vueltas que daba su cuerpo, total-
mente fuera de control.

Sin embargo, finalmente lograba estabilizar la caida su-
personica y abrir el paracaidas para volver vivo a la Tierra.

Mientras un Baumgartner euférico se arrodillaba y lev-
antaba los brazos en senal de triunfo, senti una mezcla de
admiracién y verglienza. Meses atras yo habia sido incapaz
de salir de casa y cruzar la calle. Una acciéon cotidiana como
aquélla habia sido para mi tan terrorifica como un salto al
vacio.

Justo cuando iba a extraer conclusiones, una voz cono-
cida bramé al otro lado de la puerta:

—;Vamos a la playa o qué?

12
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Lugares que no hay que ver antes de morir

Odio a mi abuelo desde que tengo uso de razén. Es un
hombre fuerte y presumido que, a sus setenta afos, se
atreve a abordar a mujeres a las que dobla la edad. Y a ve-
ces le funciona. Pero no es eso lo que aborrezco de él. Lo
gue no soporto es la prepotencia con la que habla de cual-
quier cosa y su costumbre de no escuchar a nadie, a no ser
que elogien algun aspecto de su persona.

Lleva casi media vida viudo y un cuarto de siglo sin tra-
bajar. Nunca he entendido muy bien a qué se dedicaba an-
tes. Dicen que compraba y vendia empresas. Hizo una pe-
quefia fortuna que administra con gran usura.

«Hay que poner el dinero a trabajar» es una de sus fra-
ses, aunque tampoco sé exactamente qué significa.

Aquel martes en que mi vida daria el vuelco definitivo
empezd siguiendo los tediosos rituales de un hotel playero,
donde lo mas emocionante es el desayuno, la comida y la
cena.

El viejo habia desayunado fuerte, cémo no, dando bue-
na cuenta de cada céntimo invertido en la pensién comple-
ta. Yo apenas habia podido tragar un cruasén, ayudado por
un vaso de zumo en polvo.

Tras recoger en nuestras habitaciones las toallas, salimos
del hotel y cruzamos las dos calles polvorientas que nos se-
paraban de la playa. Debia de ser la misma del cuadro,
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aunque a las 11.30 era un hormiguero humano donde no
resultaba nada facil encontrar sitio para tender las toallas.

Yo delegaba esa tarea en mi abuelo, que tiene un talen-
to natural para hallar el lugar idéneo: aquel que permita
una mejor y mas abundante contemplacién de mujeres j6-
venes en topless.

En mi primer dia de playa, después de tumbarme a su
lado con un periédico deportivo, asisti desganado al orden
de cosas que se repetiria un dia tras otro. Tras cubrir su
cuerpo aun atlético con una capa de proteccién solar, mir6
el agua con suficiencia y luego abrié un libro francés.

101 lieux a ne pas voir avant de mourir

—;Qué es este libro tan raro? —le pregunté.

—Una guia de lugares horribles que es mejor no ver
antes de morir.

—Esta en francés.

—Bien sdr. Ya sabes que tu abuelo siempre ha sido muy
afrancesado. AUn mantengo amigos en Perpinan de
cuando trabajé alli en mi juventud.

Interrumpié una historia que me sabia de memoria para
contemplar sin disimulo a dos chicas de aspecto noérdico.
Acababan de salir del agua para volver a sus toallas, justo
delante de nosotros. Me avergonzé la fijeza con la que el
viejo radiografiaba el tembloroso balanceo de los pechos
desnudos que todavia ganaban la batalla a la gravedad.

—Llevas toda tu vida viniendo a este maldito pueblo y a
este hotel —dije para chincharlo—. ;Por qué diablos te in-
teresan los lugares horribles adonde nunca vas a ir?

—Me gusta saber que no me estoy perdiendo nada.

En mi papel de nieto desvergonzado, le arranqué el li-
bro de las manos para ver el indice de aquellos lugares que
convenia evitar. Traduje mentalmente algunos de los titulos
de capitulo:
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