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Carta a wi secuestrador

Gemma cuenta su captura
en una prision de arena y estrellas...
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Biogratia

Lucy Christopher nacié en Gales en 1981 y
crecié en Australia. Posteriormente se trasladé
a Inglaterra, pais en el que se licencié en Es-
critura Creativa. Actualmente, trabaja como
profesora en la Bath Spa University y dedica
su tiempo a la investigacion de lugares y pue-
blos salvajes y al significado de éstos en la li-
teratura australiana. La novela Sola. Carta a mi
secuestrador forma parte de su tesis doctoral.

Para mi madre y Simon, que me ayuda-
ron;
y para el desierto, que me inspird
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Me viste antes de que yo te viera a ti. En el aeropuerto,
aquel dia de agosto, me mirabas de una manera distinta,
como si quisieras algo de mi; como si llevases queriéndolo
mucho tiempo. Antes de conocerte, nadie me habia mirado
de ese modo ni con tal intensidad. Me desconcertaste; su-
pongo que me sorprendiste. Esos ojos azules, tan azules y
de un tono tan glacial, que me observaban como si yo pu-
diera devolverles la calidez. Tus ojos tienen una fuerza es-
pecial, ;sabes? Y también son muy hermosos.

Cuando me fijé en ti, parpadeaste rapidamente y
desviaste la mirada, como si estuvieras nervioso... como si
te sintieras culpable por haber estado observando a una
desconocida en el aeropuerto. Pero yo no era una chica
cualquiera, sverdad? Y lo hiciste muy bien, porque me tra-
gué toda tu actuacion. Tiene gracia, pero es que siempre
crei que podia fiarme de alguien de ojos azules. Creia que,
de alglin modo, las personas de ojos azules eran de fiar. To-
dos los muchachos buenos los tienen de ese color, porque
las miradas oscuras son para los villanos: la Parca, el Joker,
los zombis. Todos tienen ojos oscuros.
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Habia discutido con mis padres. Mi madre no queria
que llevase una camiseta tan poco recatada y mi padre es-
taba de malhumor porque andaba falto de suefio. Asi que
verte fue... supongo que la distraccién fue bien recibida.
¢Es asi como lo habias planeado? ; Esperaste a que mis pa-
dres me echaran la bronca para acercarte a mi? Sabia que
me habias estado observando, lo sabia incluso entonces;
me resultabas extrafiamente familiar: te habia visto antes...
en algun lugar... pero jquién eras? No podia dejar de mi-
rarte.

Llevabas conmigo desde Londres: te habia visto en la
cola de facturacién con tu pequefia bolsa de equipaje de
mano. Te habia visto en el avién. Y de pronto, ahi estabas:
en el aeropuerto de Bangkok, sentado en la misma cafete-
ria en la que yo me disponia a pedir un café.

Pedi y esperé mientras me lo preparaban. Mientras
tanto, rebusqué entre las monedas que tenia. No me volvi,
pero sabia que aln me estabas contemplando. Seguramen-
te te parecerd raro, pero sentia tu mirada. Cada vez que
parpadeabas se me ponia el vello de la nuca de punta.

El chico de la caja no solté el café hasta que tuve el
dinero preparado. Segun la placa que llevaba en el unifor-
me, se llamaba Kenny; me parece extrafio acordarme de
cosas asi.

—No aceptamos moneda britanica —dijo Kenny des-
pués de haberse quedado mirando mientras yo contaba
calderilla—. ;No tienes billetes?

—Los gasté en Londres.

Kenny negd con la cabeza y cogié el café para llevar-
selo.
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—Al lado de la tienda de Duty Free hay un cajero au-
tomatico.

Senti que alguien se movia detrds de mi. Me volvi.
—Deja que lo pague yo —dijiste.

Hablabas con voz suave y baja, como si solamente
quisieras que te oyera yo, y tenias un acento extrafno. La ca-
misa de manga corta que llevabas puesta olia a eucalipto y
tenias una pequefia cicatriz a un lado de la mejilla. Tu mira-
da era demasiado intensa como para aguantartela durante
mucho tiempo seguido.

Ya tenias el billete preparado. Dinero extranjero. Me
sonreiste. Creo que no te di las gracias, te pido disculpas
por eso. Le cogiste el café a Kenny y el vaso se te doblé un
poco entre los dedos.

—Azucar? ;Uno?

Yo asenti. Estaba demasiado aturullada por tu pre-
sencia y por el mero hecho de que me hablases como para
ser capaz de nada mas.

—No te preocupes, ya me encargo yo. Tu siéntate.

Sefalaste el sitio donde estabas sentado: una mesa
entre las palmeras de mentira, junto a la ventana.

Vacilé, aunque ya sabias que iba a ser asi; me tocaste
suavemente el hombro y senti el calor de tu mano a través
de la camiseta.

—Eh, no pasa nada; no muerdo —dijiste en voz baja
—. Y tampoco es que haya mas sitios libres, a menos que
te quieras sentar con la familia Adams de ahi enfrente.
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Miré hacia el mismo lugar que tu: las sillas vacias que
habia junto a una familia numerosa. Dos de los crios peque-
fios gateaban sobre la mesa y los padres discutian por enci-
ma de sus cabezas. Ahora me pregunto qué habria pasado
si me hubiese sentado al lado de ellos; podriamos haber
hablado sobre vacaciones infantiles y batidos de fresa, y
después hubiese vuelto con mis padres. Te miré la cara; esa
cara con arrugas alrededor de la boca de tanto sonreir. El
azul intenso de tus ojos escondia secretos y yo queria des-
cubrirlos.

—Acabo de escapar de mi familia —dije—, ahora
mismo no necesito otra.

—Bien hecho. —Me guinaste el ojo—. Un azucarillo,
iNo?
¢NO¢

Me guiaste hacia el sitio donde habias estado senta-
do. Alrededor de la pequefia mesa habia otros clientes y
eso me dio confianza. Llegar hasta alli me llevé diez pasos;
caminé como medio aturdida y me senté en la silla que es-
taba de cara a la ventana. Miré como llevabas el café al
mostrador y levantabas la tapa, y te vi verter el azlcar. Al
agachar la cabeza el pelo te caia por delante de los ojos.
Cuando te diste cuenta de que te miraba, sonreiste. Me
pregunto si fue en ese preciso instante cuando ocurrio.
;Sonreias mientras lo hacias?

Creo que aparté la mirada un instante para ver des-
pegar un avién al otro lado del cristal. Habia un Jumbo ba-
lancedndose sobre las ruedas traseras, dejando una estela
de humo negro suspendida en el aire. Habia otro haciendo
cola para despegar. Cuando lo echaste, debiste de ser muy
rapido. Me pregunto si usaste alguna estrategia de despis-
te o si de todos modos no habia nadie pendiente de ti. Su-
pongo que seria una especie de polvo, pero la cantidad
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debia de ser pequefia. Quiza tuviera aspecto de azlcar, no
sé; pero no noté el sabor.

Me di la vuelta justo a tiempo de verte volver, evitan-
do elegantemente a todos los pasajeros que, con sus pro-
pias tazas de café, se te cruzaban por el camino. No miraste
a ninguno; solamente me mirabas a mi. Quizad por eso na-
die mas parecia darse cuenta. Tus movimientos eran muy
parecidos a los de un cazador, caminando con paso suave y
silencioso junto a la hilera de macetas de plastico, directa-
mente hacia mi.

Dejaste los dos cafés sobre la mesa y empujaste uno
de ellos en mi direccién, sin hacer ningin caso del otro.
Cogiste una cucharilla y jugueteaste con ella, haciéndola gi-
rar alrededor del pulgar y volviéndola a coger. Yo te miré el
rostro. Tenias una belleza un tanto ruda y eras mayor de lo
que habia creido en un principio; en realidad eras demasia-
do mayor como para estar sentado conmigo. Veintipocos,
quizé unos veinticinco o puede que mas. Desde lejos, cuan-
do te vi en la cola de facturacién, tu cuerpo parecia delga-
do y pequefio, como los chavales de dieciocho afios del
instituto; aunque de cerca, si me fijaba mejor, veia que te-
nias los brazos fuertes y morenos, y que tenias curtida la
piel de la cara. Tenias la tez del color de Ia tierra.

—Me llamo Ty —dijiste.

Répidamente, apartaste la mirada un instante antes
de volver a mirarme y tenderme la mano. En el dorso de la
mia senti el calor y la aspereza de tus dedos; me la habias
cogido y no la soltabas, aunque tampoco me la estabas es-
trechando. Enarcaste una ceja y me di cuenta de qué que-
rias.

—Gemma —dije sin pensarlo.
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Asentiste como si ya lo supieras. Claro que supongo
que ya lo sabias.

—;Dénde estan tus padres?

—Han ido a la puerta de embarque, me estan espe-
rando alli. —Me puse nerviosa, asi que afadi—: Les he di-
cho que no tardaria, que iba a por un café.

Levantaste una de las comisuras de los labios y te
reiste un poco.

—;Cuando sale el vuelo?
—Dentro de una hora, méas o menos.
—:Y addnde vais?

—A Vietnam. —Eso parecié causarte buena impre-
sién, y te sonrei, creo que por primera vez—. Mi madre va
muy a menudo —anadi—. Es comisaria de arte; una espe-
cie de artista que en lugar de pintar, colecciona.

No sé por qué senti la necesidad de darte explicacio-
nes. Supongo que fue por costumbre, por la cantidad de
chavales que me preguntan en el instituto y no saben nada
de nada.

—¢Y tu padre?

—Trabaja en la City de Londres: es corredor de bol-
sa.

—Un trajeado.

—Si, algo asi. Eso de ocuparse del dinero de los de-
mas es bastante aburrido, pero a él no se lo parece.
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Me di cuenta de que empezaba a hablar sin ton ni
son, asi que le di un sorbo al café para callarme. Mientras
bebia, me fijé en una pequefia gota de sudor que te reco-
rria el nacimiento del pelo. La verdad es que no podias te-
ner calor: el aire acondicionado nos daba de lleno. Tus ojos
se movian nerviosos de un lugar a otro y no siempre eran
capaces de cruzarse con los mios; esa tensién te hacia pa-
recer timido, hizo que me cayeras ain mejor. Pero en el
fondo, habia algo sobre ti que me rondaba la cabeza.

—Entonces —murmuraste—, jqué quieres hacer t4?
¢Buscar un trabajo como el de tu padre? ;Viajar como tu
madre?

Me encogi de hombros.

—Eso es lo que les gustaria a ellos, pero no lo sé. A
mi no me convence.

—No te parece... suficientemente significativo.

—Puede que no. Quiero decir que lo Unico que ha-
cen es coleccionar. Mi padre colecciona el dinero de los de-
mas y mi madre sus dibujos. ;Qué hacen que sea realmen-
te suyo?

Aparté la mirada. Odiaba hablar de las profesiones
de mis padres. En el vuelo desde Londres ya habia sido el
tema de conversacién: mi madre dando la lata con los cua-
dros que queria comprar en Vietnam. En aquel momento
era lo ultimo de lo que queria hablar. Volviste a reir un poco
y tu voz sond entrecortada. Estabas sujetando la cucharilla
sobre el pulgar en perfecto equilibrio, la tenias suspendida
alli como por arte de magia. Y mientras tanto, yo ain me
preguntaba si debia estar alli sentada, contigo. Pero ;sabes
qué? La situacion era rara: me sentia como si pudiese con-
tarte cualquier cosa. Si no hubiese tenido tanta tensién acu-



Sola. Carta a mi secuestrador Christopher, Lucy

mulada en la garganta, seguramente lo hubiese hecho. A
menudo pienso que ojald todo hubiese acabado alli mismo:
td con tu sonrisa y yo hecha un manojo de nervios.

Eché un vistazo a mi alrededor para ver si mis padres
habian venido a buscarme, aunque ya sabia que no. Para
ellos era suficiente con esperar junto a la puerta de embar-
que, leyendo la seleccion de revistas que habian llevado,
fingiendo ser muy inteligentes. Ademas, si mi madre venia
a buscarme después de la discusiéon sobre la ropa estaria
admitiendo su derrota, y eso si que no. Aun asi, miré a mi
alrededor. Habia un enjambre de caras anénimas que poco
a poco se acercaba al mostrador de la cafeteria. Gente,
gente por todas partes. El ruido y el zumbido de la cafete-
ra. Chillidos de nifios pequefios. El olor a eucalipto que
despedia tu camisa de cuadros. Bebi un trago de café.

—¢Qué colecciona tu madre? —me preguntaste, y tu
voz suave volvié a captar toda mi atencion.

—Colores, méas que nada. Cuadros de edificios. For-
mas. ¢ Sabes quién es Rothko? Mark Rothko.

Frunciste el ceno.

—Bueno, cosas asi. Me parece todo bastante preten-
cioso. Un montén de rectangulos sin fin.

Ya estaba otra vez hablando sin ton ni son. Callé y te
miré la mano, aun la tenias colocada sobre la mia: ;era nor-
mal que estuviese ahi? ;Estabas intentando ligar conmigo?
En el instituto nadie lo habia intentado de ese modo. Mien-
tras miraba, la levantaste rapidamente como si también te
acabases de dar cuenta de que la tenias alli.

—Perdona. —Te encogiste de hombros, pero te vi
una chispa en la mirada que me hizo devolverte la sonrisa
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—. Supongo que estoy... un poco tenso.

Volviste a bajar la mano y la pusiste al lado de la mia,
tan sélo a un par de centimetros. De haber estirado el me-
fiique, te habria tocado. No llevabas alianza; no llevabas
ninguna joya.

—iA qué te dedicas? —te pregunté—. ;Ya no estas
estudiando?

En cuanto lo dije, me senti avergonzada: ambos sa-
biamos lo estipida que era la pregunta. Era obvio que eras
mucho mayor que cualquier otro chico con el que yo hubie-
se tenido una conversaciéon remotamente similar. Tenfas di-
minutas arrugas alrededor de los ojos y de la boca provoca-
das por el sol, y ya tenias cuerpo de adulto. Ademas, tenias
mas confianza en ti mismo que los torpes chavales del insti-
tuto.

Suspiraste y te apoyaste en el respaldo de la silla.

—Supongo que yo también hago arte —dijiste—,
pero no pinto rectdngulos. Viajo de vez en cuando, hago
jardineria... construccién. Cosas asi.

Yo asenti como si comprendiera. Queria preguntarte
qué hacias alli, conmigo... si nos habiamos visto antes.
Queria saber por qué te habias interesado por mi. Porque
yo no era tonta, y era facil darse cuenta de que era mucho
mas joven que tu. Sin embargo, no te lo pregunté. Supon-
go que estaba nerviosa y queria que fueses alguien de fiar.
Ademéds, imagino que estar sentada con el hombre mas
guapo de toda la cafeteria tomando un café que él me aca-
baba de comprar me hacia sentir mas mayor de lo que en
realidad era. Quiz4 yo no pareciera tan joven, pensé, aun-
que todo el maquillaje que llevaba se reducia a un poco de
brillo de labios. Quiza tu parecieras mayor de la edad que
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tenias. En un momento en que miraste por la ventana, me
saqué un mechdn de pelo de detrds de la oreja y dejé que
me cubriera un poco la cara; me mordi los labios para que
pareciesen mas rojos.

—Nunca he estado en Vietnam —dijiste al final.
—Yo tampoco. Preferiria ir a América.

—;De verdad? Todas esas ciudades, toda esa gen-
te...

En cuanto me miraste hiciste un gesto involuntario
con los dedos y rapidamente te fijaste en el mechén de pe-
lo que acababa de dejar suelto. Un momento mas tarde te
inclinaste sobre la mesa y me lo volviste a poner detras de
la oreja. Vacilaste.

—Perdona, es que... —murmuraste, sin poder acabar
la frase mientras te sonrojabas.

Tardaste unos instantes en retirarme la mano de la
sien y llegué a sentir la aspereza de las yemas de tus de-
dos. Cuando me rozaste la oreja, se me calentd. Entonces
bajaste los dedos hasta la barbilla y empujaste hacia arriba
con el pulgar para mirarme, como si me estuvieses estu-
diando a la luz de los focos que tenia encima. Quiero decir
que me miraste de verdad... con un par de ojos que eran
como estrellas. Me atrapaste asi como asi, me hiciste que-
darme quieta en aquel lugar del aeropuerto de Bangkok
como si yo fuera una pequefia polilla atraida por la luz. Y la
verdad es que algo me revoloteaba por dentro, vaya que si.
Un aleteo como de mariposas me subia por el estémago.
Me atrapaste facilmente y me atrajiste hacia ti como si ya
me tuvieras enredada en una red.

—iNo preferirias ir a Australia? —dijiste.
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Me rei un poco; por la forma en que lo habias dicho
parecia que hablabas en serio. Inmediatamente después,
apartaste la mano.

—Claro. —Me encogi de hombros, sin aliento—. To-
do el mundo quiere ir a Australia.

Entonces te quedaste callado y bajaste la mirada. Yo
sacudi la cabeza, aln sentia el tacto de tus dedos. Queria
que siguieras hablando.

— Eres australiano?

Tu acento me tenia desconcertada porque no sona-
bas como los actores de aquella serie australiana, Neigh-
bours.[1] A veces sonabas britédnico, otras como si no pro-
cedieses de ningln lugar. Esperé, pero no contestaste, asi
que me incliné hacia delante y te di un golpecito en el
antebrazo con el dedo.

—; Ty? —dije; estaba probando llamarte por tu nom-
bre y el sonido me gusté—. Cuéntame cémo es Australia,
ino?

Entonces sonreiste y la cara te cambié por completo.
Fue como si se te iluminara, como si los rayos de sol salie-
sen de dentro de ti.

—VYa lo averiguaras —dijiste.

*kkk
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Entonces las cosas empezaron a cambiar. Yo empecé a mo-
verme con mas lentitud, mientras todo lo que me rodeaba
se aceleraba. Es realmente asombroso el efecto que puede
tener un poquito de polvo.

—;Cdémo te encuentras? —me preguntaste.

Me mirabas con los ojos como platos; abri la boca
para decirte que estaba bien, pero no comprendi los soni-
dos que salieron de ella. Un amasijo de sonidos. Tenia la
lengua como de trapo y no podia formar palabras. Recuer-
do que las luces se convirtieron en masas de fuego ardien-
te. Recuerdo que el aire acondicionado me enfrié los bra-
zos. El olor del café se confundia con el del eucalipto. Suje-
tdndome bien fuerte de la mano, me agarraste, me llevaste
de alli y me secuestraste.

Al levantarme me tambaleé y debi de derramar tu
café, porque mas tarde me encontré una quemadura en la
pierna: una mancha rosa por encima de la rodilla. Aun la
tengo, pero ahora estd un poco arrugada, como la piel de
los elefantes.

Me hiciste caminar deprisa y yo creia que me lleva-
bas a mi avién, que me conducias hacia la puerta de em-
barque donde me esperaban mis padres. Pero estdbamos
tardando mucho, el camino parecia bastante mas largo de
lo que yo recordaba. Mientras me llevabas por aquellos pa-
sillos rodantes parecia como si estuviéramos volando; ha-
blabas con gente de uniforme y me agarrabas por la cintura
como si fuera tu novia. Yo asentia y sonreia. Me llevaste por
unas escaleras: al principio no conseguia doblar las rodillas
y me rei como una tonta, pero después las rodillas se me
convirtieron en gominolas. Me llegd una rafaga de aire fres-
co que olia a flores, tabaco y cerveza. Habia mas gente, en
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