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Bio gra fía
 

Lu cy Ch ris to pher na ció en Ga les en 1981 y
cre ció en Aus tra lia. Pos te rior men te se tras la dó
a In gla te rra, país en el que se li cen ció en Es- 
cri tu ra Crea ti va. Ac tual men te, tra ba ja co mo
pro fe so ra en la Ba th Spa Uni ver si ty y de di ca
su tiem po a la in ves ti ga ción de lu ga res y pue- 
blos sal va jes y al sig ni fi ca do de és tos en la li- 
te ra tu ra aus tra lia na. La no ve la So la. Car ta a mi
se cues tra dor for ma par te de su te sis doc to ral.

 

 

 

 

 

 

 

Pa ra mi ma dre y Si mon, que me ayu da- 
ron; 

y pa ra el de sier to, que me ins pi ró
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Me vis te an tes de que yo te vie ra a ti. En el aero puer to,
aquel día de agos to, me mi ra bas de una ma ne ra dis tin ta,
co mo si qui sie ras al go de mí; co mo si lle va ses que rién do lo
mu cho tiem po. An tes de co no cer te, na die me ha bía mi ra do
de ese mo do ni con tal in ten si dad. Me des con cer tas te; su- 
pon go que me sor pren dis te. Esos ojos azu les, tan azu les y
de un tono tan gla cial, que me ob ser va ban co mo si yo pu- 
die ra de vol ver les la ca li dez. Tus ojos tie nen una fuer za es- 
pe cial, ¿sa bes? Y tam bién son muy her mo sos.

Cuan do me fi jé en ti, par pa deas te rá pi da men te y
des vias te la mi ra da, co mo si es tu vie ras ner vio so... co mo si
te sin tie ras cul pa ble por ha ber es ta do ob ser van do a una
des co no ci da en el aero puer to. Pe ro yo no era una chi ca
cual quie ra, ¿ver dad? Y lo hi cis te muy bien, por que me tra- 
gué to da tu ac tua ción. Tie ne gra cia, pe ro es que siem pre
creí que po día fiar me de al guien de ojos azu les. Creía que,
de al gún mo do, las per so nas de ojos azu les eran de fiar. To- 
dos los mu cha chos bue nos los tie nen de ese co lor, por que
las mi ra das os cu ras son pa ra los vi lla nos: la Par ca, el Jo ker,
los zom bis. To dos tie nen ojos os cu ros.
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Ha bía dis cu ti do con mis pa dres. Mi ma dre no que ría
que lle va se una ca mi se ta tan po co re ca ta da y mi pa dre es- 
ta ba de malhu mor por que an da ba fal to de sue ño. Así que
ver te fue... su pon go que la dis trac ción fue bien re ci bi da.
¿Es así co mo lo ha bías pla nea do? ¿Es pe ras te a que mis pa- 
dres me echa ran la bron ca pa ra acer car te a mí? Sa bía que
me ha bías es ta do ob ser van do, lo sa bía in clu so en ton ces;
me re sul ta bas ex tra ña men te fa mi liar: te ha bía vis to an tes...
en al gún lu gar... pe ro ¿quién eras? No po día de jar de mi- 
rar te.

Lle va bas con mi go des de Lon dres: te ha bía vis to en la
co la de fac tu ra ción con tu pe que ña bol sa de equi pa je de
ma no. Te ha bía vis to en el avión. Y de pron to, ahí es ta bas:
en el aero puer to de Ban gkok, sen ta do en la mis ma ca fe te- 
ría en la que yo me dis po nía a pe dir un ca fé.

Pe dí y es pe ré mien tras me lo pre pa ra ban. Mien tras
tan to, re bus qué en tre las mo ne das que te nía. No me vol ví,
pe ro sa bía que aún me es ta bas con tem plan do. Se gu ra men- 
te te pa re ce rá ra ro, pe ro sen tía tu mi ra da. Ca da vez que
par pa dea bas se me po nía el ve llo de la nu ca de pun ta.

El chi co de la ca ja no sol tó el ca fé has ta que tu ve el
di ne ro pre pa ra do. Se gún la pla ca que lle va ba en el uni for- 
me, se lla ma ba Kenny; me pa re ce ex tra ño acor dar me de
co sas así.

—No acep ta mos mo ne da bri tá ni ca —di jo Kenny des- 
pués de ha ber se que da do mi ran do mien tras yo con ta ba
cal de ri lla—. ¿No tie nes bi lle tes?

—Los gas té en Lon dres.

Kenny ne gó con la ca be za y co gió el ca fé pa ra lle vár- 
se lo.



Sola. Carta a mi secuestrador Christopher, Lucy

5

—Al la do de la tien da de Du ty Free hay un ca je ro au- 
to má ti co.

Sen tí que al guien se mo vía de trás de mí. Me vol ví.

—De ja que lo pa gue yo —di jis te.

Ha bla bas con voz sua ve y ba ja, co mo si so la men te
qui sie ras que te oye ra yo, y te nías un acen to ex tra ño. La ca- 
mi sa de man ga cor ta que lle va bas pues ta olía a eu ca lip to y
te nías una pe que ña ci ca triz a un la do de la me ji lla. Tu mi ra- 
da era de ma sia do in ten sa co mo pa ra aguan tár te la du ran te
mu cho tiem po se gui do.

Ya te nías el bi lle te pre pa ra do. Di ne ro ex tran je ro. Me
son reís te. Creo que no te di las gra cias, te pi do dis cul pas
por eso. Le co gis te el ca fé a Kenny y el va so se te do bló un
po co en tre los de dos.

—¿Azú car? ¿Uno?

Yo asen tí. Es ta ba de ma sia do atu ru lla da por tu pre- 
sen cia y por el me ro he cho de que me ha bla ses co mo pa ra
ser ca paz de na da más.

—No te preo cu pes, ya me en car go yo. Tú sién ta te.

Se ña las te el si tio don de es ta bas sen ta do: una me sa
en tre las pal me ras de men ti ra, jun to a la ven ta na.

Va ci lé, aun que ya sa bías que iba a ser así; me to cas te
sua ve men te el hom bro y sen tí el ca lor de tu ma no a tra vés
de la ca mi se ta.

—Eh, no pa sa na da; no muer do —di jis te en voz ba ja
—. Y tam po co es que ha ya más si tios li bres, a me nos que
te quie ras sen tar con la fa mi lia Ada ms de ahí en fren te.
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Mi ré ha cia el mis mo lu gar que tú: las si llas va cías que
ha bía jun to a una fa mi lia nu me ro sa. Dos de los críos pe que- 
ños ga tea ban so bre la me sa y los pa dres dis cu tían por en ci- 
ma de sus ca be zas. Aho ra me pre gun to qué ha bría pa sa do
si me hu bie se sen ta do al la do de ellos; po dría mos ha ber
ha bla do so bre vaca cio nes in fan ti les y ba ti dos de fre sa, y
des pués hu bie se vuel to con mis pa dres. Te mi ré la ca ra; esa
ca ra con arru gas al re de dor de la bo ca de tan to son reír. El
azul in ten so de tus ojos es con día se cre tos y yo que ría des- 
cu brir los.

—Aca bo de es ca par de mi fa mi lia —di je—, aho ra
mis mo no ne ce si to otra.

—Bien he cho. —Me gui ñas te el ojo—. Un azu ca ri llo,
¿no?

Me guias te ha cia el si tio don de ha bías es ta do sen ta- 
do. Al re de dor de la pe que ña me sa ha bía otros clien tes y
eso me dio con fian za. Lle gar has ta allí me lle vó diez pa sos;
ca mi né co mo me dio atur di da y me sen té en la si lla que es- 
ta ba de ca ra a la ven ta na. Mi ré có mo lle va bas el ca fé al
mos tra dor y le van ta bas la ta pa, y te vi ver ter el azú car. Al
aga char la ca be za el pe lo te caía por de lan te de los ojos.
Cuan do te dis te cuen ta de que te mi ra ba, son reís te. Me
pre gun to si fue en ese pre ci so ins tan te cuan do ocu rrió.
¿Son reías mien tras lo ha cías?

Creo que apar té la mi ra da un ins tan te pa ra ver des- 
pe gar un avión al otro la do del cris tal. Ha bía un Jum bo ba- 
lan ceán do se so bre las rue das tra se ras, de jan do una es te la
de hu mo ne gro sus pen di da en el ai re. Ha bía otro ha cien do
co la pa ra des pe gar. Cuan do lo echas te, de bis te de ser muy
rá pi do. Me pre gun to si usas te al gu na es tra te gia de des pis- 
te o si de to dos mo dos no ha bía na die pen dien te de ti. Su- 
pon go que se ría una es pe cie de pol vo, pe ro la canti dad



Sola. Carta a mi secuestrador Christopher, Lucy

7

de bía de ser pe que ña. Qui zá tu vie ra as pec to de azú car, no
sé; pe ro no no té el sa bor.

Me di la vuel ta jus to a tiem po de ver te vol ver, evi tan- 
do ele gante men te a to dos los pa sa je ros que, con sus pro- 
pias ta zas de ca fé, se te cru za ban por el ca mino. No mi ras te
a nin guno; so la men te me mi ra bas a mí. Qui zá por eso na- 
die más pa re cía dar se cuen ta. Tus mo vi mien tos eran muy
pa re ci dos a los de un ca za dor, ca mi nan do con pa so sua ve y
si len cio so jun to a la hi le ra de ma ce tas de plás ti co, di rec ta- 
men te ha cia mí.

De jas te los dos ca fés so bre la me sa y em pu jas te uno
de ellos en mi di rec ción, sin ha cer nin gún ca so del otro.
Co gis te una cu cha ri lla y ju gue teas te con ella, ha cién do la gi- 
rar al re de dor del pul gar y vol vién do la a co ger. Yo te mi ré el
ros tro. Te nías una be lle za un tan to ru da y eras ma yor de lo
que ha bía creí do en un prin ci pio; en rea li dad eras de ma sia- 
do ma yor co mo pa ra es tar sen ta do con mi go. Vein ti po cos,
qui zá unos vein ti cin co o pue de que más. Des de le jos, cuan- 
do te vi en la co la de fac tu ra ción, tu cuer po pa re cía del ga- 
do y pe que ño, co mo los cha va les de die cio cho años del
ins ti tu to; aun que de cer ca, si me fi ja ba me jor, veía que te- 
nías los bra zos fuer tes y mo re nos, y que te nías cur ti da la
piel de la ca ra. Te nías la tez del co lor de la tie rra.

—Me lla mo Ty —di jis te.

Rá pi da men te, apar tas te la mi ra da un ins tan te an tes
de vol ver a mi rar me y ten der me la ma no. En el dor so de la
mía sen tí el ca lor y la as pe re za de tus de dos; me la ha bías
co gi do y no la sol ta bas, aun que tam po co me la es ta bas es- 
tre chan do. Enar cas te una ce ja y me di cuen ta de qué que- 
rías.

—Ge m ma —di je sin pen sar lo.
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Asen tis te co mo si ya lo su pie ras. Cla ro que su pon go
que ya lo sa bías.

—¿Dón de es tán tus pa dres?

—Han ido a la puer ta de em bar que, me es tán es pe- 
ran do allí. —Me pu se ner vio sa, así que aña dí—: Les he di- 
cho que no tar da ría, que iba a por un ca fé.

Le van tas te una de las co mi su ras de los la bios y te
reís te un po co.

—¿Cuán do sa le el vue lo?

—Den tro de una ho ra, más o me nos.

—¿Y adón de vais?

—A Vie tnam. —Eso pa re ció cau sar te bue na im pre- 
sión, y te son reí, creo que por pri me ra vez—. Mi ma dre va
muy a me nu do —aña dí—. Es co mi sa ria de ar te; una es pe- 
cie de ar tis ta que en lu gar de pin tar, co lec cio na.

No sé por qué sen tí la ne ce si dad de dar te ex pli ca cio- 
nes. Su pon go que fue por cos tum bre, por la canti dad de
cha va les que me pre gun tan en el ins ti tu to y no sa ben na da
de na da.

—¿Y tu pa dre?

—Tra ba ja en la Ci ty de Lon dres: es co rre dor de bol- 
sa.

—Un tra jea do.

—Sí, al go así. Eso de ocu par se del di ne ro de los de- 
más es bas tan te abu rri do, pe ro a él no se lo pa re ce.
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Me di cuen ta de que em pe za ba a ha blar sin ton ni
son, así que le di un sor bo al ca fé pa ra ca llar me. Mien tras
be bía, me fi jé en una pe que ña go ta de su dor que te re co- 
rría el na ci mien to del pe lo. La ver dad es que no po días te- 
ner ca lor: el ai re acon di cio na do nos da ba de lleno. Tus ojos
se mo vían ner vio sos de un lu gar a otro y no siem pre eran
ca pa ces de cru zar se con los míos; esa ten sión te ha cía pa- 
re cer tí mi do, hi zo que me ca ye ras aún me jor. Pe ro en el
fon do, ha bía al go so bre ti que me ron da ba la ca be za.

—En ton ces —mur mu ras te—, ¿qué quie res ha cer tú?
¿Bus car un tra ba jo co mo el de tu pa dre? ¿Via jar co mo tu
ma dre?

Me en co gí de hom bros.

—Eso es lo que les gus ta ría a ellos, pe ro no lo sé. A
mí no me con ven ce.

—No te pa re ce... su fi cien te men te sig ni fi ca ti vo.

—Pue de que no. Quie ro de cir que lo úni co que ha- 
cen es co lec cio nar. Mi pa dre co lec cio na el di ne ro de los de- 
más y mi ma dre sus di bu jos. ¿Qué ha cen que sea real men- 
te su yo?

Apar té la mi ra da. Odia ba ha blar de las pro fe sio nes
de mis pa dres. En el vue lo des de Lon dres ya ha bía si do el
te ma de con ver sación: mi ma dre dan do la la ta con los cua- 
dros que que ría com prar en Vie tnam. En aquel mo men to
era lo úl ti mo de lo que que ría ha blar. Vol vis te a reír un po co
y tu voz so nó en tre cor ta da. Es ta bas su je tan do la cu cha ri lla
so bre el pul gar en per fec to equi li brio, la te nías sus pen di da
allí co mo por ar te de ma gia. Y mien tras tan to, yo aún me
pre gun ta ba si de bía es tar allí sen ta da, con ti go. Pe ro ¿sa bes
qué? La si tua ción era ra ra: me sen tía co mo si pu die se con- 
tar te cual quier co sa. Si no hu bie se te ni do tan ta ten sión acu- 
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mu la da en la gar gan ta, se gu ra men te lo hu bie se he cho. A
me nu do pien so que oja lá to do hu bie se aca ba do allí mis mo:
tú con tu son ri sa y yo he cha un ma no jo de ner vios.

Eché un vis ta zo a mi al re de dor pa ra ver si mis pa dres
ha bían ve ni do a bus car me, aun que ya sa bía que no. Pa ra
ellos era su fi cien te con es pe rar jun to a la puer ta de em bar- 
que, le yen do la se lec ción de re vis tas que ha bían lle va do,
fin gien do ser muy in te li gen tes. Ade más, si mi ma dre ve nía
a bus car me des pués de la dis cu sión so bre la ro pa es ta ría
ad mi tien do su de rro ta, y eso sí que no. Aun así, mi ré a mi
al re de dor. Ha bía un en jam bre de ca ras anó ni mas que po co
a po co se acer ca ba al mos tra dor de la ca fe te ría. Gen te,
gen te por to das par tes. El rui do y el zum bi do de la ca fe te- 
ra. Chi lli dos de ni ños pe que ños. El olor a eu ca lip to que
des pe día tu ca mi sa de cua dros. Be bí un tra go de ca fé.

—¿Qué co lec cio na tu ma dre? —me pre gun tas te, y tu
voz sua ve vol vió a cap tar to da mi aten ción.

—Co lo res, más que na da. Cua dros de edi fi cios. For- 
mas. ¿Sa bes quién es Ro thko? Ma rk Ro thko.

Frun cis te el ce ño.

—Bue no, co sas así. Me pa re ce to do bas tan te pre ten- 
cio so. Un mon tón de rec tán gu los sin fin.

Ya es ta ba otra vez ha blan do sin ton ni son. Ca llé y te
mi ré la ma no, aún la te nías co lo ca da so bre la mía: ¿era nor- 
mal que es tu vie se ahí? ¿Es ta bas in ten tan do li gar con mi go?
En el ins ti tu to na die lo ha bía in ten ta do de ese mo do. Mien- 
tras mi ra ba, la le van tas te rá pi da men te co mo si tam bién te
aca ba ses de dar cuen ta de que la te nías allí.

—Per do na. —Te en co gis te de hom bros, pe ro te vi
una chis pa en la mi ra da que me hi zo de vol ver te la son ri sa
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—. Su pon go que es toy... un po co ten so.

Vol vis te a ba jar la ma no y la pu sis te al la do de la mía,
tan só lo a un par de cen tí me tros. De ha ber es ti ra do el me- 
ñi que, te ha bría to ca do. No lle va bas alian za; no lle va bas
nin gu na jo ya.

—¿A qué te de di cas? —te pre gun té—. ¿Ya no es tás
es tu dian do?

En cuan to lo di je, me sen tí aver gon za da: am bos sa- 
bía mos lo es tú pi da que era la pre gun ta. Era ob vio que eras
mu cho ma yor que cual quier otro chi co con el que yo hu bie- 
se te ni do una con ver sación re mo ta men te si mi lar. Te nías di- 
mi nu tas arru gas al re de dor de los ojos y de la bo ca pro vo ca- 
das por el sol, y ya te nías cuer po de adul to. Ade más, te nías
más con fian za en ti mis mo que los tor pes cha va les del ins ti- 
tu to.

Sus pi ras te y te apo yas te en el res pal do de la si lla.

—Su pon go que yo tam bién ha go ar te —di jis te—,
pe ro no pin to rec tán gu los. Via jo de vez en cuan do, ha go
jar di ne ría... cons truc ción. Co sas así.

Yo asen tí co mo si com pren die ra. Que ría pre gun tar te
qué ha cías allí, con mi go... si nos ha bía mos vis to an tes.
Que ría sa ber por qué te ha bías in te re sa do por mí. Por que
yo no era ton ta, y era fá cil dar se cuen ta de que era mu cho
más jo ven que tú. Sin em bar go, no te lo pre gun té. Su pon- 
go que es ta ba ner vio sa y que ría que fue ses al guien de fiar.
Ade más, ima gino que es tar sen ta da con el hom bre más
gua po de to da la ca fe te ría to man do un ca fé que él me aca- 
ba ba de com prar me ha cía sen tir más ma yor de lo que en
rea li dad era. Qui zá yo no pa re cie ra tan jo ven, pen sé, aun- 
que to do el ma qui lla je que lle va ba se re du cía a un po co de
bri llo de la bios. Qui zá tú pa re cie ras ma yor de la edad que
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te nías. En un mo men to en que mi ras te por la ven ta na, me
sa qué un me chón de pe lo de de trás de la ore ja y de jé que
me cu brie ra un po co la ca ra; me mor dí los la bios pa ra que
pa re cie sen más ro jos.

—Nun ca he es ta do en Vie tnam —di jis te al fi nal.

—Yo tam po co. Pre fe ri ría ir a Amé ri ca.

—¿De ver dad? To das esas ciu da des, to da esa gen- 
te...

En cuan to me mi ras te hi cis te un ges to in vo lun ta rio
con los de dos y rá pi da men te te fi jas te en el me chón de pe- 
lo que aca ba ba de de jar suel to. Un mo men to más tar de te
in cli nas te so bre la me sa y me lo vol vis te a po ner de trás de
la ore ja. Va ci las te.

—Per do na, es que... —mur mu ras te, sin po der aca bar
la fra se mien tras te son ro ja bas.

Tar das te unos ins tan tes en re ti rar me la ma no de la
sien y lle gué a sen tir la as pe re za de las ye mas de tus de- 
dos. Cuan do me ro zas te la ore ja, se me ca len tó. En ton ces
ba jas te los de dos has ta la bar bi lla y em pu jas te ha cia arri ba
con el pul gar pa ra mi rar me, co mo si me es tu vie ses es tu- 
dian do a la luz de los fo cos que te nía en ci ma. Quie ro de cir
que me mi ras te de ver dad... con un par de ojos que eran
co mo es tre llas. Me atra pas te así co mo así, me hi cis te que- 
dar me quie ta en aquel lu gar del aero puer to de Ban gkok
co mo si yo fue ra una pe que ña po li lla atraí da por la luz. Y la
ver dad es que al go me re vo lo tea ba por den tro, va ya que sí.
Un ale teo co mo de ma ri po sas me su bía por el es tó ma go.
Me atra pas te fá cil men te y me atra jis te ha cia ti co mo si ya
me tu vie ras en re da da en una red.

—¿No pre fe ri rías ir a Aus tra lia? —di jis te.
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Me reí un po co; por la for ma en que lo ha bías di cho
pa re cía que ha bla bas en se rio. In me dia ta men te des pués,
apar tas te la ma no.

—Cla ro. —Me en co gí de hom bros, sin alien to—. To- 
do el mun do quie re ir a Aus tra lia.

En ton ces te que das te ca lla do y ba jas te la mi ra da. Yo
sa cu dí la ca be za, aún sen tía el tac to de tus de dos. Que ría
que si guie ras ha blan do.

—¿Eres aus tra liano?

Tu acen to me te nía des con cer ta da por que no so na- 
bas co mo los ac to res de aque lla se rie aus tra lia na, Ne igh- 
bours.[1] A ve ces so na bas bri tá ni co, otras co mo si no pro- 
ce die ses de nin gún lu gar. Es pe ré, pe ro no con tes tas te, así
que me in cli né ha cia de lan te y te di un gol pe ci to en el
ante bra zo con el de do.

—¿Ty? —di je; es ta ba pro ban do lla mar te por tu nom- 
bre y el so ni do me gus tó—. Cuén ta me có mo es Aus tra lia,
¿no?

En ton ces son reís te y la ca ra te cam bió por com ple to.
Fue co mo si se te ilu mi na ra, co mo si los ra yos de sol salie- 
sen de den tro de ti.

—Ya lo ave ri gua rás —di jis te.

 

 

****

 



Sola. Carta a mi secuestrador Christopher, Lucy

14

 

En ton ces las co sas em pe za ron a cam biar. Yo em pe cé a mo- 
ver me con más len ti tud, mien tras to do lo que me ro dea ba
se ace le ra ba. Es real men te asom bro so el efec to que pue de
te ner un po qui to de pol vo.

—¿Có mo te en cuen tras? —me pre gun tas te.

Me mi ra bas con los ojos co mo pla tos; abrí la bo ca
pa ra de cir te que es ta ba bien, pe ro no com pren dí los so ni- 
dos que salie ron de ella. Un ama si jo de so ni dos. Te nía la
len gua co mo de tra po y no po día for mar pa la bras. Re cuer- 
do que las lu ces se con vir tie ron en ma sas de fue go ar dien- 
te. Re cuer do que el ai re acon di cio na do me en frió los bra- 
zos. El olor del ca fé se con fun día con el del eu ca lip to. Su je- 
tán do me bien fuer te de la ma no, me aga rras te, me lle vas te
de allí y me se cues tras te.

Al le van tar me me tam ba leé y de bí de de rra mar tu
ca fé, por que más tar de me en contré una que ma du ra en la
pier na: una man cha ro sa por en ci ma de la ro di lla. Aún la
ten go, pe ro aho ra es tá un po co arru ga da, co mo la piel de
los ele fan tes.

Me hi cis te ca mi nar de pri sa y yo creía que me lle va- 
bas a mi avión, que me con du cías ha cia la puer ta de em- 
bar que don de me es pe ra ban mis pa dres. Pe ro es tá ba mos
tar dan do mu cho, el ca mino pa re cía bas tan te más lar go de
lo que yo re cor da ba. Mien tras me lle va bas por aque llos pa- 
si llos ro dan tes pa re cía co mo si es tu vié ra mos vo lan do; ha- 
bla bas con gen te de uni for me y me aga rra bas por la cin tu ra
co mo si fue ra tu no via. Yo asen tía y son reía. Me lle vas te por
unas es ca le ras: al prin ci pio no con se guía do blar las ro di llas
y me reí co mo una ton ta, pe ro des pués las ro di llas se me
con vir tie ron en go mi no las. Me lle gó una rá fa ga de ai re fres- 
co que olía a flo res, ta ba co y cer ve za. Ha bía más gen te, en


