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Para mi madre,
a la que dia a dia voy debiendo més,
incluido este libro
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Instrucciones para leer este libro

1. Esto es un libro con humor. El humor es esa cosa que
nos salva de la realidad terrible, aburrida y, a veces,
injusta.

2. No sé cocinar. Lo Unico que he hecho es intentar
aprender.

3. Las recetas son reales, pero las he escrito yo; eso les
quita un pelin de credibilidad. He intentado estar aten-
ta, pero la concentracién no es una de mis virtudes.

4. Las cantidades varian. Me encantaria poder decir que
712 gramos de patata producen la tortilla perfecta, pe-
ro no es asi. Depende de la patata y de la cocinera.

. Las vainas son judias verdes.

6. Es posible que falte sal en alguna receta. En mi casa la
sal se pone en la mesa y luego cada uno se sirve al
gusto. Una genética hipertensa obliga. Hagan lo mis-
mo.

7. «Tener saque» es comer mucho. Comer mucho para un
navarro es un concepto muy amplio que puede incluir
un jabali por comensal.

8. Ser alguien «con fundamento», o comer «con funda-
mento», significa hacerlo bien: en cantidad, calidad y
con légica.

9. Un «alimento campedn» es el que ha ganado algun
concurso. Son alimentos con pedigri.

10. No crean todo lo que digo. ;Conocen el término «fic-
cion»? Pues si, hay algo de ficcion en este libro vy, si,
exagero. Y me lo paso en grande.

11. La drama mama es un personaje y mi madre es mi
madre. Son personas distintas. Las dos tienen bastante
mala leche, asi que no paren a mi madre por la calle
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para decirle que la pongo a parir en mis libros. Todos
lo agradeceremos.

12. Cualquier comida mejora si se acompafia de un buen
vino. Y cualquier rato cocinando mejora si se toma uno
un buen vermut.

13. En la cocina, como en todo, existen diferentes gustos.
Encuentren el suyo.

14. Si tienen alguna reclamacién después de haber que-
mado una cocina o haber intoxicado a alguien, no me
hago responsable. Y mi madre menos. Hablen con Pla-
neta, que son unos lanzados.
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El principio que no fue principio

Yo no sé cocinar. Pero ni un poquito. Soy la persona que
hace el peor arroz blanco en el mundo, y mira que es dificil
que un arroz blanco te salga malo, que no hay que hacer
nada: poner agua a hervir y echarlo dentro. La méaxima va-
riacion que acepta es un chorro de aceite y algo de sal.
Pues, chica, a mi me sale asqueroso. He compartido piso
con unas quince personas a lo largo de mis once pisos de
alquiler, y ninguna me ha dicho jamas: «Este arroz esta bue-
no.» Ni por compromiso, aquellos que casi no me cono-
cian; ni por pena, aquellos que eran amigos de verdad y
me habian visto intentar cocinar en repetidas ocasiones; ni
por amor, mis novios; ni siquiera cuando éramos estudian-
tes y no tenfamos dinero y si mucha hambre, en aquella
época en la que el surimi era un manjar. No. Nunca nadie
me ha dicho que cocino bien. Nadie. Nunca. Es triste. Mi
pufetero arroz blanco da asco. Asi que me he pasado la vi-
da intentando no cocinar. Lo que es muy complicado te-
niendo en cuenta que, de media, uno deberia alimentarse
tres veces al dia. Es como un examen que tienes que repe-
tir todos los dias. Un infierno para cualquier estudiante y
yo, en la cocina, soy Jaimito, pero no hago gracia, sélo in-
toxico a la gente.

Hasta los veintidds afios, que vivi en casa de mis pa-
dres, fue relativamente sencillo. Mi madre cocinaba, y el dia
que no lo hacia, yo no comia. Asi de sencillo. Pero luego
me independicé. Si alguna vez en los afios que han pasado
desde entonces he pensado en volver al nido familiar, ha si-
do después de medio indigestarme con mis propias rece-
tas. Que puede que penséis: «Qué exagerada.» Pues, hom-
bre, un poco. Pero el otro poco es verdad. He llegado a ha-
cerme un batido de fresas y tirarme dos dias vomitando.
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Tonterias que piensa una: «;Qué hago con estas fresas tan
maduras que da asco comerlas?» Pues como mi madre me
tiene requetebién educada, les quité lo negro, las bati, un
poquillo de leche y, hala, un batido para la nifia. Un batido
y una gastroenteritis porque las fresas no es que estuvieran
maduras, es que habian fermentado. Perdi dos kilos.

El caso es que a los veintidds afios me fui a Madrid a
estudiar. Vivia en un piso compartido con otras tres chicas,
no teniamos calefaccidn, y a mi habitacion le llamaban «el
igli». Llegué a dormir con gorro. Pero lo peor, lo peor, era
tener que comer, no ya tres veces al dia, con una me con-
formaba. En la primera época, engordé unos diez kilos. Mi
madre estaba encantada, porque un poquito de sobrepeso
siempre viene bien. «Nena, los kilos son salud, son vida»,
me decia.

¢En qué consistia mi dieta? Pues salchichas, macarro-
nes, pan y queso. Durante unos cinco meses. Se me puso
hasta un color un poco marrén y casi pierdo el higado. Lle-
g6 un dia que mi cuerpo dijo: «Hasta aqui hemos llegado,
bonita.» Y es que era acercarme a una salchicha a un kil6-
metro y ponerme a vomitar. Asi que un fin de semana en
casa de mi madre me dediqué a apuntar todas sus recetas
de basicos: lentejas, alubias, vainas (esta Ultima la apunté
por ella, porque yo no pienso cocinar vainas en mi vida, asi
me muera de hambre), sopa, tortilla, acelgas, pescado... Lo
que viene siendo un menu normal para comer un par de se-
manas sin perder érganos necesarios para la supervivencia
ni tener el colesterol de un sefor mayor de 160 kilos.

No funcioné. Yo lo intenté. Os juro que lo intenté. Pero
es que no sé qué hago, que me despisto, o pongo los fue-
gos muy calientes, o confundo el vinagre con el aceite... El
caso es que siempre me salia todo malo, eso cuando no te-
nia que pasar por urgencias por una diarrea contundente o
por quemaduras. ; Vosotros sabéis lo que salta el vinagre en
una sartén? Yo no tenia ni idea. Dos veces no tuve ni idea.
El médico no se lo podia creer. En todo ese proceso apren-
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di a que me salieran ricos el ajo y la cebolla sofritos. Era lo
Unico para lo que tenia mano. Muchos dias acabé comien-
do eso directamente sobre el pan. Muy triste.

Luego pasé un periodo de comida imaginativa. Una
cosa bastante necesaria para cocinar es comprar, que pare-
ce una soberana tonteria y, oye, probablemente lo sea, pe-
ro yo nunca conseguia tener a la vez la receta de un plato y
todos los ingredientes necesarios. Era como un bucle infini-
to de carestia de materias primas. Esto es culpa de que no
sé ir a un sUper. Es cuestion de concentracion. Un sitio con
tantos colores e impactos me vuelve loca y se me olvida
qué iba buscando. Lo mismo me acuerdo de tres cosas, si,
pero me llevo ocho que no me sirven de nada, pero que
me han llamado la atencién. No te quiero contar si me me-
tes en un lkea. Un colapso, en serio. A veces no he conse-
guido comprar nada, bueno, unas galletas de chocolate
que tienen. Pero muebles, ni uno. Voy pasando por los pa-
sillos como una loca porque no consigo ordenar la cabeza,
me angustio cada vez mas, empiezo a dudar de si realmen-
te necesito una cortina y de si era de 1,80 o de 1,50, y lue-
go ;qué estampado escoges entre los 3.500 que tienen?
¢Qué estampado me gustard lo suficiente para verlo los
365 dias del aflo? Porque una cosa es que te hagan gracia
los lunares, y otra tener que ducharte viendo lunares duran-
te dos afios. jQué horror! Pues en el siper me pasa algo
parecido: segln entro, ya me quiero ir. Creo que donde
mas cosas compro es en la caja: pilas, chicles y ambienta-
dor para el bafio tengo en cantidades industriales. Porque
claro, ahi me quedo quieta, esperando mi turno, y consigo
fijar la mirada, centrarme un poco... Y me hago preguntas
de buena compradora: «;Me quedan pilas o chicles?» Lo
malo es que me doy respuestas de mala compradora: «No
me acuerdo.» Ni siquiera recuerdo dénde las guardo. In-
tento rebuscar en mi memoria visual todos los cajones de la
casa, pero nunca me acuerdo. Y me digo eso de «las pilas
siempre vienen bien». Luego, cuando llego a casa y veo los
tres botes que tengo llenos de pilas sin usar, ya me acuer-
do. De golpe. No creo ni que sea bueno para la salud.
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También tengo dos cajas de pilas de lkea. Si alguna vez en-
tra un psiquiatra a casa va a pensar que tengo el sindrome
de Didgenes mas tonto del mundo, porque a los tres botes
de pilas sin usar, se le suman los dos botes de pilas usadas,
que, por supuesto, nunca me acuerdo de llevarlo al conte-
nedor de reciclaje.

Pues, con la comida, tres cuartos de lo mismo. Tengo
galletas y vermut para alimentar a un pueblo, si es que hu-
biera un pueblo que creyera que se puede sobrevivir con
esos dos alimentos. Aunque nunca se sabe, que hay pue-
blos para todo. Eso si, ;jque necesito pollo para el arroz?
Pues probablemente tenga fiambre de pavo. ;Que quiero
hacer lentejas con chorizo? Pues sin lentejas va a ser com-
plicado... ;Que quieres comer un bizcocho? Olvidate de te-
ner suficientes huevos...

Vamos, que mi nevera es: una balda vacia, otra balda
vacia, salchichas, una balda vacia, y un yogur caducado. Asi
es muy dificil cocinar. Pero como soy muy animada, nada
me amilana. Yo primero me lanzaba: «Me apetece un arroz
con pollo al curry.» Empezaba a sofreir cebolla, que se me
da bien. Me ponia a buscar arroz, que no tenia. Pero si te-
nia macarrones, que en mi mente era algo muy, muy pareci-
do a la fideud, lo que viene a ser, casi, casi, igual que el
arroz. Asi que hervia la pasta, mientras mi sofrito de cebolla
me quedaba casi calcinado. Luego buscaba pollo. Tampoco
habia. Pero, vamos, el pollo y el pavo son practicamente lo
mismo, ;no?, aunque sea fiambre de pavo. ;Quién lo iba a
notar? Pues, venga, echaba el pavo encima de la cebolla
negra. Cogia el curry. Yo siempre tengo curry, la verdad,
eso nunca me falta. También por encima. Pero no habia
manera de que se deshiciera, se quedaba como a grumos.
Me meti en internet y lei, primera noticia, que la salsa con
curry se hace con nata. Quién lo iba a decir. Como no tenia
nata, lo mezclaba con leche. Resultado final: mi arroz con
pollo al curry se convertia en macarrones con pavo que flo-
taban en un charco de leche con grumos de curry. Para ha-
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ber matado a alguien. Yo decia que era comida imaginati-
va, pero, vamos, no tengo claro si realmente aquello era
comida.

Y todo hay que decirlo, la segunda vez que comenté
en mi piso compartido que iba a hacer comida imaginativa,
desaparecieron todos.

Asi que me dije: «Nena, ti limpia bien el bafo y que
alguien cocine para ti.» Fue la peor época culinaria de mi
vida, porque vivia con dos chicas de Cuenca que, al menos
dos veces por semana, cocinaban zarajos y morteruelo. jYo
comiendo tripas de cordero enrolladas en un palo y un pu-
ré de restos de caza! {Yo! Que si de pequefia me decias
que la pechuga era de pollo, ya no podia comer pensando
en el pobrecito animal. Por Dios, qué penita me daba. Lo
que hubiera dado por tener compafieras italianas, con sus
pizzas y su pan de ajo... Ahora, eso si, las conquenses de mi
piso tenian una bebida que se llamaba resoli, que te daba
un puntito tontorron...

Ni que decir tiene que en aquella época de mi vida
aprendi a comer de todo. Pero de todo. A pesar de haber
sido una malisima comedora de pequefia, volvia a casa de
mi madre, y las gambas, a las que llamaba «los mosquitos
del agua» s6lo unos meses atras, cosas mias, me parecian
deliciosas. Las acelgas, ambrosia para el paladar; hasta el
bacalao, que yo siempre decia que olia a pies, me gustaba.
Lo que hace el hambre...

Mi madre estaba encantada viéndome comer sin re-
chistar todo lo que siempre habia odiado. Bueno, menos
las vainas, eso no ha habido manera. Tampoco ha habido
manera de que mi madre deje de hacerme vainas cada vez
que voy. Que vosotros diréis: «Qué exagerada, jcada vez
que vas?» Vosotros no tenéis ni idea. Cada vez que voy. Asi
es ella, tozudica en su pedagogia. ;Que no te gustan las
vainas? Pues te vas a hartar, nena. Conforme yo iba recupe-
rando mi peso, mi madre estaba algo menos encantada,
aunque me seguia escribiendo mas recetas. Nunca pude
confesarle que jamas hice todas. Abandoné porque un ser
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humano es capaz de tropezar dos veces con la misma pie-
dra, pero, en mi caso, siete gastroenteritis y dos cocinas ca-
si quemadas me parecié mas que suficiente.

Si es que mi incapacidad para cocinar algo comestible
se veia venir. Yo apuntaba maneras desde pequefia. La pri-
mera vez que cociné en mi vida tenia quince afios. Mi ma-
dre y mi abuela habian intentado ensefiarme en numerosas
ocasiones, pero nunca presté atencién. A los quince, mis
padres me mandaron a Inglaterra a estudiar inglés. Y como
nosotros somos muy majos y vamos haciendo Espafia alla
por donde vamos, me mandaron con pimientos del piquillo
y esparragos de Navarra. «Que a saber qué come esa gen-
te, que ni siquiera conducen por el mismo lado. Y una hija
mia no va a pasar hambre. Eso si que no.» Vamos, lo tipico.

Llegamos a aquella casa enorme mis pimientos, mis es-
parragos y yo, y alli nos esperaba una Torre de Babel culi-
naria. Los duefios eran un turco y una india con dos hijos
nacidos en Inglaterra. En la habitacién junto a la mia habia
un brasilefio, en la otra una italiana, y en la planta de abajo,
una familia de rusos (los dos padres y una hija). Todos estu-
didbamos inglés y, por las noches, la amable pareja de anfi-
triones propuso una costumbre que casi acaba con todos:
cena por paises. Cada dia, una nacionalidad cocinaba un
plato tipico. Me cagué en todo porque mis padres me te-
nian que haber echado un chorizo, y una chistorra, y jamon,
y un queso... Cualquier cosa que ya estuviera cocinada, que
en mi tercer turno ya no tenfa nada que hacer, y quien dice
hacer, dice sacar de una lata.

Mi primera noche fue un éxito, los esparragos triunfa-
ron en nuestra pequefia ONU. Competian con la sopa mas
surrealista que he probado nunca. Los rusos hacian una es-
pecie de caldo que se tefiia de rojo por la carne medio cru-
da que le echaban, luego te daban un bote de nata monta-
da que tenias que echar por encima, y como toque final, un
poco de ajo crudo troceado. Y todo eso en un pais en el
gue no ponen pan para poder tragar mejor. No me he tra-
gado tanta arcada en mi vida. jPor Dios! Lo que hay que
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hacer para ser educada. Asi que mis esparragos triunfaron.
La pobre italiana me miraba con lagrimas en los ojos al pro-
barlos.

El segundo dia, me lo salvaron los pimientos del piqui-
llo que compitieron duramente con unos macarrones al
pesto, pero los rusos acabaron sacandoles fotos. De postre,
el duefio de la casa, que era de Estambul, nos hizo un yo-
gur al que habia que echarle pepino por encima. Una ma-
rranada, pero después de aquella sopa me pareci6 mana
divino.

Y lleg6 el tercer dia. Tiramos de Europa 15, que era la
tarifa internacional que nos permitia hablar todos los dias
quince minutos sobre cémo comia, si iba abrigada y si era
educada con mi familia de acogida. Me puse al lado del te-
léfono, con papel y boli, y mi madre me ensefié a cocinar
una tortilla de patata. Tuvimos que pasarnos a Europa 30,
porque yo no entendia nada. El caso es que me dije: «Bue-
no, nena, si todo el mundo sabe hacer una tortilla, ;por
qué tu no?» Pues porque Dios no quiere. Y contra Dios, no
se puede ir.

Para empezar, tuve un pequefo problema. La falta de
un ingrediente: aceite de oliva. Bueno, aceite de cualquier
tipo, e hice una de esas deducciones que hacen que sea
una negada para la cocina. «;Qué més dara el aceite? Con
mantequilla también se frie igual, ;no?» Pues no, no se frie
igual. Sélo consigues que las patatas sepan a mantequilla.
Ni que decir tiene que aquella tortilla fue un asco espanto-
so. Dulce, con las patatas duras por dentro, y, por supues-
to, no me cuajé. Me inventé que era una variante que se
llamaba «revuelto navarro» (pueblo de Navarra, conocido
por sus grandes cocineros y paladares expertos, lo siento
mucho, de corazén), pero intui las arcadas en la cara de la
italiana al tragar aquel comistrajo. Asi que empecé a saltar-
me las cenas de la ONU porque mi siguiente receta era una
paella... ;Os imaginais? Primera espafiola extraditada por
intoxicar a dos familias y dos estudiantes y persona non
grata en Brasil, Italia y Rusia. El dia de la despedida me fui
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a un restaurante espafol que habia en la ciudad, un astu-
riano, y me gasté todo el dinero que me quedaba en com-
prar anchoas, fabada y cabrales. Casi me aplaudieron.

Al principio pensé que habia sido mala suerte: me fal-
taba aceite, experiencia, perspectiva, una tarifa Europa
140... Asi que el verano siguiente, cuando mis padres me
mandaron con una familia inglesa a la playa y nos propusie-
ron un dia cocinar algo a alguna de las cuatro chicas que
estabamos alli, me dije: «Nena, coge algo facilito, que trai-
ga todos los ingredientes.» Me compré una caja de gelati-
na Royal. «Asi no hay fallo —pensé—. Ademés, en la cajita
pone todo lo que tengo que hacer. Esto est4 chupado.»

Pues mira ti qué cosas..., la pifié, porque hice otro ra-
zonamiento de esos que han hecho que mi arroz blanco
sea el peor del mundo. Si en la receta pone «cueza el arroz
durante veinte minutos», pues yo me pongo nerviosa, por-
que concentrarme veinte minutos en algo que me aburre,
pues que no puedo. Asi que me digo: «Si le echo menos
agua, se evapora antes, y lo tendré listo en quince minu-
tos.» O si dice: «Pdngalo a fuego lento», pues yo me digo:
«Nena, tu pon el fuego al maximo, que asi lo tienes listo en
la mitad de tiempo.» Aquel dia, con la gelatina me dije: «Si
dice cuatro horas en el frigorifico, pues esté claro, dos en el
congelador, y listo.» Que discurri esto por otro de los moti-
vos por los que soy una negada para la cocina: porque nun-
ca me apetece meterme alli y ando perdiendo el tiempo
hasta que tengo que hacer una cena para ocho en un cuar-
to de hora. Ya os lo digo yo, no se puede. Hacedme caso y
llamad a una pizzeria. Mucho mas digno. Palabrita.

Algo parecido me pasé ese dia. No habia tiempo. Me
entretuve yo qué sé con qué y se me vino la cena encima.
El caso es que, aparte de esta mano extraordinaria para la
cocina, también fui bendecida con una torpeza tan porten-
tosa que puede ser considerada una habilidad. Porque du-
do que haya muchas més personas en el mundo con el don
de caerse tres veces seguidas sin tropezarse, ni resbalarse,
ni moverse siquiera. Nadie me lo valora, pero seguro que
alguna utilidad tiene que tener.
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Asi que mi gelatina perfecta del congelador se me ca-
yo6 al suelo al ir a sacarla, y se me partié un poco por una
esquina. ;Qué hacer? ; Confesar? Jajajaja. A veces me hago
mucha gracia. Le puse el trozo partido, le di la vuelta, la pa-
sé por agua, porque soy un desastre pero soy requetelim-
pia, y subi al piso de arriba para presumir de postre. Si, no
os lo habia dicho, encima de torpe, soy un poco imbécil.

Pero pasé una cosa muy curiosa mientras comiamos los
platos que habian hecho los demas: un pastel vegetal (una
nifia de dieciséis afos hizo un pastel vegetal, jos lo podéis
creer? Esa tipa no tenia vida social, porque, si no, no lo en-
tiendo), una ensalada con guacamole (y la otra nifia ni era
mexicana ni nada) y una estupenda tortilla de patata, con
su aceite y su tamafo redondo, cuajada, perfecta. Malditas
nifias. El caso es que mientras comiamos aquello empecé a
ver que mi gelatina, apoyada en la mesa de al lado, perdia
volumen. Se le iba haciendo como un caldillo alrededor, y
cuanto méas caldo, menos gelatina. Empecé a comer répido
y a azuzar al resto, pero aquello no hubo manera de salvar-
lo. Cuando llegamos al postre, no quedaba nada de mi ge-
latina. Era un liquido rojo con algin grumo. Yo dije que se-
guro que estaba caducado el producto, todos en la mesa
dijeron que superseguro, pero yo ya empezaba a intuir que
mi truco del congelador no habia funcionado.

Yo no soy de desanimarme pronto, lo he aprendido de
mi madre y su teoria sobre que las vainas me van a acabar
gustando, asi que en segundo de carrera, cuando me invi-
taron a una cena en la casa de unos amigos, dije: «Yo llevo
el postre.» Lo dije en plan animosa, que soy superanimosa,
pero en realidad tenia toda la intencién de que la que se
animara fuera mi madre. Pero, chica, no se animé. Tenia el
dia de «Os creéis que soy vuestra criada y esta casa es un
hostal. Lo que me faltaba: cocinar para otros. Ahi tienes la
receta del bizcocho, te pones y lo haces ti. Y no ensucies la
cocina. Que el buen pintor es el que no mancha». Me que-
dé pensando un rato en su metéafora, que qué tendréd que
ver un pintor con un bizcocho, que si Miguel Angel se tuvo
que poner perdido pintando la Capilla Sixtina, que a Picas-
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so le pegaba ponerse de pintura hasta las trancas, que Dali
no tenia pinta de ser muy limpito... Lo tipico que puede ha-
cer una mente dispersa.

Después de un rato, y algo menos animosa, me puse
manos a la obra. Hice tres bizcochos. No porque fuera a lle-
var tres a la cena, sino porque el primero no subid, el se-
gundo explotd y el tercero se quedd pegado al molde al
darle la vuelta. Ya no me quedaba &nimo ni harina para el
cuarto, pero a pesar de la torpeza y esta negacién consus-
tancial a mi persona para la cocina, siempre he sido creati-
va. Asi que corté un montoén de fresas y cubri con ellas todo
el bizcocho. A mi madre, mi creatividad le fastidi6 el postre
del dia siguiente, pero yo sali del paso. Estaba comestible,
y hasta resultén. De todos modos, empezaba a tener claro
que yo, como cocinera, sélo podia ir al paro o la carcel por
intoxicar a alguien. Juré no volver a cocinar si no era estric-
tamente necesario. Y he cumplido.

Pero un dia abri un blog metiéndome con mi madre,
luego Planeta me publicé un libro, el libro se vendié muy
bien y mi editora me propuso hacer un libro de recetas de
mi madre. Yo me atraganté, me meé de la risa, y le dije que
lo Unico que teniamos en comun una cocina y yo es que las
dos existimos en el mundo. Nada més. Por Dios, si a veces
me cuesta saber cudl es el cuchillo y cual el tenedor.

El caso es que mientras mi libro se vendia y Planeta me
animaba a escribir la segunda parte de la drama mam3,
empecé a pensar que era una gran idea. No la de escribir
un libro de recetas, ésa no. Para eso hay que ser experto.
Bueno, igual con saber no echar vinagre a la sartén cuando
no toca vale... El caso es que pensé que podia ser un re-
cuerdo maravilloso: que mi madre me ensefara a cocinar
de verdad y contarlo. Tener un proyecto juntas. Que ella
eligiera las recetas de un mes. Y yo las escribiria después
de haberlas cocinado al menos una vez. Pensé que era una
afortunada porque, yo no sé si aprenderia a freir un huevo,
pero iba a tener un libro para mi madre y para mi, para no-
sotras solitas. lbamos a tener un plan y un proyecto juntas.
Cada vez que yo fuera a su casa, o ella viniera a Madrid, yo
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