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Ín di ce
Por ta da
De di ca to ria
Ins truc cio nes pa ra leer es te li bro
El prin ci pio que no fue prin ci pio
Ca pí tu lo 1. Me ji llo nes al va por
Ca pí tu lo 2. Po chas a la na va rra
Ca pí tu lo 3. Biz co cho de yo gur y li món
Ca pí tu lo 4. Pas tel de pi mien tos del pi qui llo y atún
Ca pí tu lo 5. Tor ti lla de pa ta ta
Ca pí tu lo 6. Pa ta ta la mi na da con foie y tru fa, cor de ro

asa do y ma ce do nia de fru tas
Ca pí tu lo 7. Com po ta de man za na
Ca pí tu lo 8. Go rrín al horno
Ca pí tu lo 9. La cón
Ca pí tu lo 10. Bo rra chue los
Ca pí tu lo 11. Ajoa rrie ro
Ca pí tu lo 12. Ca la ma res en su tin ta
Ca pí tu lo 13. Ca nu ti llos re lle nos de cre ma
Ca pí tu lo 14. Len te jas
Ca pí tu lo 15. Ga z pa cho a la ma la gue ña
Ca pí tu lo 16. Pa e lla en mi ca sa o arroz con cho ri zo en la

de los de más
Ca pí tu lo 17. Po llo flam bea do con ce bo lla
Ca pí tu lo 18. Mer lu za al es ti lo Orio
Ca pí tu lo 19. Pi mien tos del pi qui llo re lle nos de en sa la- 

di lla, cos ti llas de cer do con miel...
Ca pí tu lo 20 Vai nas
Epí lo go que no es un epí lo go
Agra de ci mien tos
Cré di tos
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Pa ra mi ma dre,
a la que día a día voy de bien do más,

in clui do es te li bro
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Ins truc cio nes pa ra leer es te li bro

1. Es to es un li bro con hu mor. El hu mor es esa co sa que
nos sal va de la rea li dad te rri ble, abu rri da y, a ve ces,
injus ta.

2. No sé co ci nar. Lo úni co que he he cho es in ten tar
apren der.

3. Las re ce tas son rea les, pe ro las he es cri to yo; eso les
qui ta un pe lín de cre di bi li dad. He in ten ta do es tar aten- 
ta, pe ro la con cen tra ción no es una de mis vir tu des.

4. Las canti da des va rían. Me en can ta ría po der de cir que
712 gra mos de pa ta ta pro du cen la tor ti lla per fec ta, pe- 
ro no es así. De pen de de la pa ta ta y de la co ci ne ra.

5. Las vai nas son ju días ver des.
6. Es po si ble que fal te sal en al gu na re ce ta. En mi ca sa la

sal se po ne en la me sa y lue go ca da uno se sir ve al
gus to. Una ge né ti ca hi per ten sa obli ga. Ha gan lo mis- 
mo.

7. «Te ner sa que» es co mer mu cho. Co mer mu cho pa ra un
na va rro es un con cep to muy am plio que pue de in cluir
un ja ba lí por co men sal.

8. Ser al guien «con fun da men to», o co mer «con fun da- 
men to», sig ni fi ca ha cer lo bien: en canti dad, ca li dad y
con ló gi ca.

9. Un «ali men to cam peón» es el que ha ga na do al gún
con cur so. Son ali men tos con pe di g rí.

10. No crean to do lo que di go. ¿Co no cen el tér mino «fic- 
ción»? Pues sí, hay al go de fic ción en es te li bro y, sí,
exa ge ro. Y me lo pa so en gran de.

11. La dra ma ma má es un per so na je y mi ma dre es mi
ma dre. Son per so nas dis tin tas. Las dos tie nen bas tan te
ma la le che, así que no pa ren a mi ma dre por la ca lle
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pa ra de cir le que la pon go a pa rir en mis li bros. To dos
lo agra de ce re mos.

12. Cual quier co mi da me jo ra si se acom pa ña de un buen
vino. Y cual quier ra to co ci nan do me jo ra si se to ma uno
un buen ver mut.

13. En la co ci na, co mo en to do, exis ten di fe ren tes gus tos.
En cuen tren el su yo.

14. Si tie nen al gu na re cla ma ción des pués de ha ber que- 
ma do una co ci na o ha ber in to xi ca do a al guien, no me
ha go res pon sa ble. Y mi ma dre me nos. Ha blen con Pla- 
ne ta, que son unos lan za dos.
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El prin ci pio que no fue prin ci pio

Yo no sé co ci nar. Pe ro ni un po qui to. Soy la per so na que
ha ce el peor arroz blan co en el mun do, y mi ra que es di fí cil
que un arroz blan co te sal ga ma lo, que no hay que ha cer
na da: po ner agua a her vir y echar lo den tro. La má xi ma va- 
ria ción que acep ta es un cho rro de acei te y al go de sal.
Pues, chi ca, a mí me sa le as que ro so. He com par ti do pi so
con unas quin ce per so nas a lo lar go de mis on ce pi sos de
al qui ler, y nin gu na me ha di cho ja más: «Es te arroz es tá bue- 
no.» Ni por com pro mi so, aque llos que ca si no me co no- 
cían; ni por pe na, aque llos que eran ami gos de ver dad y
me ha bían vis to in ten tar co ci nar en re pe ti das oca sio nes; ni
por amor, mis no vios; ni si quie ra cuan do éra mos es tu dian- 
tes y no te nía mos di ne ro y sí mu cha ham bre, en aque lla
épo ca en la que el su ri mi era un man jar. No. Nun ca na die
me ha di cho que co cino bien. Na die. Nun ca. Es tris te. Mi
pu ñe te ro arroz blan co da as co. Así que me he pa sa do la vi- 
da in ten tan do no co ci nar. Lo que es muy com pli ca do te- 
nien do en cuen ta que, de me dia, uno de be ría ali men tar se
tres ve ces al día. Es co mo un exa men que tie nes que re pe- 
tir to dos los días. Un in fierno pa ra cual quier es tu dian te y
yo, en la co ci na, soy Jai mi to, pe ro no ha go gra cia, só lo in- 
to xi co a la gen te.

Has ta los veinti dós años, que vi ví en ca sa de mis pa- 
dres, fue re la ti va men te sen ci llo. Mi ma dre co ci na ba, y el día
que no lo ha cía, yo no co mía. Así de sen ci llo. Pe ro lue go
me in de pen di cé. Si al gu na vez en los años que han pa sa do
des de en ton ces he pen sa do en vol ver al ni do fa mi liar, ha si- 
do des pués de me dio in di ges tar me con mis pro pias re ce- 
tas. Que pue de que pen séis: «Qué exa ge ra da.» Pues, hom- 
bre, un po co. Pe ro el otro po co es ver dad. He lle ga do a ha- 
cer me un ba ti do de fre sas y ti rar me dos días vo mi tan do.
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Ton te rías que pien sa una: «¿Qué ha go con es tas fre sas tan
ma du ras que da as co co mer las?» Pues co mo mi ma dre me
tie ne re que te bién edu ca da, les qui té lo ne gro, las ba tí, un
po qui llo de le che y, ha la, un ba ti do pa ra la ni ña. Un ba ti do
y una gas troen te ri tis por que las fre sas no es que es tu vie ran
ma du ras, es que ha bían fer men ta do. Per dí dos ki los.

El ca so es que a los veinti dós años me fui a Ma drid a
es tu diar. Vi vía en un pi so com par ti do con otras tres chi cas,
no te nía mos ca le fac ción, y a mi ha bi ta ción le lla ma ban «el
iglú». Lle gué a dor mir con go rro. Pe ro lo peor, lo peor, era
te ner que co mer, no ya tres ve ces al día, con una me con- 
for ma ba. En la pri me ra épo ca, en gor dé unos diez ki los. Mi
ma dre es ta ba en can ta da, por que un po qui to de so bre pe so
siem pre vie ne bien. «Ne na, los ki los son salud, son vi da»,
me de cía.

¿En qué con sis tía mi die ta? Pues sal chi chas, ma ca rro- 
nes, pan y que so. Du ran te unos cin co me ses. Se me pu so
has ta un co lor un po co ma rrón y ca si pier do el hí ga do. Lle- 
gó un día que mi cuer po di jo: «Has ta aquí he mos lle ga do,
bo ni ta.» Y es que era acer car me a una sal chi cha a un ki ló- 
me tro y po ner me a vo mi tar. Así que un fin de se ma na en
ca sa de mi ma dre me de di qué a apun tar to das sus re ce tas
de bá si cos: len te jas, alu bias, vai nas (es ta úl ti ma la apun té
por ella, por que yo no pien so co ci nar vai nas en mi vi da, así
me mue ra de ham bre), so pa, tor ti lla, acel gas, pes ca do... Lo
que vie ne sien do un me nú nor mal pa ra co mer un par de se- 
ma nas sin per der ór ga nos ne ce sa rios pa ra la su per vi ven cia
ni te ner el co les te rol de un se ñor ma yor de 160 ki los.

No fun cio nó. Yo lo in ten té. Os ju ro que lo in ten té. Pe ro
es que no sé qué ha go, que me des pis to, o pon go los fue- 
gos muy ca lien tes, o con fun do el vi na gre con el acei te... El
ca so es que siem pre me salía to do ma lo, eso cuan do no te- 
nía que pa sar por ur gen cias por una dia rrea con tun den te o
por que ma du ras. ¿Vo so tros sa béis lo que sal ta el vi na gre en
una sar tén? Yo no te nía ni idea. Dos ve ces no tu ve ni idea.
El mé di co no se lo po día creer. En to do ese pro ce so apren- 
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dí a que me salie ran ri cos el ajo y la ce bo lla so fri tos. Era lo
úni co pa ra lo que te nía ma no. Mu chos días aca bé co mien- 
do eso di rec ta men te so bre el pan. Muy tris te.

Lue go pa sé un pe rio do de co mi da ima gi na ti va. Una
co sa bas tan te ne ce sa ria pa ra co ci nar es com prar, que pa re- 
ce una so be ra na ton te ría y, oye, pro ba ble men te lo sea, pe- 
ro yo nun ca con se guía te ner a la vez la re ce ta de un pla to y
to dos los in gre dien tes ne ce sa rios. Era co mo un bu cle in fi ni- 
to de ca res tía de ma te rias pri mas. Es to es cul pa de que no
sé ir a un sú per. Es cues tión de con cen tra ción. Un si tio con
tan tos co lo res e im pac tos me vuel ve lo ca y se me ol vi da
qué iba bus can do. Lo mis mo me acuer do de tres co sas, sí,
pe ro me lle vo ocho que no me sir ven de na da, pe ro que
me han lla ma do la aten ción. No te quie ro con tar si me me- 
tes en un Ikea. Un co lap so, en se rio. A ve ces no he con se- 
gui do com prar na da, bue no, unas ga lle tas de cho co la te
que tie nen. Pe ro mue bles, ni uno. Voy pa san do por los pa- 
si llos co mo una lo ca por que no con si go or de nar la ca be za,
me an gus tio ca da vez más, em pie zo a du dar de si real men- 
te ne ce si to una cor ti na y de si era de 1,80 o de 1,50, y lue- 
go ¿qué es tam pa do es co ges en tre los 3.500 que tie nen?
¿Qué es tam pa do me gus ta rá lo su fi cien te pa ra ver lo los
365 días del año? Por que una co sa es que te ha gan gra cia
los lu na res, y otra te ner que du char te vien do lu na res du ran- 
te dos años. ¡Qué ho rror! Pues en el sú per me pa sa al go
pa re ci do: se gún en tro, ya me quie ro ir. Creo que don de
más co sas com pro es en la ca ja: pi las, chi cles y am bien ta- 
dor pa ra el ba ño ten go en canti da des in dus tria les. Por que
cla ro, ahí me que do quie ta, es pe ran do mi turno, y con si go
fi jar la mi ra da, cen trar me un po co... Y me ha go pre gun tas
de bue na com pra do ra: «¿Me que dan pi las o chi cles?» Lo
ma lo es que me doy res pues tas de ma la com pra do ra: «No
me acuer do.» Ni si quie ra re cuer do dón de las guar do. In- 
ten to re bus car en mi me mo ria vi sual to dos los ca jo nes de la
ca sa, pe ro nun ca me acuer do. Y me di go eso de «las pi las
siem pre vie nen bien». Lue go, cuan do lle go a ca sa y veo los
tres bo tes que ten go lle nos de pi las sin usar, ya me acuer- 
do. De gol pe. No creo ni que sea bue no pa ra la salud.
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Tam bién ten go dos ca jas de pi las de Ikea. Si al gu na vez en- 
tra un psi quia tra a ca sa va a pen sar que ten go el sín dro me
de Dió ge nes más ton to del mun do, por que a los tres bo tes
de pi las sin usar, se le su man los dos bo tes de pi las usa das,
que, por su pues to, nun ca me acuer do de lle var lo al con te- 
ne dor de re ci cla je.

Pues, con la co mi da, tres cuar tos de lo mis mo. Ten go
ga lle tas y ver mut pa ra ali men tar a un pue blo, si es que hu- 
bie ra un pue blo que cre ye ra que se pue de so bre vi vir con
esos dos ali men tos. Aun que nun ca se sa be, que hay pue- 
blos pa ra to do. Eso sí, ¿que ne ce si to po llo pa ra el arroz?
Pues pro ba ble men te ten ga fiam bre de pa vo. ¿Que quie ro
ha cer len te jas con cho ri zo? Pues sin len te jas va a ser com- 
pli ca do... ¿Que quie res co mer un biz co cho? Ol ví da te de te- 
ner su fi cien tes hue vos...

Va mos, que mi ne ve ra es: una bal da va cía, otra bal da
va cía, sal chi chas, una bal da va cía, y un yo gur ca du ca do. Así
es muy di fí cil co ci nar. Pe ro co mo soy muy ani ma da, na da
me ami la na. Yo pri me ro me lan za ba: «Me ape te ce un arroz
con po llo al cu rry.» Em pe za ba a so freír ce bo lla, que se me
da bien. Me po nía a bus car arroz, que no te nía. Pe ro sí te- 
nía ma ca rro nes, que en mi men te era al go muy, muy pa re ci- 
do a la fi deuá, lo que vie ne a ser, ca si, ca si, igual que el
arroz. Así que her vía la pas ta, mien tras mi so fri to de ce bo lla
me que da ba ca si cal ci na do. Lue go bus ca ba po llo. Tam po co
ha bía. Pe ro, va mos, el po llo y el pa vo son prác ti ca men te lo
mis mo, ¿no?, aun que sea fiam bre de pa vo. ¿Quién lo iba a
no tar? Pues, ven ga, echa ba el pa vo en ci ma de la ce bo lla
ne gra. Co gía el cu rry. Yo siem pre ten go cu rry, la ver dad,
eso nun ca me fal ta. Tam bién por en ci ma. Pe ro no ha bía
ma ne ra de que se des hi cie ra, se que da ba co mo a gru mos.
Me me tí en in ter net y leí, pri me ra no ti cia, que la sal sa con
cu rry se ha ce con na ta. Quién lo iba a de cir. Co mo no te nía
na ta, lo mez cla ba con le che. Re sul ta do fi nal: mi arroz con
po llo al cu rry se con ver tía en ma ca rro nes con pa vo que flo- 
ta ban en un char co de le che con gru mos de cu rry. Pa ra ha- 
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ber ma ta do a al guien. Yo de cía que era co mi da ima gi na ti- 
va, pe ro, va mos, no ten go cla ro si real men te aque llo era
co mi da.

Y to do hay que de cir lo, la se gun da vez que co men té
en mi pi so com par ti do que iba a ha cer co mi da ima gi na ti va,
des apa re cie ron to dos.

Así que me di je: «Ne na, tú lim pia bien el ba ño y que
al guien co ci ne pa ra ti.» Fue la peor épo ca cu li na ria de mi
vi da, por que vi vía con dos chi cas de Cuen ca que, al me nos
dos ve ces por se ma na, co ci na ban za ra jos y mor te rue lo. ¡Yo
co mien do tri pas de cor de ro en ro lla das en un pa lo y un pu- 
ré de res tos de ca za! ¡Yo! Que si de pe que ña me de cías
que la pe chu ga era de po llo, ya no po día co mer pen san do
en el po bre ci to ani mal. Por Dios, qué pe ni ta me da ba. Lo
que hu bie ra da do por te ner com pa ñe ras ita lia nas, con sus
pi z zas y su pan de ajo... Aho ra, eso sí, las con quen ses de mi
pi so te nían una be bi da que se lla ma ba re so lí, que te da ba
un punti to ton to rrón...

Ni que de cir tie ne que en aque lla épo ca de mi vi da
apren dí a co mer de to do. Pe ro de to do. A pe sar de ha ber
si do una ma lí si ma co me do ra de pe que ña, vol vía a ca sa de
mi ma dre, y las gam bas, a las que lla ma ba «los mos qui tos
del agua» só lo unos me ses atrás, co sas mías, me pa re cían
de li cio sas. Las acel gas, am bro sía pa ra el pa la dar; has ta el
ba ca lao, que yo siem pre de cía que olía a pies, me gus ta ba.
Lo que ha ce el ham bre...

Mi ma dre es ta ba en can ta da vién do me co mer sin re- 
chis tar to do lo que siem pre ha bía odia do. Bue no, me nos
las vai nas, eso no ha ha bi do ma ne ra. Tam po co ha ha bi do
ma ne ra de que mi ma dre de je de ha cer me vai nas ca da vez
que voy. Que vo so tros di réis: «Qué exa ge ra da, ¿ca da vez
que vas?» Vo so tros no te néis ni idea. Ca da vez que voy. Así
es ella, to zu di ca en su pe da go gía. ¿Que no te gus tan las
vai nas? Pues te vas a har tar, ne na. Con for me yo iba re cu pe- 
ran do mi pe so, mi ma dre es ta ba al go me nos en can ta da,
aun que me se guía es cri bien do más re ce tas. Nun ca pu de
con fe sar le que ja más hi ce to das. Aban do né por que un ser
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hu ma no es ca paz de tro pe zar dos ve ces con la mis ma pie- 
dra, pe ro, en mi ca so, sie te gas troen te ri tis y dos co ci nas ca- 
si que ma das me pa re ció más que su fi cien te.

Si es que mi in ca pa ci dad pa ra co ci nar al go co mes ti ble
se veía ve nir. Yo apun ta ba ma ne ras des de pe que ña. La pri- 
me ra vez que co ci né en mi vi da te nía quin ce años. Mi ma- 
dre y mi abue la ha bían in ten ta do en se ñar me en nu me ro sas
oca sio nes, pe ro nun ca pres té aten ción. A los quin ce, mis
pa dres me man da ron a In gla te rra a es tu diar in glés. Y co mo
no so tros so mos muy ma jos y va mos ha cien do Es pa ña allá
por don de va mos, me man da ron con pi mien tos del pi qui llo
y es pá rra gos de Na va rra. «Que a sa ber qué co me esa gen- 
te, que ni si quie ra con du cen por el mis mo la do. Y una hi ja
mía no va a pa sar ham bre. Eso sí que no.» Va mos, lo tí pi co.

Lle ga mos a aque lla ca sa enor me mis pi mien tos, mis es- 
pá rra gos y yo, y allí nos es pe ra ba una To rre de Ba bel cu li- 
na ria. Los due ños eran un tur co y una in dia con dos hi jos
na ci dos en In gla te rra. En la ha bi ta ción jun to a la mía ha bía
un bra si le ño, en la otra una ita lia na, y en la plan ta de aba jo,
una fa mi lia de ru sos (los dos pa dres y una hi ja). To dos es tu- 
diá ba mos in glés y, por las no ches, la ama ble pa re ja de an fi- 
trio nes pro pu so una cos tum bre que ca si aca ba con to dos:
ce na por paí ses. Ca da día, una na cio na li dad co ci na ba un
pla to tí pi co. Me ca gué en to do por que mis pa dres me te- 
nían que ha ber echa do un cho ri zo, y una chis to rra, y ja món,
y un que so... Cual quier co sa que ya es tu vie ra co ci na da, que
en mi ter cer turno ya no te nía na da que ha cer, y quien di ce
ha cer, di ce sa car de una la ta.

Mi pri me ra no che fue un éxi to, los es pá rra gos triun fa- 
ron en nues tra pe que ña ONU. Com pe tían con la so pa más
su rrea lis ta que he pro ba do nun ca. Los ru sos ha cían una es- 
pe cie de cal do que se te ñía de ro jo por la car ne me dio cru- 
da que le echa ban, lue go te da ban un bo te de na ta mon ta- 
da que te nías que echar por en ci ma, y co mo to que fi nal, un
po co de ajo cru do tro cea do. Y to do eso en un país en el
que no po nen pan pa ra po der tra gar me jor. No me he tra- 
ga do tan ta ar ca da en mi vi da. ¡Por Dios! Lo que hay que
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ha cer pa ra ser edu ca da. Así que mis es pá rra gos triun fa ron.
La po bre ita lia na me mi ra ba con lá gri mas en los ojos al pro- 
bar los.

El se gun do día, me lo sal va ron los pi mien tos del pi qui- 
llo que com pi tie ron du ra men te con unos ma ca rro nes al
pes to, pe ro los ru sos aca ba ron sa cán do les fo tos. De pos tre,
el due ño de la ca sa, que era de Es tam bul, nos hi zo un yo- 
gur al que ha bía que echar le pe pino por en ci ma. Una ma- 
rra na da, pe ro des pués de aque lla so pa me pa re ció ma ná
di vino.

Y lle gó el ter cer día. Ti ra mos de Eu ro pa 15, que era la
ta ri fa in ter na cio nal que nos per mi tía ha blar to dos los días
quin ce mi nu tos so bre có mo co mía, si iba abri ga da y si era
edu ca da con mi fa mi lia de aco gi da. Me pu se al la do del te- 
lé fono, con pa pel y bo li, y mi ma dre me en se ñó a co ci nar
una tor ti lla de pa ta ta. Tu vi mos que pa sar nos a Eu ro pa 30,
por que yo no en ten día na da. El ca so es que me di je: «Bue- 
no, ne na, si to do el mun do sa be ha cer una tor ti lla, ¿por
qué tú no?» Pues por que Dios no quie re. Y contra Dios, no
se pue de ir.

Pa ra em pe zar, tu ve un pe que ño pro ble ma. La fal ta de
un in gre dien te: acei te de oli va. Bue no, acei te de cual quier
ti po, e hi ce una de esas de duc cio nes que ha cen que sea
una ne ga da pa ra la co ci na. «¿Qué más da rá el acei te? Con
man te qui lla tam bién se fríe igual, ¿no?» Pues no, no se fríe
igual. Só lo con si gues que las pa ta tas se pan a man te qui lla.
Ni que de cir tie ne que aque lla tor ti lla fue un as co es pan to- 
so. Dul ce, con las pa ta tas du ras por den tro, y, por su pues- 
to, no me cua jó. Me in ven té que era una va rian te que se
lla ma ba «re vuel to na va rro» (pue blo de Na va rra, co no ci do
por sus gran des co ci ne ros y pa la da res ex per tos, lo sien to
mu cho, de co ra zón), pe ro in tuí las ar ca das en la ca ra de la
ita lia na al tra gar aquel co mis tra jo. Así que em pe cé a sal tar- 
me las ce nas de la ONU por que mi si guien te re ce ta era una
pa e lla... ¿Os ima gi náis? Pri me ra es pa ño la ex tra di ta da por
in to xi car a dos fa mi lias y dos es tu dian tes y per so na non
gra ta en Bra sil, Ita lia y Ru sia. El día de la des pe di da me fui
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a un res tau ran te es pa ñol que ha bía en la ciu dad, un as tu- 
riano, y me gas té to do el di ne ro que me que da ba en com- 
prar an choas, fa ba da y ca bra les. Ca si me aplau die ron.

Al prin ci pio pen sé que ha bía si do ma la suer te: me fal- 
ta ba acei te, ex pe rien cia, perspec ti va, una ta ri fa Eu ro pa
140... Así que el ve rano si guien te, cuan do mis pa dres me
man da ron con una fa mi lia in gle sa a la pla ya y nos pro pu sie- 
ron un día co ci nar al go a al gu na de las cua tro chi cas que
es tá ba mos allí, me di je: «Ne na, co ge al go fa ci li to, que trai- 
ga to dos los in gre dien tes.» Me com pré una ca ja de ge la ti- 
na Ro yal. «Así no hay fa llo —pen sé—. Ade más, en la ca ji ta
po ne to do lo que ten go que ha cer. Es to es tá chu pa do.»

Pues mi ra tú qué co sas..., la pi fié, por que hi ce otro ra- 
zo na mien to de esos que han he cho que mi arroz blan co
sea el peor del mun do. Si en la re ce ta po ne «cue za el arroz
du ran te vein te mi nu tos», pues yo me pon go ner vio sa, por- 
que con cen trar me vein te mi nu tos en al go que me abu rre,
pues que no pue do. Así que me di go: «Si le echo me nos
agua, se eva po ra an tes, y lo ten dré lis to en quin ce mi nu- 
tos.» O si di ce: «Pón ga lo a fue go len to», pues yo me di go:
«Ne na, tú pon el fue go al má xi mo, que así lo tie nes lis to en
la mi tad de tiem po.» Aquel día, con la ge la ti na me di je: «Si
di ce cua tro ho ras en el fri go rí fi co, pues es tá cla ro, dos en el
con ge la dor, y lis to.» Que dis cu rrí es to por otro de los mo ti- 
vos por los que soy una ne ga da pa ra la co ci na: por que nun- 
ca me ape te ce me ter me allí y an do per dien do el tiem po
has ta que ten go que ha cer una ce na pa ra ocho en un cuar- 
to de ho ra. Ya os lo di go yo, no se pue de. Ha ced me ca so y
lla mad a una pi z ze ría. Mu cho más dig no. Pa la bri ta.

Al go pa re ci do me pa só ese día. No ha bía tiem po. Me
en tre tu ve yo qué sé con qué y se me vino la ce na en ci ma.
El ca so es que, apar te de es ta ma no ex tra or di na ria pa ra la
co ci na, tam bién fui ben de ci da con una tor pe za tan por ten- 
to sa que pue de ser con si de ra da una ha bi li dad. Por que du- 
do que ha ya mu chas más per so nas en el mun do con el don
de caer se tres ve ces se gui das sin tro pe zar se, ni res ba lar se,
ni mo ver se si quie ra. Na die me lo va lo ra, pe ro se gu ro que
al gu na uti li dad tie ne que te ner.
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Así que mi ge la ti na per fec ta del con ge la dor se me ca- 
yó al sue lo al ir a sa car la, y se me par tió un po co por una
es qui na. ¿Qué ha cer? ¿Con fe sar? Ja ja ja ja. A ve ces me ha go
mu cha gra cia. Le pu se el tro zo par ti do, le di la vuel ta, la pa- 
sé por agua, por que soy un de sas tre pe ro soy re que te lim- 
pia, y su bí al pi so de arri ba pa ra pre su mir de pos tre. Sí, no
os lo ha bía di cho, en ci ma de tor pe, soy un po co im bé cil.

Pe ro pa só una co sa muy cu rio sa mien tras co mía mos los
pla tos que ha bían he cho los de más: un pas tel ve ge tal (una
ni ña de die ci séis años hi zo un pas tel ve ge tal, ¿os lo po déis
creer? Esa ti pa no te nía vi da so cial, por que, si no, no lo en- 
tien do), una en sa la da con gua ca mo le (y la otra ni ña ni era
me xi ca na ni na da) y una es tu pen da tor ti lla de pa ta ta, con
su acei te y su ta ma ño re don do, cua ja da, per fec ta. Mal di tas
ni ñas. El ca so es que mien tras co mía mos aque llo em pe cé a
ver que mi ge la ti na, apo ya da en la me sa de al la do, per día
vo lu men. Se le iba ha cien do co mo un cal di llo al re de dor, y
cuan to más cal do, me nos ge la ti na. Em pe cé a co mer rá pi do
y a azu zar al res to, pe ro aque llo no hu bo ma ne ra de sal var- 
lo. Cuan do lle ga mos al pos tre, no que da ba na da de mi ge- 
la ti na. Era un lí qui do ro jo con al gún gru mo. Yo di je que se- 
gu ro que es ta ba ca du ca do el pro duc to, to dos en la me sa
di je ron que su per se gu ro, pe ro yo ya em pe za ba a in tuir que
mi tru co del con ge la dor no ha bía fun cio na do.

Yo no soy de des ani mar me pron to, lo he apren di do de
mi ma dre y su teo ría so bre que las vai nas me van a aca bar
gus tan do, así que en se gun do de ca rre ra, cuan do me in vi- 
ta ron a una ce na en la ca sa de unos ami gos, di je: «Yo lle vo
el pos tre.» Lo di je en plan ani mo sa, que soy su pe ra ni mo sa,
pe ro en rea li dad te nía to da la in ten ción de que la que se
ani ma ra fue ra mi ma dre. Pe ro, chi ca, no se ani mó. Te nía el
día de «Os creéis que soy vues tra cria da y es ta ca sa es un
hos tal. Lo que me fal ta ba: co ci nar pa ra otros. Ahí tie nes la
re ce ta del biz co cho, te po nes y lo ha ces tú. Y no en su cies la
co ci na. Que el buen pin tor es el que no man cha». Me que- 
dé pen san do un ra to en su me tá fo ra, que qué ten drá que
ver un pin tor con un biz co cho, que si Mi guel Án gel se tu vo
que po ner per di do pin tan do la Ca pi lla Six ti na, que a Pi ca s- 
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so le pe ga ba po ner se de pin tu ra has ta las tran cas, que Da lí
no te nía pin ta de ser muy lim pi to... Lo tí pi co que pue de ha- 
cer una men te dis per sa.

Des pués de un ra to, y al go me nos ani mo sa, me pu se
ma nos a la obra. Hi ce tres biz co chos. No por que fue ra a lle- 
var tres a la ce na, sino por que el pri me ro no su bió, el se- 
gun do ex plo tó y el ter ce ro se que dó pe ga do al mol de al
dar le la vuel ta. Ya no me que da ba áni mo ni ha ri na pa ra el
cuar to, pe ro a pe sar de la tor pe za y es ta ne ga ción con sus- 
tan cial a mi per so na pa ra la co ci na, siem pre he si do crea ti- 
va. Así que cor té un mon tón de fre sas y cu brí con ellas to do
el biz co cho. A mi ma dre, mi crea ti vi dad le fas ti dió el pos tre
del día si guien te, pe ro yo salí del pa so. Es ta ba co mes ti ble,
y has ta re sul tón. De to dos mo dos, em pe za ba a te ner cla ro
que yo, co mo co ci ne ra, só lo po día ir al pa ro o la cár cel por
in to xi car a al guien. Ju ré no vol ver a co ci nar si no era es tric- 
ta men te ne ce sa rio. Y he cum pli do.

Pe ro un día abrí un blog me tién do me con mi ma dre,
lue go Pla ne ta me pu bli có un li bro, el li bro se ven dió muy
bien y mi edi to ra me pro pu so ha cer un li bro de re ce tas de
mi ma dre. Yo me atra gan té, me meé de la ri sa, y le di je que
lo úni co que te nía mos en co mún una co ci na y yo es que las
dos exis ti mos en el mun do. Na da más. Por Dios, si a ve ces
me cues ta sa ber cuál es el cu chi llo y cuál el te ne dor.

El ca so es que mien tras mi li bro se ven día y Pla ne ta me
ani ma ba a es cri bir la se gun da par te de la dra ma ma má,
em pe cé a pen sar que era una gran idea. No la de es cri bir
un li bro de re ce tas, ésa no. Pa ra eso hay que ser ex per to.
Bue no, igual con sa ber no echar vi na gre a la sar tén cuan do
no to ca va le... El ca so es que pen sé que po día ser un re- 
cuer do ma ra vi llo so: que mi ma dre me en se ña ra a co ci nar
de ver dad y con tar lo. Te ner un pro yec to jun tas. Que ella
eli gie ra las re ce tas de un mes. Y yo las es cri bi ría des pués
de ha ber las co ci na do al me nos una vez. Pen sé que era una
afor tu na da por que, yo no sé si apren de ría a freír un hue vo,
pe ro iba a te ner un li bro pa ra mi ma dre y pa ra mí, pa ra no- 
so tras so li tas. Íba mos a te ner un plan y un pro yec to jun tas.
Ca da vez que yo fue ra a su ca sa, o ella vi nie ra a Ma drid, yo

Í


