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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

 

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

 

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

 

 

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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Pun tos de par ti da
 
 
 
 

Es ta no che is lan de sa en di ciem bre de 1989. Cie lo des pe ja- 
do. Se ven las es tre llas, pe ro no la au ro ra bo real.

¿Adón de se ha ido?
 
 

El 14 de abril de 1998 ha cia las cua tro de la tar de pa sa por
de lan te de la aban do na da es ta ción de tren de Ske lle fteå,
ca mi nan do des pa cio pa ra no lla mar la aten ción, y ve a tres
hom bres sen ta dos en la es ca le ra.

Lo re co no ce en se gui da. Es Jur ma. Cae una li ge ra llu via.
Le due le. Tar da unos se gun dos en dar se cuen ta de por

qué. En ton ces, co mo siem pre, em pie za a pen sar en otra
co sa, así es co mo se so bre vi ve: le vie ne a la me mo ria una
ima gen pa re ci da, de la pe lícu la Fi la del fia, o qui zá del vi- 
deo clip que Bru ce Springs teen gra bó pa ra el lar go me tra je.
Springs teen ca mi na por una ca lle que pa sa por de lan te de
una fá bri ca, des pa cio y sin vol ver la vis ta atrás, atra ve san do
un pai sa je de so la do, qui zá se tra te de una fá bri ca aban do- 
na da. Da la im pre sión de que aque llos tres in di vi duos que
ob ser van al vian dan te han si do ami gos su yos de ju ven tud,
ami gos que se que da ron, mien tras que él se mar chó y si- 
guió con su vi da.

No lo lla ma ron pa ra que se pa ra ra.
Los que se que dan no sue len te ner mu chas ga nas de

lla mar a los que se mar cha ron. Y que dar se ¿qué su pu so?
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Los tres hom bres que es ta ban sen ta dos de lan te de la aban- 
do na da es ta ción de tren de Ske lle fteå com par tían una bo- 
te lla de vino, se gu ra men te no la pri me ra. Jur ma al zó la mi- 
ra da al ver lo pa sar, co mo si lo re co no cie ra, pe ro en se gui da
vol vió a ba jar la, co mo si sin tie ra ver güen za o una in men sa
ra bia.

Le do lió. Le re sul ta ba in com pren si ble no ser uno de
ellos. Di fí cil en ten der lo. ¿Una ca sua li dad, qui zá, o un mi la- 
gro?

¿Tie ne mie do? Tie ne mie do.
 
 

De la pri ma ve ra de 1989 en Bri gh ton, ape nas el tí tu lo de
aque llo que en es te mo men to, sin du da, se ría una no ve la
im po si ble, así co mo una bre ve ano ta ción.

 
Aho ra, den tro de po co, mi Be ne fac tor, el Ca pi tán Ne- 

mo, me va a or de nar abrir los de pó si tos de agua pa ra
que la em bar ca ción, con la bi blio te ca den tro, se hun da
en el mar.

He re pa sa do la bi blio te ca, pe ro no to do. An tes al ber- 
ga ba sue ños se cre tos de que iba a ser po si ble su mar lo
to do, atar to dos los ca bos, de for ma que to do pu die ra
ex pli car se, que to do que da ra ce rra do. Pa ra po der de cir
al fi nal: «así fue, eso fue lo que pa só, és ta es to da la his- 
to ria».

Pe ro no de be ría pen sar así, pues eso iría en contra de
to do lo que sé. Sin em bar go, ir en contra es una bue na
ma ne ra de no ren dir se. Si siem pre hi cié ra mos lo que de- 
be mos, nos ren di ría mos.

 
Al día si guien te, co gió el co che y du ran te unas ho ras re- 

co rrió las ca rre te ras en tre los pue blos de Sk rå m träsk, Lån- 
gviken, Ytter vik y Ra gval d s träsk, pa ra so bre po ner se.
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Ha bía al qui la do un Au di en el aero puer to de Ske lle fteå,
ese que se ha bía cons trui do cer ca de Ga m mels tä llet, jun to
al la go Bjurs jön, en tie rras fo res ta les que, si mal no re cor da- 
ba, ha bían per te ne ci do a su tío John. El avión des cen día
pa ra ini ciar el ate rri za je, y apa re ció la gran ja, a unos cien to
vein te me tros ha cia aba jo; fue allí don de le ha bía leí do la
Bi blia a la abue la mien tras ella su bía al cie lo.

Co mo siem pre, cuan do el avión em pe zó a ba jar, ha bía
mi ra do por la ven ta ni lla y así pu do iden ti fi car ese pun to
geo grá fi co des de don de su vi da se de ja ba con tem plar
mien tras el jo ven en el asien to de al la do, que ron da ba la
trein te na y lle va ba un tra je de che viot, o sea, el Com pa ñe ro
de Via je, acer ca ba la ca be za, co mo de cos tum bre, pa ra
echar un vis ta zo, y di jo: «An da, así que ése es el as pec to
que tie ne aho ra», a lo que él con tes tó: «Sí, es que han he- 
cho re for mas», co mo si se tra ta ra de al go com ple ta men te
na tu ral. «Co mo el tío John ya no es tá...», aña dió a mo do de
ex pli ca ción. «Va ya, así que él tam po co», con tes tó el hom- 
bre, pa ra quien qui zá fue ra la pri me ra vez que su bía a un
avión y que, por tan to, qui zá nun ca hu bie ra vis to Ga m mels- 
tä llet des de arri ba, «su pon go que ya no que dan mu chos»,

tras lo cual no hu bo mu cho más que aña dir.
 
 

El hom bre sen ta do en el ban co de lan te de la Es ta ción Cen- 
tral, cu yo nom bre era Jur ma, de bía de ron dar los se ten ta
años. Re sul ta ba ob vio que ha cía mu cho que se ha bía da do
a la be bi da.

Era ra ro que si guie ra con vi da. Pe ro de je mos eso.
 
 

Le pres tan una bar ca y se di ri ge re man do a Granhol men.
El is lo te, sin em bar go, ya tie ne otro nom bre, ins pi ra do

en el de su ma dre: aho ra se lla ma Ma yahol men. En rea li- 
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dad, es un po co ex tra ño te nien do en cuen ta que fue su pa- 
dre quien cons tru yó la ca sa. Allí pa sa ba ella los ve ra nos con
la mi ra da per di da en el la go.

No se le de be ría dar más vuel tas. No con du ce más que
a la lo cu ra.

 
 

De en tre to dos los pá ja ros, pre fe ría las li bé lu las.
No hu bo ras tro de ellas du ran te mu chos años. En el oto- 

ño de 1989 vol vió a ver las. En la pri ma ve ra de 1990 vo la- 
ban que da ba gus to ver las y ape nas pu do con tro lar se. Se
tra ta ba de la re su rrec ción de las li bé lu las, ¿có mo ha bía ocu- 
rri do?

 
 

Las car tas.
Se dis po nía a va ciar el des ván cuan do ha lló las car pe tas

—sie te— con las car tas y to dos los ma nus cri tos. Es ta ba se- 
gu ro de ha ber lo que ma do to do.

¿Era así? ¿To do es to? Ape nas po día res pi rar.
¿Era real men te así?

 
 

Ella ha bía de ja do el Tos hi ba so bre las ro di llas de él, co mo si
se tra ta ra de un ca cho rro, y la otra mu jer, San ne, se sen tó
en el sue lo y lo cal zó.

Cla ro, uno es pe ra siem pre un mi la gro. Se su po ne que el
que no lo ha ce es que no es un ser hu ma no. Pe se a to do,
uno si gue sien do una es pe cie de ser hu ma no, ¿no?

 
 

¿Ya? No, aún no.
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Pri me ra par te
 

Ino cen cia
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1
 

El in tér pre te de se ña les
 
 
 

Se ña les muy po co cla ras.
Al guien del pue blo, ca si en su su rros, le cuen ta al ni ño el

sue ño que tu vo Hu go Hed man el in vierno de 1935. So ñó
que se ca ye ron tres ár bo les gran des. Eran pi nos, pe ro no
su ce dió du ran te la ta la. Se tra ta ba de un pre sagio. Du ran te
ese in vierno tres hom bres del pue blo fa lle cie ron. El sue ño
era una se ñal. Uno de los que mu rie ron, cu ya muer te ha bía
si do va ti ci na da por la caí da de los pi nos, era el Elof. Más
tar de, el ni ño en tien de que el Elof no es «un pino», sino «el
pa dre», pe ro to do re sul ta muy po co cla ro.

Otras se ña les: su ma dre es tá em ba ra za da, es pe ra al hi jo
uni gé ni to. Al mis mo tiem po, a uno de sus tíos, que es muy
jo ven, le de cla ran «en fer mo men tal», por lo que pa sa un
tiem po en ais la mien to, en ce rra do, se gún la cos tum bre, en
el cuar to pe que ño. No de be re ci bir vi si tas de la ma dre, ya
que es tá en cin ta, por cier to, del ni ño pro ta go nis ta de la his- 
to ria, y la mis te rio sa ra dia ción que ema na del en fer mo («el
po bre hom bre es tá ora te») pue de da ñar al fe to en el úte ro.
Al gu nos años des pués (po si ble men te en sep tiem bre de
1939), el ni ño pre gun ta si no fue eso lo que en rea li dad su- 
ce dió, a pe sar de to do; le di cen que no, que la ra dia ción
del de men te no lo ha afec ta do. De to dos mo dos, si ése
fue ra el ca so, se ma ni fes ta ría más ade lan te, «pe ro no es
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pro ba ble». Lue go le co men tan que la «ena je na ción men tal»
es una es pe cie de des aso sie go.

Y pa san los años.
 
 

De re pen te se da cuen ta de que su ma dre ya no so llo za
nun ca.

No sa be lo que ha ocu rri do, pe ro los so llo zos han ce sa- 
do.

Al prin ci pio lle ga a la con clu sión de que su ma dre es tá
con ten ta, que su so li ta ria exis ten cia de viu da ya no la en- 
tris te ce. Lue go em pie za a sos pe char que sim ple men te se
ha se ca do. Pa re ce evi den te que se ha da do cuen ta de al- 
go, y en ton ces se le han se ca do las lá gri mas. El tra ba jo la
ab sor be. Tie ne la es cue la y el vo lun ta ria do al ser vi cio de
Je su cris to. El pri me ro es ago ta dor. En cam bio, lo que ha ce
por Je su cris to en su tiem po li bre, di ce, la lle na de luz.

 
 

Ay, Tú, luz mía.
Ésa es la ac ti tud que adop ta. El ni ño se col ma de ad mi- 

ra ción.
La dis tan cia en tre la ca sa ver de en la que vi ven y el edi- 

fi cio de la es cue la es de cin co ki ló me tros. Ni una lá gri ma
más. Es co mo si se hu bie se ren di do, co mo si se hu bie ra re- 
sig na do.

En in vierno, cuan do el ca mino del bos que no se pue de
man te ner des pe ja do, van es quian do. La ma dre de lan te,
abrien do pa so, y él de trás. Re sul ta lo na tu ral, pues es ma- 
es tra. La es cue la es una B2. Pri me ro ba jan por una li ge ra
cues ta des de la ca sa ver de, lue go cru zan el arro yo; des pués
re co rren un lar go tra yec to, don de el vien to arre cia, que
atra vie sa los pra dos cer ca de la ca sa de Hu go Rens tröm,
pa ra a con ti nua ción aden trar se en el bos que. La es cue la ha
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de pres tar ser vi cio a dos pue blos, por lo que se en cuen tra a
mi tad de ca mino de los dos, o sea, en pleno bos que; así
to dos es tán a la mis ma dis tan cia, qui zá ex ce si va, pe ro, por
otra par te, no hay que per ju di car a na die. Es jus to, pe ro en
in vierno lo peor es el cam po abier to an tes del bos que, con
el vien to en contra.

En rea li dad, su ma dre no tie ne de qué que jar se.
 
 

Ella ya no es cri be un dia rio.
En oto ño de 1992, cuan do re co ge la ca sa des pués de la

muer te de su ma dre, en cuen tra al go que se ase me ja a unos
dia rios, que da tan de los pri me ros años tras la es cue la de
ma gis te rio. Unas pe cu lia res ano ta cio nes en el al ma na que
dan a en ten der que, an tes de ca sar se, lle va ba una vi da
que, aun que cier ta men te pa re cía muy de vo ta, a de cir ver- 
dad, era bas tan te di ver ti da: «Fies ta en Ga m la Fahl ma rk» o
«Fies ta en Lån gviken». Las con fe sio nes so bre las fies tas ce- 
san al ini ciar se el no viaz go, la fe cha no que da cla ra.

No pa ra de re pe tir le a su hi jo lo con ten ta que es tá con
su vi da, y de de cir le que «ser fun cio na rio no te en ri que ce,
pe ro te abas te ce». Sin em bar go, arre me te contra el suel do
de la mu jer, que es más ba jo que el del hom bre (la igual- 
dad sa la rial se aprue ba en 1937, pe ro es ren co ro sa), e in sis- 
te en la im por tan cia de que to das las mu je res cuen ten con
una pro fe sión, ya que siem pre exis te el ries go de que dar se
viu da un día.

La exis ten cia del di vor cio ni se le pa sa por la ca be za.
 
 

No ca be du da de que po lí ti ca men te es afín al Fo lk par tiet.
Pro fe sa una enor me ad mi ra ción por Ber til Oh lin, el lí der

de es te par ti do li be ral, que es ca te drá ti co de uni ver si dad.
Ha ce no tar con un tono ex tra or di na ria men te crí ti co que Er- 
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lan der,[1] «que no es más que li cen cia do», tie ne la osadía
de po ner se ga lli to con Oh lin. Ja más da a en ten der que és- 
te le pa rez ca atrac ti vo (en una oca sión se le es ca pa la pa la- 
bra «apues to»), pe ro el ni ño no tar da en com pren der que
tras ese cul to ca si re li gio so al po lí ti co se es con den otros
ma ti ces. Mu chos años más tar de ad mi te, pre sio na da al res- 
pec to, que el di fun to pa dre ha bía si do so cial de mó cra ta.
Lue go da a en ten der que aque llo tam po co es al go a lo que
con ven ga dar le de ma sia das vuel tas, pues al fin y al ca bo
an tes de mo rir «se re di mió». No en tra en más de ta lles. Co- 
mo el pa dre tra ba ja ba de es ti ba dor en ve rano y de le ña dor
en in vierno, le pa re ce nor mal que ce die ra a «las pre sio nes
de los com pa ñe ros de la cua dri lla de es ti ba do res». In si núa
que ella nun ca le re pro chó sus pre fe ren cias po lí ti cas. Cuan- 
do el hi jo se va ha cien do ma yor y le cuen ta a su ma dre que
tam bién se con si de ra so cial de mó cra ta, ella lan za un pe sa do
sus pi ro, pe ro di ce —¿con sar cas mo o con sen ti do del hu- 
mor?, no sa be muy bien có mo in ter pre tar sus pa la bras—
«Va ya, tu pa dre es ta ría con ten to».

En to dos sus cur sos or ga ni za un co ro. Siem pre a tres vo- 
ces. Ahí es don de ella ha lla su mo ra da, o sea, en el can to.
Su de vo ción por el Fo lk par tiet es más bien una cues tión de
prin ci pios, no de emo cio nes.

A los ochen ta y sie te años, y des pués de ha ber su fri do
tres pe que ños de rra mes ce re bra les, un día la des cu bren en
la os cu ri dad y en me dio de una fuer te ne va da an dan do por
la ca rre te ra de la cos ta en di rec ción sur. Ca mi na con su ca- 
rac te rís ti co ba lan ceo, y só lo lle va una ma no pla. Avan za con
de ter mi na ción, co mo si se di ri gie ra a Umeå o Sun d s va ll.

Son las sie te de la ma ña na del día de Na vi dad. La pa- 
ran. Mo les ta, ex pli ca que va de ca mino a Bu reå, a la asam- 
blea anual de la sec ción lo cal del Fo lk par tiet, y que no tie- 
ne in ten ción al gu na de fal tar. La lle van a su ca sa, aun que no
le re pro chan na da pues to que su hos que dad es bien co no- 
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ci da y na die, ni si quie ra en un mo men to así, se atre ve a
contra de cir la.

Es su úl ti ma, aun que in te rrum pi da, apor ta ción a la vi da
po lí ti ca. Es tá sus cri ta al No rran, el pe rió di co re gio nal «to le- 
ran te». Eso sig ni fi ca so cio li be ral.

 
 

En ton ces ¿a qué cla se so cial per te ne cen ella, el pa dre y él
mis mo?

En el año 1944 se in tro du ce el ser vi cio de co me dor en
las es cue las del mu ni ci pio de Bu reå, lo que im pli ca que a
los ni ños se les sir ve un al muer zo gra tui to. Sin em bar go,
du ran te el pri mer año es te pri vi le gio es tá su je to a una eva- 
lua ción de las ne ce si da des de ca da fa mi lia: tras un aná li sis
eco nó mi co, se de ter mi na que el de re cho a di cha co mi da
les co rres pon de a to dos los ni ños del pue blo de Hjo ggbö le
a ex cep ción de dos que per te ne cen a una pri vi le gia da cla- 
se al ta. Son las dos ma es tras del co le gio las afec ta das («Ser
fun cio na rio no te en ri que ce, pe ro te abas te ce» y de más),
así que él y Thor vald, el hi jo de la ma es tra Ebba Hed man,
se que dan sin al muer zo. To dos los días a la ho ra de co mer
los alum nos su ben en fi la in dia has ta el co me dor, que se ha
ins ta la do pro vi sio nal men te en la plan ta su pe rior, don de su
tía Vil ma —la que años más tar de se ve ría in vo lu cra da en el
con flic to de los ni ños in ter cam bia dos, «la fa mo sa his to ria
En quis tia na del in ter cam bio»— sir ve un cal do de car ne, ri co
y nu tri ti vo.

Los dos ni ños de cla se al ta, Thor vald y él, que dan re le- 
ga dos al pa si llo de la plan ta ba ja, don de se sien tan en el
sue lo y to man unas re ba na das de pan un ta das con mar ga ri- 
na, que él odia, y be ben le che des na ta da.

Se sien te mar ca do, se aver güen za y hier ve de in dig na- 
ción. Es una suer te que se le con si de re un buen chi co. Des- 
pués de la co mi da, los sa tis fe chos ni ños de la plan ta de
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arri ba des fi lan de lan te de los dos hi jos de las ma es tras con
gran des son ri sas en los la bios. Su con cep to de las di fe ren- 
cias so cia les y el con flic to de cla ses que da así es ta ble ci do.
Sin em bar go, no en tien de que ese sen ti mien to de per te- 
nen cia a una cla se so cial ba ja que se va asen tan do en él se
ba sa en un ma len ten di do: en rea li dad, se en cuen tra en tre
los pri vi le gia dos de la cla se al ta.
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No era el úni co que bus ca ba una res pues ta a por qué las
co sas salie ron co mo salie ron. El pue blo tam bién se in ves ti- 
ga ba a sí mis mo. Y es que tie ne que ha ber una ex pli ca ción
glo bal y co he ren te. Si no, se ría pa ra vol ver se lo co.

En es ta pri me ra mi tad del si glo XX, Sue cia es un ar chi- 
piéla go de mi les de pe que ños pue blos ocul tos en el mar
fo res tal. Hjo ggbö le no re pre sen ta nin gu na ex cep ción. Sin
em bar go, el pue blo cui da su his to ria, que es lar ga; in ter mi- 
na bles in for mes so bre mi se rias su pe ra das. «En la asam blea
mu ni ci pal del pri me ro de ma yo de 1885, de ci dio se que la
viu da Lo vi sa An der sson, a fin de que evi ta re el gas to de
alo ja mien to, fue se por el pue blo de ho gar en ho gar con su
pro ge nie. Un día a car go de ca da con tri bu yen te.» Son años
de pe nu ria. Las úl ti mas per te nen cias se true can por ha ri na.
«Un cu bo, unos ar ne ses, una le che ra, una piel y cua tro
man gos de gua da ña a cam bio de 12 li bras de ha ri na.» Hay
pe que ñas y cu rio sas ané c do tas de las que pue de ha cer ca- 
so omi so: las ac tas de la asam blea del pue blo en ma yo de
1868 in for man de que el cam pe sino Erik An der sson de Hjo- 
ggbö le man dó a dos cha va les al bos que con la mi sión de
bus car cor te za pa ra ha cer pan. A la vuel ta los chi cos de bían
pa sar por un pra do don de pas ta ban va cas ham brien tas,
que, tras des cu brir a los jó ve nes y la cor te za que lle va ban,
se aba lan za ron so bre ellos y se la co mie ron. Los mu cha- 
chos, aque ja dos por el ham bre, no tu vie ron fuer zas pa ra


