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Puntos de partida

Esta noche islandesa en diciembre de 1989. Cielo despeja-
do. Se ven las estrellas, pero no la aurora boreal.
(Adodnde se ha ido?

El 14 de abril de 1998 hacia las cuatro de la tarde pasa por
delante de la abandonada estacion de tren de Skellefted,
caminando despacio para no llamar la atencién, y ve a tres
hombres sentados en la escalera.

Lo reconoce enseguida. Es Jurma. Cae una ligera lluvia.

Le duele. Tarda unos segundos en darse cuenta de por
qué. Entonces, como siempre, empieza a pensar en otra
cosa, asi es como se sobrevive: le viene a la memoria una
imagen parecida, de la pelicula Filadelfia, o quizé del vi-
deoclip que Bruce Springsteen grabo para el largometraje.
Springsteen camina por una calle que pasa por delante de
una fabrica, despacio y sin volver la vista atras, atravesando
un paisaje desolado, quiza se trate de una fabrica abando-
nada. Da la impresién de que aquellos tres individuos que
observan al viandante han sido amigos suyos de juventud,
amigos que se quedaron, mientras que él se marché y si-
guid con su vida.

No lo llamaron para que se parara.

Los que se quedan no suelen tener muchas ganas de
llamar a los que se marcharon. Y quedarse ;qué supuso?
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Los tres hombres que estaban sentados delante de la aban-
donada estacién de tren de Skellefted compartian una bo-
tella de vino, seguramente no la primera. Jurma alzé la mi-
rada al verlo pasar, como si lo reconociera, pero enseguida
volvié a bajarla, como si sintiera verglienza o una inmensa
rabia.

Le dolié. Le resultaba incomprensible no ser uno de
ellos. Dificil entenderlo. jUna casualidad, quiza, o un mila-
gro?

i Tiene miedo? Tiene miedo.

De la primavera de 1989 en Brighton, apenas el titulo de
aquello que en este momento, sin duda, seria una novela
imposible, asi como una breve anotacion.

Ahora, dentro de poco, mi Benefactor, el Capitan Ne-
mo, me va a ordenar abrir los depdsitos de agua para
que la embarcacion, con la biblioteca dentro, se hunda
en el mar.

He repasado la biblioteca, pero no todo. Antes alber-
gaba suenos secretos de que iba a ser posible sumarlo
todo, atar todos los cabos, de forma que todo pudiera
explicarse, que todo quedara cerrado. Para poder decir
al final: «asi fue, eso fue lo que paso, ésta es toda la his-
toria».

Pero no deberia pensar asi, pues eso irfa en contra de
todo lo que sé. Sin embargo, ir en contra es una buena
manera de no rendirse. Si siempre hiciéramos lo que de-
bemos, nos rendiriamos.

Al dia siguiente, cogid el coche y durante unas horas re-
corrié las carreteras entre los pueblos de Skramtrask, Lan-
gviken, Yttervik y Ragvaldstrask, para sobreponerse.
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Habia alquilado un Audi en el aeropuerto de Skelleftea,
ese que se habia construido cerca de Gammelstallet, junto
al lago Bjursjon, en tierras forestales que, si mal no recorda-
ba, habian pertenecido a su tio John. El avién descendia
para iniciar el aterrizaje, y aparecio la granja, a unos ciento
veinte metros hacia abajo; fue alli donde le habia leido la
Biblia a la abuela mientras ella subia al cielo.

Como siempre, cuando el avidn empezd a bajar, habia
mirado por la ventanilla y asi pudo identificar ese punto
geogréfico desde donde su vida se dejaba contemplar
mientras el joven en el asiento de al lado, que rondaba la
treintena y llevaba un traje de cheviot, o sea, el Companero
de Viaje, acercaba la cabeza, como de costumbre, para
echar un vistazo, y dijo: «Anda, asi que ése es el aspecto
que tiene ahora», a lo que él contestd: «Si, es que han he-
cho reformas», como si se tratara de algo completamente
natural. «Como el tio John ya no esta...», afiadié a modo de
explicacién. «Vaya, asi que él tampoco», contesté el hom-
bre, para quien quizé fuera la primera vez que subia a un
avioén y que, por tanto, quizé nunca hubiera visto Gammels-
tallet desde arriba, «supongo que ya no quedan muchosy,
tras lo cual no hubo mucho mas que anadir.

El hombre sentado en el banco delante de la Estacion Cen-
tral, cuyo nombre era Jurma, debia de rondar los setenta
afios. Resultaba obvio que hacia mucho que se habia dado
a la bebida.

Era raro que siguiera con vida. Pero dejemos eso.

Le prestan una barca y se dirige remando a Granholmen.
El islote, sin embargo, ya tiene otro nombre, inspirado
en el de su madre: ahora se llama Mayaholmen. En reali-
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dad, es un poco extrafio teniendo en cuenta que fue su pa-
dre quien construy6 la casa. Alli pasaba ella los veranos con
la mirada perdida en el lago.

No se le deberia dar més vueltas. No conduce mas que
a la locura.

De entre todos los péjaros, preferia las libélulas.

No hubo rastro de ellas durante muchos afios. En el oto-
fio de 1989 volvié a verlas. En la primavera de 1990 vola-
ban que daba gusto verlas y apenas pudo controlarse. Se
trataba de la resurreccion de las libélulas, ;cémo habia ocu-
rrido?

Las cartas.

Se disponia a vaciar el desvén cuando hallé las carpetas
—siete— con las cartas y todos los manuscritos. Estaba se-
guro de haberlo quemado todo.

¢Era asi? ;Todo esto? Apenas podia respirar.

:Era realmente asi?

Ella habia dejado el Toshiba sobre las rodillas de él, como si
se tratara de un cachorro, y la otra mujer, Sanne, se sentd
en el suelo y lo calzo.

Claro, uno espera siempre un milagro. Se supone que el
que no lo hace es que no es un ser humano. Pese a todo,
uno sigue siendo una especie de ser humano, ;no?

:Ya? No, aun no.
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Primera parte

Inocencia
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El intérprete de sefiales

Sefiales muy poco claras.

Alguien del pueblo, casi en susurros, le cuenta al nifio el
suefio que tuvo Hugo Hedman el invierno de 1935. Soné
que se cayeron tres arboles grandes. Eran pinos, pero no
sucedié durante la tala. Se trataba de un presagio. Durante
ese invierno tres hombres del pueblo fallecieron. El suefio
era una sefal. Uno de los que murieron, cuya muerte habia
sido vaticinada por la caida de los pinos, era el Elof. Méas
tarde, el nifo entiende que el Elof no es «un pino», sino «el
padre», pero todo resulta muy poco claro.

Otras sefiales: su madre estd embarazada, espera al hijo
unigénito. Al mismo tiempo, a uno de sus tios, que es muy
joven, le declaran «enfermo mental», por lo que pasa un
tiempo en aislamiento, encerrado, segln la costumbre, en
el cuarto pequefio. No debe recibir visitas de la madre, ya
que estd encinta, por cierto, del nifio protagonista de la his-
toria, y la misteriosa radiacion que emana del enfermo («el
pobre hombre esta orate») puede dafiar al feto en el Utero.
Algunos afios después (posiblemente en septiembre de
1939), el nifio pregunta si no fue eso lo que en realidad su-
cedid, a pesar de todo; le dicen que no, que la radiacién
del demente no lo ha afectado. De todos modos, si ése
fuera el caso, se manifestaria mas adelante, «pero no es
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probable». Luego le comentan que la «enajenacién mental»
es una especie de desasosiego.
Y pasan los afios.

De repente se da cuenta de que su madre ya no solloza
nunca.

No sabe lo que ha ocurrido, pero los sollozos han cesa-
do.

Al principio llega a la conclusiéon de que su madre esté
contenta, que su solitaria existencia de viuda ya no la en-
tristece. Luego empieza a sospechar que simplemente se
ha secado. Parece evidente que se ha dado cuenta de al-
go, y entonces se le han secado las lagrimas. El trabajo la
absorbe. Tiene la escuela y el voluntariado al servicio de
Jesucristo. El primero es agotador. En cambio, lo que hace
por Jesucristo en su tiempo libre, dice, la llena de luz.

Ay, T, luz mia.

Esa es la actitud que adopta. El nifio se colma de admi-
racion.

La distancia entre la casa verde en la que viven y el edi-
ficio de la escuela es de cinco kildbmetros. Ni una lagrima
mas. Es como si se hubiese rendido, como si se hubiera re-
signado.

En invierno, cuando el camino del bosque no se puede
mantener despejado, van esquiando. La madre delante,
abriendo paso, y él detréds. Resulta lo natural, pues es ma-
estra. La escuela es una B2. Primero bajan por una ligera
cuesta desde la casa verde, luego cruzan el arroyo; después
recorren un largo trayecto, donde el viento arrecia, que
atraviesa los prados cerca de la casa de Hugo Renstrom,
para a continuacién adentrarse en el bosque. La escuela ha
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de prestar servicio a dos pueblos, por lo que se encuentra a
mitad de camino de los dos, o sea, en pleno bosque; asi
todos estan a la misma distancia, quiza excesiva, pero, por
otra parte, no hay que perjudicar a nadie. Es justo, pero en
invierno lo peor es el campo abierto antes del bosque, con
el viento en contra.

En realidad, su madre no tiene de qué quejarse.

Ella ya no escribe un diario.

En otofo de 1992, cuando recoge la casa después de la
muerte de su madre, encuentra algo que se asemeja a unos
diarios, que datan de los primeros afos tras la escuela de
magisterio. Unas peculiares anotaciones en el almanaque
dan a entender que, antes de casarse, llevaba una vida
que, aunque ciertamente parecia muy devota, a decir ver-
dad, era bastante divertida: «Fiesta en Gamla Fahlmark» o
«Fiesta en Langviken». Las confesiones sobre las fiestas ce-
san al iniciarse el noviazgo, la fecha no queda clara.

No para de repetirle a su hijo lo contenta que estd con
su vida, y de decirle que «ser funcionario no te enriquece,
pero te abastece». Sin embargo, arremete contra el sueldo
de la mujer, que es mas bajo que el del hombre (la igual-
dad salarial se aprueba en 1937, pero es rencorosa), e insis-
te en la importancia de que todas las mujeres cuenten con
una profesion, ya que siempre existe el riesgo de quedarse
viuda un dia.

La existencia del divorcio ni se le pasa por la cabeza.

No cabe duda de que politicamente es afin al Folkpartiet.
Profesa una enorme admiracién por Bertil Ohlin, el lider

de este partido liberal, que es catedratico de universidad.

Hace notar con un tono extraordinariamente critico que Er-
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lander,[1] «que no es mas que licenciado», tiene la osadia
de ponerse gallito con Ohlin. Jamas da a entender que és-
te le parezca atractivo (en una ocasién se le escapa la pala-
bra «apuesto»), pero el nifo no tarda en comprender que
tras ese culto casi religioso al politico se esconden otros
matices. Muchos afos mas tarde admite, presionada al res-
pecto, que el difunto padre habia sido socialdemocrata.
Luego da a entender que aquello tampoco es algo a lo que
convenga darle demasiadas vueltas, pues al fin y al cabo
antes de morir «se redimié». No entra en més detalles. Co-
mo el padre trabajaba de estibador en verano y de lefiador
en invierno, le parece normal que cediera a «las presiones
de los compafieros de la cuadrilla de estibadores». Insinta
que ella nunca le reproché sus preferencias politicas. Cuan-
do el hijo se va haciendo mayor y le cuenta a su madre que
también se considera socialdemécrata, ella lanza un pesado
suspiro, pero dice —;con sarcasmo o con sentido del hu-
mor?, no sabe muy bien cémo interpretar sus palabras—
«Vaya, tu padre estaria contenton.

En todos sus cursos organiza un coro. Siempre a tres vo-
ces. Ahi es donde ella halla su morada, o sea, en el canto.
Su devocioén por el Folkpartiet es més bien una cuestion de
principios, no de emociones.

A los ochenta y siete afos, y después de haber sufrido
tres pequefios derrames cerebrales, un dia la descubren en
la oscuridad y en medio de una fuerte nevada andando por
la carretera de la costa en direccién sur. Camina con su ca-
racteristico balanceo, y sélo lleva una manopla. Avanza con
determinacion, como si se dirigiera a Umea o Sundsvall.

Son las siete de la mafiana del dia de Navidad. La pa-
ran. Molesta, explica que va de camino a Bured, a la asam-
blea anual de la seccién local del Folkpartiet, y que no tie-
ne intencién alguna de faltar. La llevan a su casa, aunque no
le reprochan nada puesto que su hosquedad es bien cono-
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cida y nadie, ni siquiera en un momento asi, se atreve a
contradecirla.

Es su dltima, aunque interrumpida, aportacion a la vida
politica. Esta suscrita al Norran, el periédico regional «tole-
rantex». Eso significa socioliberal.

Entonces ja qué clase social pertenecen ella, el padre y él
mismo?

En el afo 1944 se introduce el servicio de comedor en
las escuelas del municipio de Bured, lo que implica que a
los nifios se les sirve un almuerzo gratuito. Sin embargo,
durante el primer afio este privilegio estd sujeto a una eva-
luacién de las necesidades de cada familia: tras un andlisis
econémico, se determina que el derecho a dicha comida
les corresponde a todos los nifios del pueblo de Hjoggbdle
a excepcion de dos que pertenecen a una privilegiada cla-
se alta. Son las dos maestras del colegio las afectadas («Ser
funcionario no te enriquece, pero te abastece» y demas),
asi que él y Thorvald, el hijo de la maestra Ebba Hedman,
se quedan sin almuerzo. Todos los dias a la hora de comer
los alumnos suben en fila india hasta el comedor, que se ha
instalado provisionalmente en la planta superior, donde su
tia Vilma —la que afios més tarde se veria involucrada en el
conflicto de los nifos intercambiados, «la famosa historia
Enquistiana del intercambio»— sirve un caldo de carne, rico
y nutritivo.

Los dos nifios de clase alta, Thorvald y él, quedan rele-
gados al pasillo de la planta baja, donde se sientan en el
suelo y toman unas rebanadas de pan untadas con margari-
na, que él odia, y beben leche desnatada.

Se siente marcado, se averglienza y hierve de indigna-
cion. Es una suerte que se le considere un buen chico. Des-
pués de la comida, los satisfechos nifios de la planta de
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arriba desfilan delante de los dos hijos de las maestras con
grandes sonrisas en los labios. Su concepto de las diferen-
cias sociales y el conflicto de clases queda asi establecido.
Sin embargo, no entiende que ese sentimiento de perte-
nencia a una clase social baja que se va asentando en él se
basa en un malentendido: en realidad, se encuentra entre
los privilegiados de la clase alta.

13
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No era el Unico que buscaba una respuesta a por qué las
cosas salieron como salieron. El pueblo también se investi-
gaba a si mismo. Y es que tiene que haber una explicacion
global y coherente. Si no, serfa para volverse loco.

En esta primera mitad del siglo XX, Suecia es un archi-
piélago de miles de pequefios pueblos ocultos en el mar
forestal. Hjoggbdle no representa ninguna excepcién. Sin
embargo, el pueblo cuida su historia, que es larga; intermi-
nables informes sobre miserias superadas. «En la asamblea
municipal del primero de mayo de 1885, decidiose que la
viuda Lovisa Andersson, a fin de que evitare el gasto de
alojamiento, fuese por el pueblo de hogar en hogar con su
progenie. Un dia a cargo de cada contribuyente.» Son afios
de penuria. Las Ultimas pertenencias se truecan por harina.
«Un cubo, unos arneses, una lechera, una piel y cuatro
mangos de guadafa a cambio de 12 libras de harina.» Hay
pequefas y curiosas anécdotas de las que puede hacer ca-
so omiso: las actas de la asamblea del pueblo en mayo de
1868 informan de que el campesino Erik Andersson de Hjo-
ggbole mandé a dos chavales al bosque con la misién de
buscar corteza para hacer pan. A la vuelta los chicos debian
pasar por un prado donde pastaban vacas hambrientas,
que, tras descubrir a los jévenes y la corteza que llevaban,
se abalanzaron sobre ellos y se la comieron. Los mucha-
chos, aquejados por el hambre, no tuvieron fuerzas para

14



