JORGE MONTELEONE

EL CENTRO
DE LA TIERRA

| ectuira ¢ infancia




El centro de la tierra: lectura e infancia Jorge Monteleone

“A eso estaba acostumbrado desde chi-
co, a salvarme con un libro o salvar con un
libro la maldicién de la hora y olvidar la
muerte”.
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A Hugo Martinez:

An Tagen wie diesen

wlinscht man sich Unendlichkeit.
An Tagen wie diesen

haben wir noch ewig Zeit,
winsch ich mir Unendlichkeit.

Erleben wir das Beste,
kein Ende ist in Sicht.
Kein Ende in Sicht.
(Die Toten Hosen)

A Jorjugo:

jScafl
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L'enfance est certainement

plus grande que la réalité.

C’est sur le plan de la réverie

et non sur le plan des faits

que I'enfance reste en nous vivante.
Bachelard

Quelques gouttes de pluie

tombent sans bruit sur ['eau antique,
mais dans sa divine enfance

restée toujours couleur du temps...
Proust
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LIBRO

Mi libro ideal deberia ser asi: puede comenzar en cualquier
parte y ese comienzo seria aleatorio y no deberia terminar
nunca o deberia recomenzar ciclicamente, de un modo
igualmente aleatorio cada vez que el lector diera con el
mismo capitulo. Como decia Mallarmé, un libro no comien-
za ni termina, a lo sumo lo aparenta. El libro tampoco de-
beria ser completo, tendria un hueco, un vacio mévil: en
ese vacio, inalcanzable, esta la infancia.
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LA INFANCIA Y EL PARAISO

Porque a menudo esas horas parecieron perfectas, porque
la melancolia suele reservarle la agria memoria de un due-
lo, porque no hay nimiedad que, en el centro sobrio de la
luz —luz diurna, luz vespertina, luz de vela, luz de ldmpara—
no pueda no ser recordada, la lectura en la infancia nunca
entra en el olvido y su sola evocacién tiene la fuerza de un
tesoro largamente prometido al deseo.

(Marcel Proust nombra, al comienzo del ensayo “Sobre la lectura”
que precede a su traduccion de Sésamo y lirios, de John Ruskin,
una paradoja: no hay dias de nuestra infancia que hayan sido vivi-
dos tan hondamente como aquellos en los que creimos haber deja-
do de vivir mientras pasédbamos el tiempo deslumbrados con un li-
bro preferido. Proust no solo reunia la lectura a la infancia —cuando
ese acto es entonces, como muchos otros, inaugural-, sino también

con un modo de vivir mas pleno).

La vida, que en el momento de ser vivida durante la lectura
parece vaciada de si misma, como si fuera una vida insufi-
ciente o incluso “no vivida”, revela en cambio una condi-
cién existencial que la lectura profundiza: la vida se vuelve
mas intensa.

Hay un momento inicial en el cual el mundo esté siendo
designado por el indice extendido de la lengua materna o

apenas se discierne en un horizonte de palabras que se dis-
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tinguen en poco del sonido mundano. La infancia corres-
ponde a aquellos dias, en los que los objetos se revelan co-
mo una presencia surgida de una luminosa espuma en una
playa sola. Y acaso por eso han generado todas las image-
nes de un momento de experiencia pura, porque es tam-
bién un momento de experiencia muda en la que el nifio
aun ingresa al mundo de los signos bajo la gravitaciéon de
lo material. De ella han nacido todas las fantasias de la hu-
manidad inocente cuando las cosas y los seres estaban uni-
dos en una aurora de presencia: la “infancia de la humani-
dad”. A eso lo llamariamos el Paraiso.

(En Infancia e historia, Giorgio Agamben nos disuade de esa fe: di-
ce que no seria posible aislar una consciencia preverbal porque to-
do sujeto se constituye eny por el lenguaje. La fantasia de una ex-
periencia muda originaria, entendida como una infancia de la huma-
nidad, se eclipsa ni bien se reconoce el lenguaje como el origen de
lo humano. El origen de la infancia y el origen del lenguaje serian
unay la misma cosa. La unién de lectura e infancia parece en princi-
pio una contradiccién en sus términos, ya que etimolégicamente la
palabra in-fancia viene del latin in-fans, es decir, “el que no habla":
la infancia significa el momento previo a la adquisicién del lengua-
je).

El dia que abri Platero y yo de Juan Ramén Jiménez por
primera vez —en la versién expurgada del texto original en
un libro para nifios, cuando no sabia ain que la Moguer de
Platero también estaba cerca del mal- creia, con la misma
fe que tuve en su hora por san Miguel arcangel, que me es-
taba destinado porque comenzaba asi: “Advertencia a los
hombres que lean este libro para nifios”. Alli lei esta frase:

“’'Donde quiera que haya ninos —dice Novalis— existe una
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edad de oro’. Pues en esa edad de oro, que es como una
isla espiritual caida del cielo, anda el corazén del poeta, y
se encuentra alli tan a gusto, que su mejor deseo seria no
tener que abandonarla nunca”. Nunca pude olvidar del to-
do esa fe, a tal punto de que me alegra cada vez que la
reencuentro en los poetas, como ese dia en que lei la
poesia de Arturo Carrera sobre el nifio “que elabora en se-
creto —como la arafia— un libro: el mundo casi sagrado de la
infancia” mientras pensaba en su contracara: imaginar a esa
monstruosa tejedora del tamafo de un hombre y pasarnos
toda una vida contempléndola, aterrados, como escribié
Dostoievski en Los demonios.

(La idea del paraiso como infancia es religiosa: se halla en el hin-
duismo y en Occidente es un mito cristiano, al decir de Jesucristo
en Mateo 19, 14: de los que “son como nifios es el Reino de los
Cielos”. La unién de la nifiez con el retorno de la Edad de Oro apa-
rece en aquel aforismo citado por Jiménez y que pertenece a Gra-
nos de polen, de Novalis, o reaparece en el segundo libro del Hipe-
rién de Holderlin: “jY pensar que se puede volver uno como un ni-
fio, que vuelve el tiempo dorado de la inocencia, el tiempo de la
paz y de la libertad, que existe a pesar de todo una alegria, un lugar
de reposo en la tierral”).

Si un dia hemos conseguido leer, si el alfabeto nos lleva al
lugar desde donde partimos, cada lectura no retorna al pa-
sado, sino que la idea del paraiso regresa en el presente. Al
menos la ilusién o la nostalgia de un paraiso cuando el cie-
lo ha desaparecido. Basta que hayamos leido para que se
reavive en la lectura actual menos la arquitectura elevada
hacia el azul de aquel pasado, que la mirada alzdndose an-
siosa para buscar el més alla de las cupulas. Asi no se trata-
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