


El centro de la tierra: lectura e infancia Jorge Monteleone

1

“A eso es ta ba acos tum bra do des de chi- 

co, a sal var me con un li bro o sal var con un

li bro la mal di ción de la ho ra y ol vi dar la

muer te”.
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EL CEN TRO 

DE LA TIE RRA
(Lec tu ra e in fan cia)
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Co lec ción di ri gi da por Gra cie la Ba tti cuo re
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quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, y la

dis tri bu ción de ejem pla res de ella me dian te el al qui ler o el prés ta mo pú bli cos.
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Ín di ce

Cu bier ta
Por ta da
Cré di tos
De di ca to ria
Epí gra fe
Li bro
La in fan cia y el pa raí so
El ha bla de las co sas
Dos en uno
El aco pio
El imi ta dor de vo ces
La di ver gen cia
Lec tu ra de bugs
Lo inol vi da ble
La sal va ción
Ella
La bi blio te ca en el cuarti to
La du pli ca ción
Non sen se
Oni ris mo
Su pers ch le mihl
Los dos ca mi nos
Epi fa nía
El co mien zo
Rit mo
Nau fra gio y so be ra nía
El mie do
La co mu ni dad lec to ra



El centro de la tierra: lectura e infancia Jorge Monteleone

8

Mo rón
El gal pón
Ar ne Sak nusse mm
Pá gi na en blan co
Des pa cio, es cue la
El ges to
Vuel ta
Len gua ma ter na
Lis ta de obras men cio na das
So bre es te li bro
So bre el au tor
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A Hu go Mar tí nez:

An Ta gen wie die sen

wüns cht man si ch Unend li chkeit.

An Ta gen wie die sen

ha ben wir no ch ewig Zeit,

wüns ch ich mir Unend li chkeit.

Er le ben wir das Bes te,

kein En de ist in Si cht.

Kein En de in Si cht.

(Die To ten Ho sen)

A Jor ju go:

¡Scaf!
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L’en fan ce est cer tai ne ment

plus gran de que la réa li té.

C’est sur le plan de la rê ve rie

et non sur le plan des fai ts

que l’en fan ce res te en nous vi van te.

Ba che lard

Quel ques gou ttes de pluie

tom bent sans bruit sur l’eau an ti que,

mais dans sa di vi ne en fan ce

res tée tou jours cou leur du temps…

Proust
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LI BRO

Mi li bro ideal de be ría ser así: pue de co men zar en cual quier

par te y ese co mien zo se ría alea to rio y no de be ría ter mi nar

nun ca o de be ría re co men zar cícli ca men te, de un mo do

igual men te alea to rio ca da vez que el lec tor die ra con el

mis mo ca pí tu lo. Co mo de cía Ma llar mé, un li bro no co mien- 

za ni ter mi na, a lo su mo lo apa ren ta. El li bro tam po co de- 

be ría ser com ple to, ten dría un hue co, un va cío mó vil: en

ese va cío, inal can za ble, es tá la in fan cia.
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LA IN FAN CIA Y EL PA RAÍ SO

Por que a me nu do esas ho ras pa re cie ron per fec tas, por que

la me lan co lía sue le re ser var le la agria me mo ria de un due- 

lo, por que no hay ni mie dad que, en el cen tro so brio de la

luz –luz diur na, luz ves per ti na, luz de ve la, luz de lám pa ra–

no pue da no ser re cor da da, la lec tu ra en la in fan cia nun ca

en tra en el ol vi do y su so la evo ca ción tie ne la fuer za de un

te so ro lar ga men te pro me ti do al de seo.

(Mar cel Proust nom bra, al co mien zo del en sa yo “So bre la lec tu ra”

que pre ce de a su tra duc ción de Sé samo y li rios, de John Ruskin,

una pa ra do ja: no hay días de nues tra in fan cia que ha yan si do vi vi- 

dos tan hon da men te co mo aque llos en los que creí mos ha ber de ja- 

do de vi vir mien tras pa sá ba mos el tiem po des lum bra dos con un li- 

bro pre fe ri do. Proust no so lo reu nía la lec tu ra a la in fan cia –cuan do

ese ac to es en ton ces, co mo mu chos otros, inau gu ral–, sino tam bién

con un mo do de vi vir más pleno).

La vi da, que en el mo men to de ser vi vi da du ran te la lec tu ra

pa re ce va cia da de sí mis ma, co mo si fue ra una vi da in su fi- 

cien te o in clu so “no vi vi da”, re ve la en cam bio una con di- 

ción exis ten cial que la lec tu ra pro fun di za: la vi da se vuel ve

más in ten sa.

Hay un mo men to ini cial en el cual el mun do es tá sien do

de sig na do por el ín di ce ex ten di do de la len gua ma ter na o

ape nas se dis cier ne en un ho ri zon te de pa la bras que se dis- 
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tin guen en po co del so ni do mun dano. La in fan cia co rres- 

pon de a aque llos días, en los que los ob je tos se re ve lan co- 

mo una pre sen cia sur gi da de una lu mi no sa es pu ma en una

pla ya so la. Y aca so por eso han ge ne ra do to das las imá ge- 

nes de un mo men to de ex pe rien cia pu ra, por que es tam- 

bién un mo men to de ex pe rien cia mu da en la que el ni ño

aún in gre sa al mun do de los sig nos ba jo la gra vi ta ción de

lo ma te rial. De ella han na ci do to das las fan ta sías de la hu- 

ma ni dad ino cen te cuan do las co sas y los se res es ta ban uni- 

dos en una au ro ra de pre sen cia: la “in fan cia de la hu ma ni- 

dad”. A eso lo lla ma ría mos el Pa raí so.

(En In fan cia e his to ria, Gior gio Agam ben nos di sua de de esa fe: di- 

ce que no se ría po si ble ais lar una cons cien cia pre ver bal por que to- 

do su je to se cons ti tu ye en y por el len gua je. La fan ta sía de una ex- 

pe rien cia mu da ori gi na ria, en ten di da co mo una in fan cia de la hu ma- 

ni dad, se eclip sa ni bien se re co no ce el len gua je co mo el ori gen de

lo hu ma no. El ori gen de la in fan cia y el ori gen del len gua je se rían

una y la mis ma co sa. La unión de lec tu ra e in fan cia pa re ce en prin ci- 

pio una contra dic ción en sus tér mi nos, ya que eti mo ló gi ca men te la

pa la bra in-fan cia vie ne del la tín in-fans, es de cir, “el que no ha bla”:

la in fan cia sig ni fi ca el mo men to pre vio a la ad qui si ción del len gua- 

je).

El día que abrí Pla te ro y yo de Juan Ra món Ji mé nez por

pri me ra vez –en la ver sión ex pur ga da del tex to ori gi nal en

un li bro pa ra ni ños, cuan do no sa bía aún que la Mo guer de

Pla te ro tam bién es ta ba cer ca del mal– creía, con la mis ma

fe que tu ve en su ho ra por san Mi guel ar cán gel, que me es- 

ta ba des ti na do por que co men za ba así: “Ad ver ten cia a los

hom bres que lean es te li bro pa ra ni ños”. Allí leí es ta fra se:

“‘Don de quie ra que ha ya ni ños –di ce No va lis– exis te una
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edad de oro’. Pues en esa edad de oro, que es co mo una

is la es pi ri tual caí da del cie lo, an da el co ra zón del poe ta, y

se en cuen tra allí tan a gus to, que su me jor de seo se ría no

te ner que aban do nar la nun ca”. Nun ca pu de ol vi dar del to- 

do esa fe, a tal pun to de que me ale gra ca da vez que la

reen cuen tro en los poe tas, co mo ese día en que leí la

poesía de Ar tu ro Ca rre ra so bre el ni ño “que ela bo ra en se- 

cre to –co mo la ara ña– un li bro: el mun do ca si sagra do de la

in fan cia” mien tras pen sa ba en su con tra ca ra: ima gi nar a esa

mons truo sa te je do ra del ta ma ño de un hom bre y pa sar nos

to da una vi da con tem plán do la, ate rra dos, co mo es cri bió

Dos toie vski en Los de mo nios.

(La idea del pa raí so co mo in fan cia es re li gio sa: se ha lla en el hin- 

duis mo y en Oc ci den te es un mi to cris tia no, al de cir de Je su cris to

en Ma teo 19, 14: de los que “son co mo ni ños es el Reino de los

Cie los”. La unión de la ni ñez con el re torno de la Edad de Oro apa- 

re ce en aquel afo ris mo ci ta do por Ji mé nez y que per te ne ce a Gra- 

nos de po len, de No va lis, o rea pa re ce en el se gun do li bro del Hi pe- 

rión de Höl der lin: “¡Y pen sar que se pue de vol ver uno co mo un ni- 

ño, que vuel ve el tiem po do ra do de la ino cen cia, el tiem po de la

paz y de la li ber tad, que exis te a pe sar de to do una ale g ría, un lu gar

de re po so en la tie rra!”).

Si un día he mos con se gui do leer, si el al fa be to nos lle va al

lu gar des de don de par ti mos, ca da lec tu ra no re tor na al pa- 

sa do, sino que la idea del pa raí so re gre sa en el pre sen te. Al

me nos la ilu sión o la nos tal gia de un pa raí so cuan do el cie- 

lo ha des apa re ci do. Bas ta que ha ya mos leí do pa ra que se

rea vi ve en la lec tu ra ac tual me nos la ar qui tec tu ra ele va da

ha cia el azul de aquel pa sa do, que la mi ra da al zán do se an- 

sio sa pa ra bus car el más allá de las cú pu las. Así no se tra ta- 


