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Ín di ce

Por ta da
De di ca to ria
In dig na dos mal
Re la tos y contra rre la tos
¿Quién es esa mu jer?
Ca za de ci tas
Épi cos y mo ra les
Pe ga me y de ci me cul tu ra
El jue go de los pa re ci dos
Así, cual quie ra
Creer o re ven tar
Mal de hu mo res
El mi li tan te es el otro
¿Por qué tan ta his to ria?
Na da me jor que ser tan sub je ti vos
Dis cu tir con un fan tas ma
Los cie gos del país de la po lí ti ca
Agra de ci mien tos
Bio gra fía
Cré di tos
Gru po San ti lla na



Partidos al medio. Relatos y contrarrelatos en la Argentina
de hoy

Marcos
Mayer

2

 
 
 
 

A mi ma má, por que ya va sien do tiem po.
 

A Andy, con el de seo que lle gue allí don de pue de.
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In dig na dos mal

Es te li bro na ce de va rios har taz gos. El pri me ro, la per ma- 
nen te sen sación de que nos ha lla mos en me dio de un fue- 
go cru za do que no co no ce des can so y que nos in ter pe la
cons tante men te pa ra to mar par ti do, la ma yo ría de las ve ces
en tre op cio nes que no ter mi nan de con ven cer nos. El mun- 
do ex te rior —el de la po lí ti ca, los me dios, las re des so cia les
— nos exi ge de fi ni cio nes ins tan tá neas, fun cio nan do co mo
un to zu do te le ma rke ter o un ven de dor de se gu ros o tar je- 
tas de cré di to. Pa ra res pon der a se me jan te pre mu ra —cu ya
ne ce si dad se me es ca pa, pe ro que, sin du das, for ma par te
de un cli ma de épo ca— hay que te ner en cla ro de ante ma- 
no por dón de pa san la ver dad y la jus ti cia. Hay que es tar
pa ra do de fi ni ti va men te en uno de los la dos en que ha de ci- 
di do di vi dir se la rea li dad.

No se de ja de es cu char que es ta mos vi vien do tiem pos
his tó ri cos, po si ti vos, si se los mi ra des de el ofi cia lis mo, o
ca tas tró fi cos, si se lo ha ce des de la opo si ción. Es can sa dor,
por que lo que re sul ta evi den te es que esos mo men tos des- 
ti na dos a di vi dir aguas se di suel ven lue go pa ra dar pa so a
otras rea li da des. Co mo las fa mo sas dis pu tas en torno a las
re ten cio nes fi ja das por la re so lu ción 125, du ran te las cua les
pa re cía que el país que da ría pa ra siem pre in mer so en una
di vi sión in sal va ble y un des tino de per ma nen te en fren ta- 
mien to. Ca da tan to hay un ama go de pro tes ta por par te de
los sec to res agro pe cua rios, y las pre sio nes que sur gen de
que los pro duc to res de gra nos re tra san el mo men to de
cam biar sus di vi sas se gui rían ocu rrien do sin la 125. La de- 
rro ta del kir ch ne ris mo en las elec cio nes pos te rio res al con- 
flic to pa re cía irre ver si ble has ta que Cris ti na se im pu so con
el cin cuen ta y cua tro por cien to de los vo tos. Ca da ca ce ro- 
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la zo es vi vi do por quie nes par ti ci pan de ellos y por quie nes
los des pre cian co mo un mo men to de quie bre, co mo el mo- 
men to del de rrum be de fi ni ti vo de la opo si ción o co mo el
na ci mien to de al go nue vo que ha bría de cam biar el rum bo
de la po lí ti ca en la Ar gen ti na. Na da de eso pa re ce ha ber
su ce di do.

La dra má ti ca de es tos tiem pos po co se con di ce con la
rea li dad. Hay co sas en las que se ha avan za do, otras tan tas
que si guen sin so lu cio nar se y mu chas que ni si quie ra for- 
man par te de la agen da pú bli ca. Eso se lla ma de mo cra cia:
un ob je to a cons truir que su fre avan ces y re tro ce sos, pe ro
que no se jue ga a ca da ins tan te, co mo tam po co es tán en
ries go la pa tria y el des tino de los ar gen ti nos en ca da de ci- 
sión del go bierno y ca da ac to de la opo si ción. Re sul ta ago- 
ta do ra esa pro pen sión a ha cer de ca da mo men to una ins- 
tan cia cla ve de la his to ria de la pa tria, lo que lle va a una
per ma nen te ape la ción a pa la bras alti so nan tes: re cu pe rar la
fra ga ta Li ber tad es un ac to de dig ni dad na cio nal; un ca ce- 
ro la zo es el pre lu dio de un cam bio im pres cin di ble.

Una ur gen cia fo go nea da des de los me dios que ha cen de
es te cli ma un buen ne go cio: po co an tes de que se de fi nie- 
ran las fór mu las pa ra las in ter nas par ti da rias, Luis Ma jul des- 
ple gó en La Na ción, ba jo el tí tu lo ca tás tro fe “Si no acuer- 
dan, pier den to dos”, su ca ma leó ni ca ca pa ci dad pa ra el
Apo ca lip sis. Es cri bió, en tre otros pá rra fos del mis mo te nor:
“Si Mau ri cio Ma cri, Fran cis co de Nar váez y Ser gio Ma s sa no
ter mi nan es ta ble cien do un mí ni mo acuer do que les per mi ta
po ner un lí mi te a Cris ti na Fer nán dez es pro ba ble que la
Pre si den ta se sal ga con la su ya y que de muy bien pa ra da
des pués de las pr óxi mas elec cio nes de oc tu bre. Y tam bién
es pro ba ble que Ella se sien ta con el ‘de re cho’ po lí ti co de
plan tear una re for ma cons ti tu cio nal que in clu ya su pro pia
ree lec ción. El que apa rez can pe lea dos, ego ís tas, es pe cu la- 
ti vos, ti ran do pa ra un so lo la do y sin la gran de za ne ce sa ria
co mo pa ra de po ner cues tio nes per so na les mien tras el go- 
bierno tra ba ja con el ob je ti vo ina mo vi ble de per pe tuar se
en el po der, les ha rá pa gar, a ellos tres, en tre otros, un cos- 
to po lí ti co enor me, mu cho ma yor del que aho ra pue den
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ima gi nar, in mer sos co mo es tán en una fuer te pu ja por los
lu ga res en las lis tas” (el des ta ca do es de Ma jul, en tre alar- 
mis ta y di dác ti co).

De je mos de la do las ame na zas, ¿por qué se ría im pres cin- 
di ble un acuer do elec to ral en tre fuer zas que tie nen dis tin tas
perspec ti vas y am bi cio nes disí mi les y en mu chos ca sos
contra dic to rias? ¿Pa ra una elec ción le gis la ti va? Lle ga do el
ca so, y ca da uno por su la do, po drían al can zar en el Con- 
gre so cier tos acuer dos fren te a la ma le vo len cia de Ella. Por
otro la do, ¿por qué se su po ne que to dos jun tos sa ca rían
más vo tos que pre sen tán do se ca da uno por su la do? Es te
pe rio dis mo en es ta do de ur gen cia, cuan do es con tra rio al
go bierno, con si de ra que la opo si ción de be ser un fren te
úni co, una ba rre ra en el sen ti do más fu tbo le ro del tér mino.
Co mo si se tra ta ra de un mo men to de ci si vo y ter mi nal des- 
pués del cual lo úni co es pe ra ble del mun do es que co mien- 
ce una nue va era o que nos hun da mos pa ra siem pre. Lo
que ter mi na por ser una po si ción que no com pren de la di- 
ná mi ca del po der, del cual tie ne una ima gen es tá ti ca ba sa- 
da en la ilu sión de que la rea li dad na ce ca da vez que se im- 
pri me un nue vo ejem plar de un dia rio.

Pa ra es tos após to les del Apo ca lip sis co ti diano, una es tra- 
te gia de cons truc ción co mo la que de sa rro lló el PT de “Lu- 
la” da Sil va, que per dió tres elec cio nes an tes de lle gar a la
pre si den cia del Bra sil en 2003, es in com pren si ble. Hay una
di ná mi ca del mun do me diá ti co (del que se mues tra pre sa
nues tra cla se po lí ti ca, aun que de mo do di fe ren te se gún
sean ofi cia lis tas u opo si to res) que exi ge la pro duc ción in- 
me dia ta de nue vas rea li da des. Has ta un po lí ti co tan in te li- 
gen te co mo el “Cha cho” Ál va rez su cum bió a es tas ur gen- 
cias con re sul ta dos de sas tro sos pa ra el país. An tes de in te- 
grar se a la Alian za, el FRE PA SO cons ti tuía una fuer za im por- 
tan te, con bue na lle ga da a la gen te y que, de no ser por la
ur gen cia por evi tar la con ti nui dad del me ne mis mo, pu do
ha ber si do una al ter na ti va a lar go pla zo. De he cho, las elec- 
cio nes de las que ha bía par ti ci pa do an tes de con for mar la
Alian za re sul ta ron pro mi so rias en ese sen ti do. Por una de
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esas ra ras bur las que re ser va la his to ria, el ad ver sa rio en
1999, el que no de bía ga nar en nin gu na cir cuns tan cia,
Eduar do Duhal de, ter mi nó co mo el pre si den te que com- 
ple tó el man da to de la Alian za, la mis ma fuer za que lo ha- 
bía su pues ta men te de rro ta do.

Des de el la do del ofi cia lis mo, la ur gen cia de que se vo- 
ten le yes, que se ex pi dan dic tá me nes (to da de mo ra es vi vi- 
da y trans mi ti da co mo un boi cot), se ex pli ca tam bién por la
ne ce si dad me diá ti ca de ve lo ci dad. Pues ta en esa vo rá gi ne,
la po lí ti ca ar gen ti na ha ce acor dar mu cho a esos bo xea do- 
res me xi ca nos —co no ci dos co mo “fa ja do res”— que se cru- 
zan pi ñas sin pau sa has ta que uno cae a la lo na. No hay es- 
tra te gia, se tra ta sim ple men te de des gas tar al ene mi go a
fuer za de gol pes y lo más pron to po si ble.

El go bierno man tie ne un per ma nen te diá lo go (no es la
pa la bra exac ta) con lo que ha lla ma do la “cor po ra ción me- 
diá ti ca” en ca be za da por el Gru po Cla rín y com ple ta da por
sus pre sun tos alia dos, La Na ción y Per fil. Du ran te la pri me ra
pre sen ta ción tras ope rar se de un cán cer de ti roi des que fi- 
nal men te no fue tal, cuan do se hu bie ra es pe ra do un re co- 
no ci mien to a las per so nas que la ha bían acom pa ña do, a los
mé di cos que la ha bían tra ta do, a los bue nos de seos re ci bi- 
dos, y alu sio nes a la ale g ría que le pro du cía es tar de re gre- 
so en la pre si den cia, Cris ti na de di có la ma yor par te de su
dis cur so a fus ti gar a esa pren sa que ha bía da do, des de su
perspec ti va, in for ma cio nes fa la ces so bre su salud. Es ta ac ti- 
tud se re pi te en ca da pre sen ta ción, y con el pa so del tiem- 
po se ha con ver ti do en un ri tual que por mo men tos exhi be
to nos hu mo rís ti cos, co mo cuan do, an tes de co men zar el
dis cur so de pre sen ta ción de los can di da tos del Fren te pa ra
la Vic to ria a las pri ma rias de agos to de 2013, se to mó un
tiem po pa ra po sar pa ra los fo tó gra fos mien tras de cía que
no po dría evi tar que eli gie ran la peor de las imá ge nes pa ra
ha cer la pa re cer una bru ja.

La úni ca ima gen pro pia con la que se de ba te des de el
ofi cia lis mo es la que re fle jan los me dios opo si to res (a los
pro pios nun ca se los ci ta, ni si quie ra co mo ar gu men to a fa- 
vor), lo que di ga tal o cual pe rio dis ta, lo que se de cla re en



Partidos al medio. Relatos y contrarrelatos en la Argentina
de hoy

Marcos
Mayer

7

al gún pro gra ma de te le vi sión. Y si se dis cu te a per so nas o
par ti dos, se to ma en cuen ta có mo apa re cen en el es pa cio
me diá ti co, que es don de pa re cen li brar se to das las ba ta llas
que im por tan, pe ro al pre cio de acep tar su ló gi ca, que es la
de la in me dia tez: ac cio nes de cor to pla zo que den re sul ta- 
dos ins tan tá neos, in clu so cuan do los pro ble mas que se en- 
fren tan sean com ple jos. Ha cia fi na les de 2012, Flo ren cio
Ran da z zo, el mi nis tro del In te rior, anun ció una pro fun da re- 
for ma del sis te ma de trans por te que em pe za ría a dar fru tos
en dos me ses. Al go im po si ble, pe ro ¿acep ta rían los me dios
una ci fra más rea lis ta, di ga mos, unos dos años, por lo me- 
nos, pa ra em pe zar a ver los pri me ros re sul ta dos? La cues- 
tión se po ne más crí ti ca cuan do se ha bla del te ma que pa- 
re ce más acu cian te —al fin y al ca bo, po ne en jue go la vi da
—, que es la cues tión de la in se gu ri dad. La con sig na me- 
diá ti ca es el en du re ci mien to de las pe nas o esa es pe cie de
fan tas ma que na die sa be muy bien en qué con sis te y que
da en lla mar se pre ven ción, y que por aho ra no pa sa de ma- 
yor canti dad de efec ti vos po li cia les y de gen dar me ría pa- 
tru llan do las ca lles.

Tam po co se dis cu te so bre las cau sas del au ge del de li to.
Hay una es pe cie de sen ti do co mún que lo vin cu la di rec ta y
me cá ni ca men te con el au men to de la mi se ria, por lo que la
pro gre si va re duc ción de es ta trae ría una dis mi nu ción co rre- 
la ti va del de li to. Co mo es ta re la ción no es me cá ni ca, pe se a
to da la fe que se le dis pen sa, el úni co ca mino es la re pre- 
sión, cu yo re cur so más ex tre mo, la pe na de muer te, rea pa- 
re ce ca da tan to en los me dios, fo go nea da por cier tas es tre- 
llas de ca bo ta je, co mo Su sa na Gi mé nez, pe se a la com ple ta
in via bi li dad en tér mi nos le ga les de su apli ca ción.

Es tas res pues tas pro vie nen de una con cep ción del te ma
de la se gu ri dad que ma ne ja una úni ca hi pó te sis de con flic- 
to: la exis ten cia de dos ejérci tos en fren ta dos. Por un la do,
las víc ti mas; por el otro, los de lin cuen tes. Na die tie ne nom- 
bre, las his to rias se bo rran, lo úni co que da sen ti do y ex pli- 
ca ción a la vi da de quie nes se ha llan en uno u otro ban do
es el mo men to en que el he cho —el asal to, el ase si na to, la
ba la per di da— se pro du jo. El ries go cier to, y se lo pue de
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ve ri fi car, es que es te con flic to se trans for me en un con flic to
en tre cla ses y cul tu ras. Lo que no es una cues tión me nor,
por que de un la do y otro de es ta fron te ra se es tá ins ta lan- 
do una suer te de cul tu ra del de li to, por una par te, y de la
de fen sa, por la otra, y en am bas hay ar mas y vi das en jue- 
go. El pro ble ma es de una enor me com ple ji dad y no es
úni ca men te na cio nal, ni si quie ra al can za en tre no so tros la
gra ve dad que asu me en otros paí ses, co mo Mé xi co o Co- 
lom bia, por ejem plo. Las res pues tas son a lar go pla zo y hay
que con vi vir con un pro ble ma atra ve sa do por dis tin tas va- 
ria bles, lo que lo ha ce de muy di fí cil so lu ción.

En ton ces apa re cen la ne ga ción des de el go bierno (la pe- 
lea in se gu ri dad vs. sen sación de in se gu ri dad) y las so lu cio- 
nes má gi cas que pro po ne la opo si ción (el ma pa del de li to
de Fran cis co de Nar váez, o la po co su til fór mu la de “me ter- 
les ba la a los de lin cuen tes” que pro nun cia ra Car los Ru ckauf
cuan do era go ber na dor de la pro vin cia de Bue nos Ai res).

Lo que no per mi te es te mo vi mien to de ve lo ci dad me diá- 
ti ca es la for mu la ción de po lí ti cas de Es ta do (se vol ve rá so- 
bre es ta cues tión). Y no te ner po lí ti cas de Es ta do, aun que
sea co mo ho ri zon te de po si bi li dad, es con de nar nos a un
per pe tuo pre sen te don de na da se ter mi na de con so li dar ni
se ac túa con vi sión de fu tu ro, un fu tu ro que no pa re ce ex- 
ten der se más allá de la tan da.

Por úl ti mo, lo que re sul ta abru ma do ra men te fa ti go so de
es tos tiem pos —y que ha afec ta do las re la cio nes de mu cha
gen te— es el sen ti mien to de in dig na ción per ma nen te. El
cli ma de la épo ca no es la lla ma da “cris pa ción”, que se ría
al go así co mo el pun to ce ro de la in to le ran cia, ni la fal ta de
diá lo go, por que el diá lo go no es una prác ti ca de al mas be- 
llas que pien san en el bien ge ne ral, sino una ne ce si dad que
na ce de la co rre la ción de fuer zas. Cuan do más pa re ja es la
re pre sen ta ción par ti da ria —es to es, cuan do, pa ra que sal ga
una ley, hay que re con tar los vo tos—, se ne go cia; de lo
con tra rio, ni si quie ra se lo in ten ta. ¿Pa ra qué?, ¿por una
cues tión de bue nos mo da les? Me nem ne ce si ta ba de Al fon- 
sín pa ra que le vo ta ra una Cons ti tu ción que le per mi tie ra
ser ree lec to. A cam bio de eso per mi tió un sis te ma más par- 
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la men ta rio y la ins tau ra ción de nue vas fi gu ras, co mo la de
je fe de Ga bi ne te, y crear es pa cios ins ti tu cio na les, co mo el
Con se jo de la Ma gis tra tu ra. Y allí, en ese diá lo go que se
ins tau ró tal vez por ma las ra zo nes, la Car ta Mag na in cor po- 
ró los lla ma dos de re chos de ter ce ra ge ne ra ción, los que
pro te gen a las mi no rías, y se acor dó con si de rar a los gol pes
de Es ta do co mo de li tos. No es pa ra na da me nor.

Crear las con di cio nes pa ra que el diá lo go sea ne ce sa rio e
in clu so im pres cin di ble no pa re ce un mal ob je ti vo pa ra la
opo si ción. Pa ra eso de be cons truir po der, una em pre sa que
re quie re de tiem po. Cla ro que Ma jul es tá ur gi do de otras
co sas.

Vol va mos a la in dig na ción, que se lee co mo una cons tan- 
te en de cla ra cio nes co mo las de un re pre sen tan te de la cu- 
ria an te la di fi cul tad pa ra con se guir rea les pa ra via jar al Bra- 
sil a ver al Pa pa: “Con in dig na ción, ver güen za e im po ten cia
acom pa ña mos a los mi les de jó ve nes ar gen ti nos que con
de vo ción quie ren via jar al Bra sil, pe ro se en cuen tran aco rra- 
la dos, mu chos im pul sa dos a re cu rrir al mer ca do ne gro de
cam bio pa ra po der ac ce der a los re cur sos en mo ne da real”.
Di ce Re né Des car tes so bre es te sen ti mien to que pa re ce ha- 
ber se pues to de mo da en el mun do: “La in dig na ción se ob- 
ser va mu cho más en quie nes quie ren pa re cer vir tuo sos que
en tre los que ver da de ra men te lo son; pues, aun que los que
aman la vir tud no pue den ver sin aver sión los vi cios de los
de más, so lo se apa sio nan contra los más gran des y ex tra or- 
di na rios”. A di fe ren cia de otras reac cio nes de re cha zo, co- 
mo el eno jo o el des pre cio, la in dig na ción se ex pe ri men ta
des de la su pe rio ri dad, des de la creen cia de ser me jo res
que los ob je tos de nues tra in dig na ción, los que, por el mis- 
mo he cho de ser peo res que no so tros, ter mi nan por agra- 
viar nos. Se in dig na aquel que se sien te agra via do en su
dig ni dad, lo que le da de re cho a cual quier reac ción. Por
eso pue den es cu char se, de ma ne ra ca da vez más ex ten di- 
da y me nos su je ta a au to cen su ra, co sas que no de be rían
de cir se. Na da jus ti fi ca que se tra te a una pre si den ta (di ría a
nin gu na per so na) de “ye gua” o de “kon chu da”. Se in sul ta
de ma ne ra pú bli ca, en pan car tas, en las re des so cia les, en
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los fo ros que abren los me dios pa ra la opi nión de los lec to- 
res. Sin du das, hay una im pu ni dad fa vo re ci da por el ano ni- 
ma to, pe ro no pa re ce ser el prin ci pal mo ti vo de es te des- 
plie gue de agra vios. Quie nes los emi ten es tán con ven ci dos
no so lo de su de re cho a po ner los en cir cu la ción sino tam- 
bién de que es el ob je to de su agre sión el que ha he cho to- 
do lo po si ble pa ra que la in dig na ción asu ma esa ves ti men- 
ta. No hay otra que in sul tar. “Ella fue la pri me ra en fal tar nos
el res pe to”, es una res pues ta ha bi tual en tre aque llos a
quie nes se les cues tio nan es tos exa brup tos. Una de las con- 
se cuen cias de es ta in dig na ción es la afir ma ción no so lo en
las pro pias con vic cio nes, sino tam bién en la po si ción que
se ocu pa en el mun do en tan to per so nas. Fren te a una me- 
di da gu ber na men tal o un ac to de la opo si ción no que da
otra que asu mir una po si ción y per pe tuar se en ella. Por que
la in dig na ción nos con ven ce de que so mos me jo res. Un
tan go cu ya su per vi ven cia es tan to una per ple ji dad co mo un
sín to ma, “Cam ba la che”, de En ri que San tos Dis cépo lo, lo
re su me co mo po cos: “Hoy re sul ta que es lo mis mo ser de- 
re cho que trai dor, ig no ran te, sa bio, cho rro, ge ne ro so o es- 
ta fa dor... ¡To do es igual! ¡Na da es me jor! Lo mis mo un bu- 
rro que un gran pro fe sor. No hay apla zaos ni es ca la fón, los
in mo ra les nos han igua lao”. Men sa je in dig na do que cir cu la
me jor y me nos en va ra do en otro tan go, es ta vez de En ri que
Ca díca mo: “Al mun do le fal ta un tor ni llo”. La in dig na ción
ve el es cán da lo en to das par tes y pien sa que siem pre nos
en contra mos en ese es ta do in so por ta ble que se lla ma “col- 
mo”. Siem pre las go tas es tán por ha cer re ba sar el va so.
¿Có mo no in dig nar se si, ade más, esa reac ción nos po si bi li- 
ta sen tir nos in mu nes a esas de gra da cio nes que nos su ble- 
van? El es cán da lo es tá afue ra, les per te ne ce a los otros,
que lo exhi ben an te nues tra mi ra da in dig na da. Ese es cán- 
da lo se au men ta por el des par pa jo con que se ha cen las
co sas. El mal ma yor de es tos tiem pos no es la hi po cresía
sino el ci nis mo. Y tan to los cí ni cos co mo los au to pro cla ma- 
dos pro bos com par ten ese ver el mun do des de afue ra: los
cí ni cos pa ra apro ve char se de él, los bue nos pa ra su frir ese
mun do que da ñan los cí ni cos.
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La cris pa ción ge ne ra ac cio nes, aun que no siem pre bien
con du ci das. La in dig na ción pa ra li za y con ge la el tiem po. Es
un sen ti mien to cir cu lar que es pe ra que los de más cam bien
pa ra ir se des va ne cien do. El cam bio no lle ga, Cris ti na per- 
sis te en ser Cris ti na, Mag ne tto es siem pre idénti co a Mag- 
ne tto. En ton ces, ¿qué ha cer? En la in dig na ción apa re ce un
im por tan te es pa cio pa ra el re go deo. Una y otra vez, “6-7-
8” mues tra las aga cha das y mi se rias de “la Cor po”, su ca- 
pa ci dad pa ra la men ti ra sis te má ti ca. El pro gra ma de La na ta
in sis te en pre sen tar al go bierno co mo un de li be ra do pa ra- 
guas pro tec tor de una in de fi ni da re tahí la de co rrup cio nes
que con ta mi na des de la fi gu ra pre si den cial has ta al mi li tan- 
te de ter ce ra lí nea. Ca da uno es el es cor pión del otro, esos
pe ca dos es tán en su na tu ra le za.

En una de las emi sio nes de “6-7-8” trans cu rri das du ran te
la cam pa ña elec to ral, la so ció lo ga e in te gran te de Car ta
Abier ta Ma ría Pía Ló pez plan teó que no se po día acep tar
co mo vá li da una me di da de go bierno mien tras se re cha za- 
ban otras, y ape ló, en de fen sa de su ar gu men to, a la “or ga- 
ni ci dad” del mo de lo. O sea, una ver sión pro fa na de la in fa- 
li bi li dad pa pal. Al mo de lo no le ca be el error, es más: ni si- 
quie ra el en sa yo. O, vis to des de el otro la do, es to do error,
error ma le vo len te. El ver da de ro con ten dien te de “6-7-8”,
la que jue ga en es pe jo, es Li li ta Ca rrió, quien di ría que esa
abs trac ción lla ma da mo de lo es un error ab so lu to. No es ca- 
sual que sea fi gu ri ta re pe ti da en los pro gra mas po lí ti cos de
la te le, pe se a sus úl ti mos y en al gu nos ca sos muy es truen- 
do sos fra ca sos elec to ra les.

Es tas po si cio nes son de un ma ni queís mo es en cial, que
pien sa sus ra zo nes des pués de ha ber ele gi do un si tio don- 
de pa rar se. Son idea les pa ra in dig nar se, pe ro es ta vez ya
no con los con ten dien tes de siem pre (o de aho ra), sino con
aque llos que no to man par ti do por no so tros. Una es pe cie
de con tu ma cia. Cris ti na sue le de cir que los ban que ros y la
gen te del cam po que la cri ti can han te ni do ga nan cias co mo
nun ca an tes. (El nun ca an tes sue le ter mi nar con “en la his- 
to ria”). Y de be de ha ber al go ma lo en ellos pa ra que no
com pren dan que vi ven en una es pe cie de pa raí so del be- 
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ne fi cio per ma nen te. Por otro la do, en dis cu sio nes más abs- 
trac tas, es ha bi tual que aque llos que man tie nen re pa ros ha- 
cia el kir ch ne ris mo sin ser acé rri mos opo si to res sean tra ta- 
dos de al mas be llas, gen te que rehú ye el com pro mi so, ac ti- 
tud que me re ce una ad mo ni ción in dig na da. Al go pa re ci do
sur ge de los opo si to res que se in dig nan con los que no se
in dig nan lo su fi cien te (se gún sus pa rá me tros) con el go- 
bierno.

Es ta in com pren sión in dig na da y sor pren di da de que ha ya
gen te que no co mul ga con no so tros nos lle va a bus car la
ex pli ca ción en mo ti vos es pu rios, en tre los cua les el di ne ro
jue ga un pa pel pro ta gó ni co. Na die di ce lo que no pue de
ser que di ga, si no es por que al guien le ha pa ga do pa ra ha- 
cer lo. No es cues tión de ana li zar cier tas po si cio nes con in- 
ge nui dad. Es muy pro ba ble que ha ya pro pa la do res a suel- 
do de ofi cia lis tas y opo si to res que trans mi ten li bre tos que
no les per te ne cen, pe ro esa pre sun ción (que pue de ser
cier ta) se ba sa en la idea de que el di ne ro in cri mi na. Así, he
es cu cha do con ho rror de cir que Ho ra cio Gon zá lez (con
quien ten go enor mes di fe ren cias pe ro de cu ya ho nes ti dad
no du do) de fien de la po si ción del go bierno pa ra man te ner- 
se en su car go co mo di rec tor de la Bi blio te ca Na cio nal.

En tiem pos co mo es tos, en los que se cree en cuan to re- 
frán an de dan do vuel ta, “pien sa mal y acer ta rás”. Pe ro no
es se gu ro que quien pien sa mal es té pen san do bien: en la
ma yo ría de los ca sos, la pre sen cia e in fluen cia del di ne ro no
se pue de pro bar. Y, aun cuan do se de mues tre, no que da
cla ro que eso prue be que al guien ha ven di do sus con vic- 
cio nes al me jor pos tor. Da do que no se pue de co no cer a
cien cia cier ta ni he chos ni mo ti va cio nes, in sis tir en es to,
más allá de ali men tar al al ma se dien ta de in dig na ción, no
re sul ta de ma sia do útil, por aque llo que de cía Bor ges de
que las hi pó te sis no es tán obli ga das a ser ver da de ras sino a
ser in te re san tes.

Es ob vio, lo in te re san te ge ne ra in te rés, con vo ca, obli ga a
pen sar, siem pre exi ge un pa so más. Lo que nos pro po ne
es te ejérci to de in dig na dos pro fe sio na les es que nos que- 
de mos quie tos y nos abu rra mos has ta que sea el pro pio
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abu rri mien to el que nos pro duz ca in dig na ción. No sue na
in te re san te.
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Re la tos y contra rre la tos

Hen ry Ja mes fue un es cri tor na ci do en los Es ta dos Uni- 
dos que de sa rro lló la ma yor par te de su ca rre ra li te ra ria en
In gla te rra. Se gu ra men te por es ta do ble per te nen cia, por
ha ber si do un hom bre que se sa bía en trán si to, sus re la tos
sue len ha blar de lo ines ta ble, de lo que nun ca se ter mi na
de sa ber. Sus per so na jes creen que to do es tal cual lo ven y
tra zan su vi da en fun ción de esas cer te zas. Eso los lle va a
to mar cier tos rum bos que en esas his to rias ter mi na rán ine- 
vi ta ble men te en un si tio ini ma gi na ble al prin ci pio. En sus
re la tos Ja mes ma ne ja con ma es tría es te ar te de la frus tra- 
ción y el des vío, y en ese de rro te ro don de el sa ber de ayer
se re ve la inú til, pre fie re cam biar de con ver sación o, pa ra
de cir lo me jor, en cuen tra en el cam bio de con ver sación la
úni ca po si bi li dad de que las co sas si gan su cur so. Ese cam- 
bio de rum bo, sin em bar go, no na ce de la frus tra ción por lo
que no fue, sino que es el ca mino que eli ge el mun do pa ra
se guir sien do y pa ra no re pe tir se. Pa ra que ca da re la to sea
dis tin to del an te rior, al me nos co mo una ilu sión que va le la
pe na man te ner.

Una de sus me jo res no ve las bre ves, Los pa pe les de As- 
pern, na rra co mo po cas esa bús que da que siem pre de ri va
en lo im pre vis to. El tal As pern es un cé le bre es cri tor, muer- 
to po co tiem po an tes, so bre el cual co rren ru mo res de que
ha de ja do una se rie de es cri tos en los cua les, se su po ne, se
ha lla la cla ve pa ra una com pren sión ca bal de su obra. La
viu da, cus to dia y po see do ra de esos pa pe les tan im por tan- 
tes, se ha tras la da do con su so bri na de Lon dres a Ve ne cia.
Has ta allí via ja un as pi ran te a edi tor, que se va le de una se- 
rie de ar ti ma ñas pa ra in ten tar ac ce der a esos pa pe les. La
an cia na, que vi ve con una so bri na, se nie ga rei te ra da men- 


