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DANIEL LINK

Su tu ras

Úl ti ma en tre ga de la tri lo gía que co men zó con Cla ses y
con ti nuó con Fan tas mas, Su tu ras in te rro ga la si tua ción de
lo vi vien te hoy. Las so cie da des ya no pue den pen sar se co- 
mo so cie da des po lí ti cas, son al go com ple ta men te nue vo –
se ña la Li nk–, y eso obli ga a in ven tar una nue va ter mi no lo- 
gía y un nue vo pen sa mien to. Li nk in te rro ga así lo vi vien te a
par tir, por ejem plo, de los ar chi vos di gi ta les: la nue va re vo- 
lu ción de los pa tro nes de lec tu ra y, por lo tan to, de al fa be ti- 
za ción (una “nue va fi lo lo gía”), que su pon dría lo di gi tal. A
esos nue vos mo dos de leer los de no mi na pos fi lo lo gía y dia- 
gra ma to lo gía.

Un en sa yo mo nu men tal, de uno de los crí ti cos li te ra rios
más im por tan tes de La ti noa mé ri ca, que nos lle va des de la
fi lo lo gía a la bio po lí ti ca, pa ra ex plo rar la su tu ra (la mar ca de
una he ri da) en tre la an ti gua cul tu ra le tra da y lo que hoy lla- 
ma mos ci ber cul tu ras; el des pla za mien to de los nom bres y
los cuer pos cuan do una sin gu la ri dad his tó ri ca im po ne su ló- 
gi ca al mun do, así co mo el pun to de su tu ra en tre el pro pio
cuer po, la es cri tu ra y las imá ge nes del mun do.
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Da niel Li nk

SUTU RAS

Imá ge nes, es cri tu ras, vi da
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ÍNDI CE

Cu bier ta
So bre es te li bro
Por ta da
De di ca to ria
Epí gra fe
UMBRAL

1. MÉTO DO

Fi lo lo gía
2011
Má qui na
1959
Fi ló lo gos
1. El es pa cio na cio nal
2. El es pa cio mun dial
3. El es pa cio ame ri cano
1477
Pos fi lo lo gía
1898
Span glish
1879

2. IMÁ GE NES

2005
Snob
- 25.000
Es ta do
325
Fas cis mo
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1976
Vio len cia
- 55
Mu seos
1592
Spam
2025
Pa ra noia
2010
Lí mi te
2004
Apo ca lip sis

3. NOM BRES

His to ria
2002
Fo tos
1933
Cla ses
546
Fan tas mas
1856
Queer
1969
Ex pe rien cias
48
Bi blio te ca
1816
Via jes

4. ESCRI TU RAS

2009
Au toc to nía
430
Au lli do
1963
Camp
2001
Co mi llas
1939
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Con cre tis mo
1978
Re play
Tor na da

Agra de ci mien tos
No tas
So bre el au tor
Pá gi na de le ga les
Cré di tos
Otros tí tu los de es ta co lec ción
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A Se bas tián Frei re
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Yo, que ven do mi pen sa mien to y quie ro ser au tor.

BAU DE LAI RE, “A Sa rah” (c. 1839)
 
 

Yo pen sa ba (...) en mi li bro, y aún se ría ine xac to de cir que
pen sa ba en quie nes lo le ye ran, en mis lec to res. Pues, a mi

jui cio, no se rían mis lec to res, sino los pro pios lec to res de sí
mis mos, por que mi li bro no se ría más que una es pe cie de
esos cris ta les de au men to co mo los que ofre cía a un com- 

pra dor el óp ti co de Com bray.

MAR CEL PROUST, El tiem po re co bra do (1927)
 
 

El va lor vi tal de un ges to. Di cho de otro mo do: el va lor de
la for ma en la vi da, el va lor de las for mas, que crea vi da y la

exal ta. El ges to es so lo el mo vi mien to que ex pre sa cla ra- 
men te lo ine quí vo co, y la for ma es el úni co ca mino de lo

ab so lu to en la vi da; el ges to es lo úni co que es con su ma do
en sí mis mo, una rea li dad y más que me ra po si bi li dad. So lo
el ges to ex pre sa la vi da. Pe ro ¿se pue de ex pre sar una vi da?
¿No es es ta la tra ge dia de to do ar te vi tal, que quie re cons- 
truir con ai re un cas ti llo de cris tal, que quie re for jar en rea li- 

da des las aé reas po si bi li da des del al ma, que quie re cons- 
truir en tre los hom bres el puen te de sus for mas me dian te el
en cuen tro y la se pa ra ción de las al mas? ¿Pue de ha ber ges- 

tos? ¿Tie ne sen ti do el con cep to de for ma des de la
perspec ti va de la vi da?

GYÖR GY LUKÁ CS, El al ma y las for mas (1909/1911)
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UMBRAL
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Cla ses, Fan tas mas y, aho ra, Su tu ras for man un mis mo dia- 
gra ma, que tal vez ni yo mis mo sea ca paz de per ci bir ca bal- 
men te. ¿Por qué me ob se sio na ron, du ran te tan tos años, los
dis po si ti vos de cla si fi ca ción y las po ten cias de lo ima gi na- 
rio? Por que afec tan a lo que vi ve to da vía, la chis pa de vi da
que hay en mí, en es to que es cri bo, en los tex tos que leo,
en las imá ge nes que mi ro y en los ser vi do res de In ter net
que vi si to: cuer po (el mío, el tu yo), cor pus (sa bi do es que
hay so lo uno) y ar chi vo.

Es te li bro (o úl ti mo en vío de un li bro que no ha ce sa do
de es cri bir se con el tiem po) to ma co mo cor pus un pu ña do
de imá ge nes (ver ba les y vi sua les) y de nom bres (nom bres
pro pios y ca te go rías co mu nes) pa ra in te rro gar lo que en
ellos vi ve to da vía. Pre su po ne que la si tua ción de lo vi vien te
es, hoy por hoy, crí ti ca y tra ta de ha cer pie en al gu nos con- 
cep tos (al gu nos muy ran cios –fi lo lo gía; otros, más mo der- 
nos –dia gra ma to lo gía).

En un tex to pro nun cia do en Gre cia, Gior gio Agam ben
se ha re fe ri do en es tos tér mi nos a la cri sis que nos cons ti tu- 
ye1:

 
Ade más del sen ti do ju rí di co de la sen ten cia en el jui cio, dos tra- 
di cio nes se mán ti cas con ver gen en la his to ria del tér mino que,
co mo us te des sa ben, pro vie ne del ver bo grie go crino: una mé- 
di ca y otra teo ló gi ca. En la tra di ción mé di ca, cri sis sig ni fi ca el
mo men to en don de el doc tor de be de juz gar y de ci dir si el pa- 
cien te mue re o so bre vi ve. Se le lla ma cri si moi al día o a los días
en que se to ma es ta de ci sión. En la teo lo gía, cri sis es el úl ti mo
jui cio pro nun cia do por Cris to al fi nal de los tiem pos. Co mo pue- 
den ver, lo que es es en cial en am bas tra di cio nes es la co ne xión
con un cier to mo men to en el tiem po. En el uso con tem po rá neo
de es te tér mino, es ta co ne xión es pre ci sa men te la que que da
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abo li da. La cri sis, el jui cio, es se pa ra do de su ín di ce tem po ral,
coin ci dien do con el cur so cro no ló gi co del tiem po, de tal for ma
que, no so la men te en la eco no mía y la po lí ti ca, sino que en to- 
do as pec to de la vi da so cial, la cri sis coin ci de con la nor ma li- 
dad, trans for mán do se de es ta ma ne ra en un me ro ins tru men to
de go bierno. Por lo tan to, la ca pa ci dad de de ci sión de fi ni ti va
des apa re ce, mien tras que el pro ce so de to ma de de ci sión no
de ci de na da.
 
Re to man do el mis mo éti mon mé di co, Slo ter di jk re cuer- 

da que, en las má xi mas so bre el mes me ris mo de Ka rk Ch- 
ris tian Wol fart, “nin gu na en fer me dad pue de cu rar se sin cri- 
sis: la cri sis es el in ten to de la na tu ra le za de, por me dio de
un acre cen ta mien to de la ten sión, del tono y del mo vi mien- 
to, di si par los obs tá cu los que es tor ban la cir cu la ción”2. Slo- 
ter di jk in ter pre ta la “cir cu la ción”, ma r xia na men te, co mo el
“re torno del pun to de par ti da a sí mis mo” del ca pi tal3.

No ha bien do sis te ma de equi va len cias, lo que des apa- 
re ce es la po si bi li dad mis ma de un vo ca bu la rio y, con él, de
to da ló gi ca de di fe ren cia y re pe ti ción en la cual fun dar el
sen ti do, la po lí ti ca, la vi da. To do es del or den de lo ex cep- 
cio nal por que no hay equi va len cias que per mi tan de ter mi- 
nar qué es sis te má ti co y qué no lo es. En con se cuen cia,
pien sa Agam ben en el tex to an tes ci ta do, go ber nar en la
cri sis es ad mi nis trar el de sor den y, aun, pro du cir es ta dos de
ex cep ción ca da vez más pro fun dos en sus al can ces.

Si guien do a Agam ben, po dría mos de cir que el pa ra dig- 
ma gu ber na men tal que pre va le ce hoy (en el Mun do, en
Amé ri ca La ti na, en la Ar gen ti na) no so la men te no es de mo- 
crá ti co, sino que tam po co pue de con si de rar se po lí ti co.
Nues tras so cie da des han de ja do de ser hoy so cie da des po- 
lí ti cas: son al go com ple ta men te nue vo, pa ra lo que ca re ce- 
mos de una ter mi no lo gía apro pia da y que por lo tan to nos
obli ga a in ven tar un pen sa mien to nue vo y una nue va es tra- 
te gia. Jo se fi na Lud mer ha pre ci sa do las su tu ras que nos
cons ti tu yen:

 
La cri sis y re for mu la ción de lo po lí ti co (y de las po lí ti cas re pre- 
sen ta ti vas tra di cio na les y has ta de los sis te mas po lí ti cos y los Es- 
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ta dos) que acom pa ña en Amé ri ca La ti na a los pro ce sos eco nó- 
mi cos-cul tu ra les de los úl ti mos años, se ría tam bién una cri sis y
re for mu la ción de la re la ción en tre li te ra tu ra y po lí ti ca, de su for- 
ma de re la ción.
Es tas es cri tu ras que se po nen aden tro-afue ra de lo li te ra rio se
car gan de una po li ti ci dad que, co mo la ca te go ría de fic ción, no
es tá to tal men te de fi ni da por que se en cuen tra en es ta do de
des di fe ren cia ción o “en fu sión”. Y por lo tan to su ré gi men po lí- 
ti co es la am bi va len cia. (…)
Las li te ra tu ras pos tau tó no mas del pre sen te sal drían de “la li te ra- 
tu ra”, atra ve sa rían la fron te ra, y en tra rían en un me dio [en una
ma te ria] real-vir tual, sin afue ras, la ima gi na ción pú bli ca: en to do
lo que se pro du ce y cir cu la y nos pe ne tra y es so cial y pri va do y
pú bli co y “real”. Es de cir, en tra rían en un ti po de ma te ria don de
no hay “ín di ce de rea li dad” o “de fic ción” y que cons tru ye pre- 
sen te y rea li dad-fic ción. Y por lo tan to se re gi rían por otra epis- 
te me. Y lo que con ta rían en la ima gi na ción pú bli ca se ría una pu- 
ra ex pe rien cia ver bal [de la len gua: la len gua se ha ce en ellas
re cur so na tu ral e in dus tria] sub je ti va-pú bli ca de la rea li dad-fic- 
ción del pre sen te en una is la ur ba na la ti noa me ri ca na4.
 
Ha bría dos for mas de en fren tar el de rrum be del sis te ma

de equi va len cias pu ras y la fal ta de vo ca bu la rios. Por un la- 
do, la ló gi ca pa ra noi ca (a la que de di ca ré más de una pá gi- 
na en es te li bro). Por el otro, la pro duc ción de con di cio nes
de vi da.

La uni dad hu ma na ele men tal no es el in di vi duo (mi to li- 
be ral-bur gués) sino la “for ma-de-vi da”. La gue rra ci vil es el
li bre jue go de las for mas-de-vi da y el prin ci pio de su co- 
exis ten cia. No hay neu tra li dad po si ble en ese jue go ni paz
al gu na (la vio len cia y las fan ta sías de ex ter mi nio es ta rán
siem pre en su ho ri zon te).

*

Es te es un li bro, tam bién, cu yo con tex to de in te rro ga- 
ción so bre lo vi vien te en cuen tra en los ar chi vos di gi ta les la
es pe cí fi ca de cli na ción de la pre gun ta so bre có mo lee mos
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(o lee re mos) lo que en los tex tos y las imá ge nes vi ve to da- 
vía, el res to-de-vi da que hay en ellos.

Un día cá li do y par ti cu lar men te hú me do del pa leo lí ti co
su pe rior, cier to hom bre de Cro-Mag non, des pués de ha ber
he cho unos di bu jos en la cue va de Chau vet don de se reu- 
nía con sus ami gos, salió a mi rar el cie lo y se pu so a can tar.

Él no lo sa bía, pe ro si al go lo di fe ren cia ba de esos otros
ani ma les ho mí ni dos con los que oca sio nal men te se ha bía
cru za do, los nean der ta les, más allá de la es ca sa es ta tu ra y
los ar cos su pra or bi ta les re sal ta dos de esos “otros”, era su
pro pia com pul sión al ar te (los de li ca dí si mos di bu jos que to- 
da vía nos sor pren den y emo cio nan en Al ta mi ra, en Las caux,
en los lu ga res don de Cro-Mag non de jó su mar ca) y su ca- 
pa ci dad pa ra el len gua je ar ti cu la do (la la rin ge de los nean- 
der ta les so lo les per mi tía una fo né ti ca muy li mi ta da).

Lo que vie ne des pués es sa bi do: la ex tin ción de los
nean der ta les, y la for ma ción del “hom bre mo derno” y sus
so cie da des a par tir de esas ca pa ci da des de ci si vas de los
cro ma ño nes: la dis po si ción ha cia el len gua je ar ti cu la do y el
ar te, que más tem prano que tar de iban a to par se con una
tec no lo gía de van guar dia, la es cri tu ra.

Las con se cuen cias su ce die ron muy rá pi do (en tér mi nos
de la his to ria ge ne ral de lo vi vien te) y muy pron to es tá ba- 
mos en vuel tos en re gí me nes de al fa be ti za ción obli ga to ria y
es co la ri dad pro gre si va pa ra for mar ciu da da nía, ma no de
obra, éli tes go ber nan tes, poe tas, pe rio dis tas, lec to ras clan- 
des ti nas de no ve las sen ti men ta les, so ña do res.

Des pués, to do avan zó a una ve lo ci dad de vér ti go y en
el cur so de una so la ge ne ra ción (lo que yo po dría iden ti fi- 
car con “mi vi da”) pa sa mos, en las es cue las, de los cur sos
de ca li gra fía a los de me ca no gra fía, a los de com pu ta ción y
a los de “nu be” (no sé si hay ya cur sos de “nu be” en las es- 
cue las, pe ro co mo soy uno de esos lec to res so ña do res que
pro du jo la es cue la, me en can ta ría que así fue ra).

Si em pie zo con una his to ria sim pli fi ca da de la vi da hu- 
ma na (y de las téc ni cas que le per mi tie ron so bre vi vir a sus
pro pias ca tás tro fes) es por que al gu nos in ves ti ga do res di cen
que “las TIC (Tec no lo gías de la In for ma ción y la Co mu ni ca- 
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ción) nos in vi tan per ma nen te men te a tra ba jar co mo ‘ca za- 
do res’”5. Ca za do res y re co lec to res, ha bría que agre gar, es
de cir: so mos co mo aque llos ante pa sa dos nues tros que, to- 
da vía an tes de asen tar se, en la in fan cia de la hu ma ni dad, se
die ron cuen ta de que te nían cier tas dis po si cio nes téc ni cas y
se in te rro ga ron so bre sus po ten cia li da des.

La dis ci pli na que agru pa a in ves ti ga do res de las TIC en
con tex tos es co la res se ha lla ma do new li te ra cy stu dies. Es
di fí cil tra du cir el con cep to, por que li te ra cy es la ca pa ci dad
de leer y es cri bir pe ro tam bién la cul tu ra aso cia da con esa
ca pa ci dad: la cul tu ra le tra da. A fal ta de me jo res pa la bras,
nos acos tum bra mos a de cir nue vos es tu dios so bre al fa be ti- 
za ción.

En los es tu dios so bre nue vas al fa be ti za cio nes o so bre
mul tial fa be ti za cio nes ya no se tra ta (ya no se tra ta rá nun ca
más) de en se ñar so lo los ru di men tos del al fa be to a par tir
del cual la es cri tu ra es po si ble, sino que se tra ta de “si tuar”
la prác ti ca de la es cri tu ra en re la ción con las nue vas tec no- 
lo gías de la co mu ni ca ción y la in for ma ción.

Lo que es tá en jue go no es so la men te el lu gar de la cul- 
tu ra lla ma da le tra da, sino to do el do mi nio de la de mo cra cia
(sim bó li ca, des de ya, pe ro tam bién po lí ti ca): vi vi mos hoy en
so cie da des que han op ta do por la de mo cra cia di gi tal (o
que pro gre si va men te op ta rán por ella).

Ac tual men te se en cuen tra en cur so un in ten so de ba te
so bre las trans for ma cio nes a que ha da do lu gar (y, so bre to- 
do, a que da rá lu gar en el fu tu ro) la apa ri ción y ge ne ra li za- 
ción de las nue vas tec no lo gías de la in for ma ción y la co mu- 
ni ca ción. Se ha bla tan to de la po si bi li dad de una de mo cra- 
ti za ción sin pre ce den tes de la so cie dad o de una nue va ca- 
pa ci dad de la tec no lo gía pa ra la pro duc ción de “dis tin ción”
so cial, po lí ti ca, eco nó mi ca y cul tu ral (no tan to en el sen ti do
que le da Bour dieu a esa ca te go ría cuan to en el sen ti do
que le otor gan los new li te ra cy stu dies6: el es tig ma de la di- 
fe ren cia) y, más bru tal men te, pa ra per fec cio nar los me ca nis- 
mos de con trol so cial so bre lo vi vien te (los cuer pos vi vos,
pe ro tam bién los có di gos: el ge no ma hu ma no).
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En su mo men to, la apa ri ción de la im pren ta se cu la ri zó la
pro duc ción de li bros y obli gó a las uni ver si da des a “crear
un me ta-sa ber so bre los li bros y las bi blio te cas”7, y trans for- 
mó ra di cal men te el cu rrí cu lum de las hu ma ni da des (el tri- 
vium y el qua dri vium, la fi lo lo gía). De mo do que la di fe ren- 
cia ción de dos mo dos de leer en contró en ton ces su con di- 
ción his tó ri ca de po si bi li dad en un cam bio tec no ló gi co. No
se ría de ma sia do osa do su po ner que nos en fren ta mos a una
nue va re vo lu ción de los pa tro nes de lec tu ra y, por lo tan to,
de al fa be ti za ción (una “nue va fi lo lo gía”).

Vi vi mos la in fan cia de la épo ca de la re pro duc ti bi li dad
di gi tal (la in fan cia de una nue va hu ma ni dad, de una po lí ti ca
que no tie ne to da vía vo ca bu la rios), una épo ca que ne ce si ta
de ma es tros y de al fa be ti za do res di gi ta les8, pe ro tam bién
de teó ri cos de la lec tu ra, de una lec tu ra que no po drá pen- 
sar se sino co mo ex pe ri men ta ción. En las pá gi nas que si- 
guen lla ma ré a esos nue vos mo dos de leer, que de pen den
de la exis ten cia de ar chi vos di gi ta les, pos fi lo lo gía y dia gra- 
ma to lo gía.

El tiem po his tó ri co no es li neal. Su ló gi ca es la del ri tor- 
ne llo, y por eso nues tro pre sen te se ex pli ca co mo el re- 
torno del ca pi tal al pun to de par ti da a sí mis mo. Por eso no
pa tro cino una dis con ti nui dad ra di cal res pec to del pa sa do.
Si los an ti guos nom bres (vi da, co mu nis mo, len gua je) han
per di do su sen ti do, no se tra ta rá aquí de en con trar nue vos
nom bres, sino de se guir el tra zo de esas pér di das, de esos
des mo ro na mien tos, pa ra in te rro gar el va cío que los cons ti- 
tu ye. Me in te re sa, por eso, la su tu ra (que es la mar ca de
una he ri da) en tre la an ti gua cul tu ra le tra da y lo que hoy lla- 
ma mos ci ber cul tu ras. Me in te re sa el des pla za mien to de los
nom bres y los cuer pos cuan do una sin gu la ri dad his tó ri ca
im po ne su ló gi ca al mun do en que vi vi mos. Y me in te re sa
in te rro gar el pun to de su tu ra en tre mi pro pio cuer po, la es- 
cri tu ra y las imá ge nes del mun do.

*


