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Ultima entrega de la trilogia que comenzé con Clases y
continudé con Fantasmas, Suturas interroga la situacion de
lo viviente hoy. Las sociedades ya no pueden pensarse co-
mo sociedades politicas, son algo completamente nuevo —
sefala Link-, y eso obliga a inventar una nueva terminolo-
gia y un nuevo pensamiento. Link interroga asi lo viviente a
partir, por ejemplo, de los archivos digitales: la nueva revo-
lucién de los patrones de lectura y, por lo tanto, de alfabeti-
zacién (una “nueva filologia”), que supondria lo digital. A
esos nuevos modos de leer los denomina posfilologia y dia-
gramatologia.

Un ensayo monumental, de uno de los criticos literarios
mas importantes de Latinoamérica, que nos lleva desde la
filologia a la biopolitica, para explorar la sutura (la marca de
una herida) entre la antigua cultura letrada y lo que hoy lla-
mamos ciberculturas; el desplazamiento de los nombres y
los cuerpos cuando una singularidad histérica impone su 16-
gica al mundo, asi como el punto de sutura entre el propio
cuerpo, la escritura y las imagenes del mundo.
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Yo, que vendo mi pensamiento y quiero ser autor.
BAUDELAIRE, “A Sarah” (c. 1839)

Yo pensaba (...) en mi libro, y alin seria inexacto decir que
pensaba en quienes lo leyeran, en mis lectores. Pues, a mi
juicio, no serfan mis lectores, sino los propios lectores de si
mismos, porque mi libro no seria més que una especie de
esos cristales de aumento como los que ofrecia a un com-
prador el 6ptico de Combray.

MARCEL ProusT, El tiempo recobrado (1927)

El valor vital de un gesto. Dicho de otro modo: el valor de
la forma en la vida, el valor de las formas, que crea vida y la
exalta. El gesto es solo el movimiento que expresa clara-
mente lo inequivoco, y la forma es el Unico camino de lo
absoluto en la vida; el gesto es lo Unico que es consumado
en si mismo, una realidad y méas que mera posibilidad. Solo
el gesto expresa la vida. Pero ;se puede expresar una vida?
¢No es esta la tragedia de todo arte vital, que quiere cons-
truir con aire un castillo de cristal, que quiere forjar en reali-
dades las aéreas posibilidades del alma, que quiere cons-
truir entre los hombres el puente de sus formas mediante el
encuentro y la separacién de las almas? ; Puede haber ges-
tos? ¢ Tiene sentido el concepto de forma desde la
perspectiva de la vida?

GYORGY LUKACS, El alma y las formas (1909/1911)
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Clases, Fantasmas y, ahora, Suturas forman un mismo dia-
grama, que tal vez ni yo mismo sea capaz de percibir cabal-
mente. ;Por qué me obsesionaron, durante tantos afios, los
dispositivos de clasificacion y las potencias de lo imagina-
rio? Porque afectan a lo que vive todavia, la chispa de vida
que hay en mi, en esto que escribo, en los textos que leo,
en las imagenes que miro y en los servidores de Internet
que visito: cuerpo (el mio, el tuyo), corpus (sabido es que
hay solo uno) y archivo.

Este libro (o ultimo envio de un libro que no ha cesado
de escribirse con el tiempo) toma como corpus un pufiado
de imagenes (verbales y visuales) y de nombres (nombres
propios y categorias comunes) para interrogar lo que en
ellos vive todavia. Presupone que la situacion de lo viviente
es, hoy por hoy, critica y trata de hacer pie en algunos con-
ceptos (algunos muy rancios —filologia; otros, mas moder-
nos —diagramatologia).

En un texto pronunciado en Grecia, Giorgio Agamben

se ha referido en estos términos a la crisis que nos constitu-
1

ye':

Ademas del sentido juridico de la sentencia en el juicio, dos tra-
diciones semanticas convergen en la historia del término que,
como ustedes saben, proviene del verbo griego crino: una mé-
dica y otra teoldgica. En la tradicién médica, crisis significa el
momento en donde el doctor debe de juzgar y decidir si el pa-
ciente muere o sobrevive. Se le llama crisimoi al dia o a los dias
en que se toma esta decision. En la teologia, crisis es el dltimo
juicio pronunciado por Cristo al final de los tiempos. Como pue-
den ver, lo que es esencial en ambas tradiciones es la conexién
con un cierto momento en el tiempo. En el uso contemporaneo
de este término, esta conexiéon es precisamente la que queda
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abolida. La crisis, el juicio, es separado de su indice temporal,
coincidiendo con el curso cronolégico del tiempo, de tal forma
que, no solamente en la economia y la politica, sino que en to-
do aspecto de la vida social, la crisis coincide con la normali-
dad, transforméndose de esta manera en un mero instrumento
de gobierno. Por lo tanto, la capacidad de decisién definitiva
desaparece, mientras que el proceso de toma de decisiéon no
decide nada.

Retomando el mismo étimon médico, Sloterdijk recuer-
da que, en las méaximas sobre el mesmerismo de Kark Ch-
ristian Wolfart, “ninguna enfermedad puede curarse sin cri-
sis: la crisis es el intento de la naturaleza de, por medio de
un acrecentamiento de la tension, del tono y del movimien-

to, disipar los obstaculos que estorban la circulacién”?. Slo-
terdijk interpreta la “circulacién”, marxianamente, como el

“retorno del punto de partida a si mismo” del capital®.

No habiendo sistema de equivalencias, lo que desapa-
rece es la posibilidad misma de un vocabulario y, con él, de
toda logica de diferencia y repeticién en la cual fundar el
sentido, la politica, la vida. Todo es del orden de lo excep-
cional porque no hay equivalencias que permitan determi-
nar qué es sistematico y qué no lo es. En consecuencia,
piensa Agamben en el texto antes citado, gobernar en la
crisis es administrar el desorden y, aun, producir estados de
excepcidn cada vez mas profundos en sus alcances.

Siguiendo a Agamben, podriamos decir que el paradig-
ma gubernamental que prevalece hoy (en el Mundo, en
América Latina, en la Argentina) no solamente no es demo-
cratico, sino que tampoco puede considerarse politico.
Nuestras sociedades han dejado de ser hoy sociedades po-
liticas: son algo completamente nuevo, para lo que carece-
mos de una terminologia apropiada y que por lo tanto nos
obliga a inventar un pensamiento nuevo y una nueva estra-
tegia. Josefina Ludmer ha precisado las suturas que nos
constituyen:

La crisis y reformulacién de lo politico (y de las politicas repre-
sentativas tradicionales y hasta de los sistemas politicos y los Es-
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tados) que acompafia en América Latina a los procesos econé-
micos-culturales de los dltimos afios, seria también una crisis y
reformulacion de la relaciéon entre literatura y politica, de su for-
ma de relacion.

Estas escrituras que se ponen adentro-afuera de lo literario se
cargan de una politicidad que, como la categoria de ficcién, no
estd totalmente definida porque se encuentra en estado de
desdiferenciacién o “en fusion”. Y por lo tanto su régimen poli-
tico es la ambivalencia. (...)

Las literaturas postautdbnomas del presente saldrian de “la litera-
tura”, atravesarian la frontera, y entrarian en un medio [en una
materia] real-virtual, sin afueras, la imaginacién publica: en todo
lo que se produce y circula y nos penetra y es social y privado y
publico y “real”. Es decir, entrarian en un tipo de materia donde
no hay “indice de realidad” o “de ficcién” y que construye pre-
sente y realidad-ficcion. Y por lo tanto se regirian por otra epis-
teme. Y lo que contarian en la imaginaciéon publica seria una pu-
ra experiencia verbal [de la lengua: la lengua se hace en ellas
recurso natural e industria] subjetiva-publica de la realidad-fic-

cién del presente en una isla urbana latinoamericana®.

Habria dos formas de enfrentar el derrumbe del sistema

de equivalencias puras y la falta de vocabularios. Por un la-
do, la légica paranoica (a la que dedicaré més de una pagi-
na en este libro). Por el otro, la produccién de condiciones
de vida.

La unidad humana elemental no es el individuo (mito li-

beral-burgués) sino la “forma-de-vida”. La guerra civil es el
libre juego de las formas-de-vida y el principio de su co-
existencia. No hay neutralidad posible en ese juego ni paz
alguna (la violencia y las fantasias de exterminio estaran
siempre en su horizonte).

Este es un libro, también, cuyo contexto de interroga-

cién sobre lo viviente encuentra en los archivos digitales la
especifica declinacion de la pregunta sobre cémo leemos

11
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(o leeremos) lo que en los textos y las imadgenes vive toda-
via, el resto-de-vida que hay en ellos.

Un dia célido y particularmente hiumedo del paleolitico
superior, cierto hombre de Cro-Magnon, después de haber
hecho unos dibujos en la cueva de Chauvet donde se reu-
nia con sus amigos, salié a mirar el cielo y se puso a cantar.

El no lo sabia, pero si algo lo diferenciaba de esos otros
animales hominidos con los que ocasionalmente se habia
cruzado, los neandertales, mas alld de la escasa estatura y
los arcos supraorbitales resaltados de esos “otros”, era su
propia compulsién al arte (los delicadisimos dibujos que to-
davia nos sorprenden y emocionan en Altamira, en Lascaux,
en los lugares donde Cro-Magnon dej6é su marca) y su ca-
pacidad para el lenguaje articulado (la laringe de los nean-
dertales solo les permitia una fonética muy limitada).

Lo que viene después es sabido: la extinciéon de los
neandertales, y la formacién del "hombre moderno” y sus
sociedades a partir de esas capacidades decisivas de los
cromanones: la disposicién hacia el lenguaje articulado y el
arte, que mas temprano que tarde iban a toparse con una
tecnologia de vanguardia, la escritura.

Las consecuencias sucedieron muy rapido (en términos
de la historia general de lo viviente) y muy pronto estéba-
mos envueltos en regimenes de alfabetizacién obligatoria y
escolaridad progresiva para formar ciudadania, mano de
obra, élites gobernantes, poetas, periodistas, lectoras clan-
destinas de novelas sentimentales, sonadores.

Después, todo avanzé a una velocidad de vértigo y en
el curso de una sola generacién (lo que yo podria identifi-
car con “mi vida"”) pasamos, en las escuelas, de los cursos
de caligrafia a los de mecanografia, a los de computacién y
a los de “nube” (no sé si hay ya cursos de “nube” en las es-
cuelas, pero como soy uno de esos lectores sofiadores que
produjo la escuela, me encantaria que asi fuera).

Si empiezo con una historia simplificada de la vida hu-
mana (y de las técnicas que le permitieron sobrevivir a sus
propias catastrofes) es porque algunos investigadores dicen
que “las TIC (Tecnologias de la Informacién y la Comunica-
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cioén) nos invitan permanentemente a trabajar como ‘caza-

dores’">. Cazadores y recolectores, habria que agregar, es
decir: somos como aquellos antepasados nuestros que, to-
davia antes de asentarse, en la infancia de la humanidad, se
dieron cuenta de que tenian ciertas disposiciones técnicas y
se interrogaron sobre sus potencialidades.

La disciplina que agrupa a investigadores de las TIC en
contextos escolares se ha llamado new literacy studies. Es
dificil traducir el concepto, porque literacy es la capacidad
de leer y escribir pero también la cultura asociada con esa
capacidad: la cultura letrada. A falta de mejores palabras,
nos acostumbramos a decir nuevos estudios sobre alfabeti-
zacion.

En los estudios sobre nuevas alfabetizaciones o sobre
multialfabetizaciones ya no se trata (ya no se tratard nunca
mas) de ensefar solo los rudimentos del alfabeto a partir
del cual la escritura es posible, sino que se trata de “situar”
la practica de la escritura en relacién con las nuevas tecno-
logias de la comunicacién y la informacion.

Lo que estd en juego no es solamente el lugar de la cul-
tura llamada letrada, sino todo el dominio de la democracia
(simbdlica, desde ya, pero también politica): vivimos hoy en
sociedades que han optado por la democracia digital (o
que progresivamente optaran por ella).

Actualmente se encuentra en curso un intenso debate
sobre las transformaciones a que ha dado lugar (y, sobre to-
do, a que dara lugar en el futuro) la aparicién y generaliza-
cién de las nuevas tecnologias de la informaciéon y la comu-
nicacion. Se habla tanto de la posibilidad de una democra-
tizacién sin precedentes de la sociedad o de una nueva ca-
pacidad de la tecnologia para la produccién de “distincién”
social, politica, econédmica y cultural (no tanto en el sentido
que le da Bourdieu a esa categoria cuanto en el sentido
que le otorgan los new literacy studies®: el estigma de la di-
ferencia) y, mas brutalmente, para perfeccionar los mecanis-
mos de control social sobre lo viviente (los cuerpos vivos,
pero también los cédigos: el genoma humano).

13
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En su momento, la aparicién de la imprenta secularizé la
produccién de libros y obligd a las universidades a “crear

un meta-saber sobre los libros y las bibliotecas”’, y transfor-
mo radicalmente el curriculum de las humanidades (el tri-
vium y el quadrivium, la filologia). De modo que la diferen-
ciacién de dos modos de leer encontré entonces su condi-
cion histérica de posibilidad en un cambio tecnolégico. No
seria demasiado osado suponer que nos enfrentamos a una
nueva revolucién de los patrones de lectura y, por lo tanto,
de alfabetizacién (una “nueva filologia”).

Vivimos la infancia de la época de la reproductibilidad
digital (la infancia de una nueva humanidad, de una politica
que no tiene todavia vocabularios), una época que necesita

de maestros y de alfabetizadores digitales®, pero también
de tedricos de la lectura, de una lectura que no podra pen-
sarse sino como experimentacioén. En las paginas que si-
guen llamaré a esos nuevos modos de leer, que dependen
de la existencia de archivos digitales, posfilologia y diagra-
matologia.

El tiempo histérico no es lineal. Su légica es la del ritor-
nello, y por eso nuestro presente se explica como el re-
torno del capital al punto de partida a si mismo. Por eso no
patrocino una discontinuidad radical respecto del pasado.
Si los antiguos nombres (vida, comunismo, lenguaje) han
perdido su sentido, no se tratard aqui de encontrar nuevos
nombres, sino de seguir el trazo de esas pérdidas, de esos
desmoronamientos, para interrogar el vacio que los consti-
tuye. Me interesa, por eso, la sutura (que es la marca de
una herida) entre la antigua cultura letrada y lo que hoy lla-
mamos ciberculturas. Me interesa el desplazamiento de los
nombres y los cuerpos cuando una singularidad histérica
impone su logica al mundo en que vivimos. Y me interesa
interrogar el punto de sutura entre mi propio cuerpo, la es-
critura y las imagenes del mundo.
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