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A mis maestros, a mis compaferos
de trabajo, a mis amigos.
Por fortuna hay muchos que ocupan

mas de una de esas clases convencionales.
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0. INTRODUCCION

¢Qué tuve que leer para llegar a escribir este libro? O, me-
jor dicho: ;qué es mi vida sino una sucesién de lecturas
(mejor o peor hechas), que se enhebraron un poco por co-
accioén, otro poco por azar, en todo caso por método?

Historiarlas ahora, por pedido de Graciela Batticuore, a
quien le agradezco la amable encomienda, no es tanto una
explicacién de mi mismo sino el relato de una relacién con
la historia: el sentido que la lectura tuvo y tiene para una
generacién atravesada por el trauma. Y, sobre todo, un acto
de justicia: confesar lo que he leido no tiene ninguna im-
portancia, mejor es consignar quién me llevé a hacer esas
lecturas y cémo esas indicaciones se transformaron, mas
tarde o méas temprano, en una manera de leer y en una pe-
dagogia.

La conciencia lectora (mas alld o mas aca de los contex-
tos institucionales) es una pura corriente de conciencia pre-
rreflexiva (eso vendrd, si acaso, después). Una vida solo es-
td hecha de virtualidades, de acontecimientos, de singulari-
dades. Lo virtual no es algo que carece de realidad sino al-
go que se compromete en un proceso de ac tualizacién
(que puede alcanzar su fin o no) siguiendo una linea de
sombra: cada actualizaciéon es un acontecimiento (una ex-

periencia, un paso de vida), pero aun cuando el aconteci-
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miento no llegue, su caracter potencial vibra como porme-
nor lacénico de larga proyeccién. Una serie desordenada
de lecturas se corresponde, asi, con un conjunto de porme-

nores mas o menos significativos.

No sé lo que soy, pero sé lo que he leido.
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1. LOS ANIOS PREESCOLARES.
Ml PAPA'Y Ml MAMA. Ml ABUELA PA-
TERNA

Algo de mi nacié el 28 de agosto de 1959. No me atreveria
a decir que ese dia nacié un “yo"” pero tampoco un cuerpo.
¢Cuéndo nace un cuerpo? ;Cuando nace una conciencia?
Algo de mi comenzd a formarse ese dia, bajo el signo de
Virgo que, como todo el mundo sabe, forma lectores obse-
sivos y prolijos.

Ya me referiré a la composiciéon de mi familia, y a las tra-
diciones con las cuales se enriquecié mi perspectiva, pero
esa signatura astral primera no debe tomarse a la ligera.
Nunca adheri a ningun tipo de pensamiento magico, pero
siempre supe, al mismo tiempo, que el pensamiento estd

| "

modelado por la magia. En el “aloum de recortes del be-
bé"” (que debe entenderse como el primer libro de mi bi-
blioteca) mi mama recorté y pegé prolijamente las caracte-
risticas de mi signo, en las cuales me reconozco en un 75 %
(para mi dicha, para mi zozobra). No se trata de una deter-
minacion estelar, naturalmente, sino de un efecto de discur-
so: algo de mi fue criado (cultivado) en la certeza de que yo
seria de tal y cual modo: jcémo iba yo a liberarme de la
magia del discurso, que hace cosas y conciencias con pala-

bras? Leer, ser leido. Ser es ser nombrable y el primer nom-
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bre que tenemos es siempre un nombre que nos viene da-
do: el nombre del padre, el nombre de pila, el nombre as-
tral, los nombres culturales. Seguir leyendo, a lo largo de
una vida, no es sino pretender desenredar esa madeja de
nombres primitivos y de signaturas cuyas circunvalaciones
se pierden en el vértigo de los tiempos.

Mi mama habia sido, en su infancia, muy pobre. Es mas:
ella ni siquiera pudo ir a la escuela secundaria (completd
esos estudios ya adulta) porque su padre habia abandona-
do el hogary, siendo la segunda hija, ella y su hermana ma-
yor fueron las encargadas de salir a trabajar para garantizar
el sustento de la madre y de los otros dos hermanos mas
pequenos.

Tan pobres eran esas nifias que, cuando querian jugar a
maquillarse, frotaban contra sus mejillas hojas de higuera,
provocandose urticarias instantaneas que podian hacer pa-
sar por colorete hasta que el propio dolory los gritos de su
madre las sacaban de la mimesis cinematogréfica de la dé-
cada del cuarenta. Lo mas urgente, en la mentalidad de
una mujer abandonada con su prole, fue casar a sus tres hi-
jas mujeres cuanto antes. El varén, que ella pensaba reser-
var para sus ensuefios edipicos, decidié por si mismo y un
buen dia se fue con una mujer que tenia dos nombres: el
de su documento de identidad (que nadie en mi familia re-
cuerda) y el de su profesién: Kathy, con k, con hache y con

y griega.
Abandonada la primaria, mi mama salié a trabajar con

tan buena fortuna que pudo evitar el embrutecimiento del
servicio doméstico. Nadie jamas me lo confirmd, pero sos-
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pecho que pudo aspirar a puestos laborales de mayor res-
petabilidad por la deslumbrante belleza que la caracteriza-
ba cuando joven y de la cual nunca fue consciente. El
amante de mi abuela, a quien yo llamé durante muchos
afios el Nono Neistadt sin saber que su vinculo conmigo
era apenas un ejercicio de voluntad y de hipocresia familiar,
le consiguié a mi mama una posicién en una casa provee-
dora de telas al por mayor en la ciudad de Cérdoba, con la
que él tenia relaciones profesionales.

De turco en turco, mi madre fue haciéndose un camino
profesional, al mismo tiempo que crecia y se volvia cada
vez mas bella, hasta llegar a parecerse, en su época dora-
da, a una estrella de cine italiano. Tenia pretendientes, cla-
ro. Ella decidié responder a los requiebros de un empleado
de una estacién de servicio por la que pasaba diariamente
rumbo a su trabajo y al volver a su casa. Mi abuela objetaba
esa relacion no solo porque esperaba de sus hijas un des-
tino mejor, sino porque el muchacho era simpatizante del
Partido Comunista y le llenaba a mi mama la cabeza con
ideas raras, de acuerdo con las cuales la pobreza y los po-
bres eran especies que debian protegerse (o cosa semejan-
te), lo que ofendia los anhelos de progreso social que en la
familia circulaban como el mate cocido cotidiano.

Mi papd, cuando joven, era también de una belleza ex-
traordinaria, a la que se agregaba el exotismo (en estas lati-
tudes) de su pelo rubio y sus ojos clarisimos como un cielo
matutino. Flaco como una estaca y bien proporcionado,
respondia bien a lo que se supone la correcta descenden-
cia de un matrimonio mixto formado por un padre bavaro y

11
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una madre checa. Cuando joven remaba, lo que agregé to-
nicidad a un cuerpo ya naturalmente destinado a destacar-
se. Su padre, a quien yo no conoci, le habia aconsejado
siempre, refiriéndose a las nativas de esta tierra: “Nunca te
cases con una Schwarze”. Desobedeciendo ese mandato
racista, él decidié unir su corazén a la mas bella de las ne-
gras que se le cruzd por el camino, mi mama, cuyos ojos
enormes solo resultaban empafados por la perfeccién de
su boca, la prominencia de sus pechos meridionales y la
cintura de avispa que cultivaban las muchachas a mediados
de la década del cincuenta.

Se conocieron en Cérdoba, donde mi papéa habia sido
destinado con licencia laboral para recuperarse de un acci-
dente que pudo haber sido fatal. Quien con el tiempo iba a
ser mi padre solia acompanar en sus noches libres a un ami-
go que trabajaba como proyectorista de largometrajes en
una sala de barrio. Antes de que la automatizacién llegara a
las maquinas proyectoras, el operador debia calcular, con
una exactitud de décimas de segundo, el instante en que
un rollo debia comenzar a correr para que la pelicula conti-
nuara sin sobresaltos. Era previsible que, en una tarea tan
intermitente y monétona, aquel joven requiriera la compa-
fifa de algin amigo. Mi papa lo acompafaba la noche en
que se prendié fuego uno de los proyectores y, con él, las
pilas de peliculas impresas en un material, como se sabe,
altamente inflamable. El desdichado empleado de la indus-
tria cinematografica murié incinerado y mi papa resulté con

quemaduras en las manos, que habia usado para cubrir su

12
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cara cuando explotd no sé qué barril lleno de sustancias fla-

migeras que estaba en el lugar.

En mi recuerdo las manos paternas son una cicatriz con-
tinua, resultado de un largo proceso de recuperacién du-
rante el cual, seguramente, las tuvo vendadas la mayor par-
te del tiempo. Todas las noches las sumergia en vaselina
por un rato, porque la piel nunca se le recuperé del todo.

Lo mandaron, pues, a Cérdoba, en encomienda tera-
péutica. En un baile se cruzé6 con mi mama. Habra sido co-
mo la colisién galactica de dos estrellas con érbitas distin-
tas: la de ella, ascendente como la de una giganta lumino-
sa; la de él, decadente como la de una enana blanca. En
todo caso, dos esferas de plasma autogravitante de tal be-

lleza no podian permanecer insensibles una a la otra.

A mediados de la década del cincuenta, las madres con
pretensiones sociales solian acompafar a sus hijas a los
salones de baile, para evitar la lubricidad de los mucha-
chos, dispuestos, tanto ayer como hoy, a ponerla en cual-
quier agujero y después salir corriendo. No habia censura
moral en un cuidado semejante, sino financiera: la virgini-

dad como dote matrimonial.

Bien pronto mi abuela se percaté de la atencién de la
que mi madre estaba siendo objeto y le agradé la perspec-
tiva de un yerno rubio como el sol y unos nietos que ella
imaginaba con los mismos ojos celestes (idea candida co-
mo ninguna otra: ignoraba el caracter genéticamente rece-

sivo de los caracteres rubios en las uniones mixtas).
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Cuando mi mama se dio cuenta de la trampa en la que
estaba a punto de caer ya era tarde. Sumadre y sus herma-
nas habian decidido que ella debia casarse a toda costa
con el impecable principe centroeuropeo que la cortejaba.
Ella, que habia aceptado por vanidad las gentilezas de mi
padre, habria preferido unir su destino aventurero con el
del joven comunista del que estaba prendadisima, pero un
par de cachetazos la obligaron a entrar en razén: el ascenso

social no se compara con ninguna campafa revolucionaria.

Por supuesto, todo era un gigantesco malentendido
fundado en el prejuicio racial. La familia de mi padre no era
ni remotamente rica y su prosperidad relativa se debia en
realidad a la aplicacion de las rigidas leyes de la economia
doméstica protestante y al hecho de que aquellos inmi-
grantes se habian beneficiado en algin momento con las
indemnizaciones que el gobierno aleman se vio obligado a
otorgar a las victimas de la guerra y del todavia escandalo-

so periodo que la precedid.

Hasta su muerte prematura, mi abuelo paterno fue cho-
fer en turno nocturno de dmnibus de larga distancia, y en
las sobremesas familiares siempre se murmuré que su pre-
dileccién por una profesion tan insana como esa, que lo lle-
vo a la tumba una mafiana en que el corazén le explotd en
mil pedazos mientras volvia a su casa, tenia su fundamento
en la necesidad de alejarse del agrio caracter de mi abuela
checa. Yo creo, por el contrario, que aquel muchacho que
huyé de su Bavaria natal tenia el diablo en el cuerpo y no
podia estarse quieto en parte alguna.
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