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Que dan ri gu ro sa men te prohi bi das, sin la au to ri za ción es cri ta de los ti tu la- 

res del co p y ri ght, ba jo las san cio nes es ta ble ci das en las le yes, la re pro duc- 

ción to tal o par cial de es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to,

com pren di dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, y la dis tri bu ción

de ejem pla res de ella me dian te el al qui ler o el prés ta mo pú bli cos.
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A mis ma es tros, a mis com pa ñe ros 

de tra ba jo, a mis ami gos. 

Por for tu na hay mu chos que ocu pan 

más de una de esas cla ses con ven cio na les.
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0. IN TRO DUC CIÓN

¿Qué tu ve que leer pa ra lle gar a es cri bir es te li bro? O, me- 

jor di cho: ¿qué es mi vi da sino una su ce sión de lec tu ras

(me jor o peor he chas), que se enhe bra ron un po co por co- 

ac ción, otro po co por azar, en to do ca so por mé to do?

His to riar las aho ra, por pe di do de Gra cie la Ba tti cuo re, a

quien le agra dez co la ama ble en co mien da, no es tan to una

ex pli ca ción de mí mis mo sino el re la to de una re la ción con

la his to ria: el sen ti do que la lec tu ra tu vo y tie ne pa ra una

ge ne ra ción atra ve sa da por el trau ma. Y, so bre to do, un ac to

de jus ti cia: con fe sar lo que he leí do no tie ne nin gu na im- 

por tan cia, me jor es con sig nar quién me lle vó a ha cer esas

lec tu ras y có mo esas in di ca cio nes se trans for ma ron, más

tar de o más tem prano, en una ma ne ra de leer y en una pe- 

da go gía.

La con cien cia lec to ra (más allá o más acá de los con tex- 

tos ins ti tu cio na les) es una pu ra co rrien te de con cien cia pre- 

rre fle xi va (eso ven drá, si aca so, des pués). Una vi da so lo es- 

tá he cha de vir tua li da des, de acon te ci mien tos, de sin gu la ri- 

da des. Lo vir tual no es al go que ca re ce de rea li dad sino al- 

go que se com pro me te en un pro ce so de ac  tua li za ción

(que pue de al can zar su fin o no) si guien do una lí nea de

som bra: ca da ac tua li za ción es un acon te ci mien to (una ex- 

pe rien cia, un pa so de vi da), pe ro aun cuan do el acon te ci- 
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mien to no lle gue, su ca rác ter po ten cial vi bra co mo por me- 

nor la có ni co de lar ga pro yec ción. Una se rie de sor de na da

de lec tu ras se co rres pon de, así, con un con jun to de por me- 

no res más o me nos sig ni fi ca ti vos.

No sé lo que soy, pe ro sé lo que he leí do.
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1. LOS AÑOS PREES CO LA RES. 
MI PA PÁ Y MI MA MÁ. MI ABUE LA PA- 
TER NA

Al go de mí na ció el 28 de agos to de 1959. No me atre ve ría

a de cir que ese día na ció un “yo” pe ro tam po co un cuer po.

¿Cuán do na ce un cuer po? ¿Cuán do na ce una con cien cia?

Al go de mí co men zó a for mar se ese día, ba jo el sig no de

Vir go que, co mo to do el mun do sa be, for ma lec to res ob se- 

si vos y pro li jos.

Ya me re fe ri ré a la com po si ción de mi fa mi lia, y a las tra- 

di cio nes con las cua les se en ri que ció mi perspec ti va, pe ro

esa sig na tu ra as tral pri me ra no de be to mar se a la li ge ra.

Nun ca adhe rí a nin gún ti po de pen sa mien to má gi co, pe ro

siem pre su pe, al mis mo tiem po, que el pen sa mien to es tá

mo de la do por la ma gia. En el “ál bum de re cor tes del be- 

bé” (que de be en ten der se co mo el pri mer li bro de mi bi- 

blio te ca) mi ma má re cor tó y pe gó pro li ja men te las ca rac te- 

rís ti cas de mi sig no, en las cua les me re co noz co en un 75 %

(pa ra mi di cha, pa ra mi zo zo bra). No se tra ta de una de ter- 

mi na ción es te lar, na tu ral men te, sino de un efec to de dis cur- 

so: al go de mí fue cria do (cul ti va do) en la cer te za de que yo

se ría de tal y cual mo do: ¿có mo iba yo a li be rar me de la

ma gia del dis cur so, que ha ce co sas y con cien cias con pa la- 

bras? Leer, ser leí do. Ser es ser nom bra ble y el pri mer nom- 
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bre que te ne mos es siem pre un nom bre que nos vie ne da- 

do: el nom bre del pa dre, el nom bre de pi la, el nom bre as- 

tral, los nom bres cul tu ra les. Se guir le yen do, a lo lar go de

una vi da, no es sino pre ten der des en re dar esa ma de ja de

nom bres pri mi ti vos y de sig na tu ras cu yas cir cun va la cio nes

se pier den en el vér ti go de los tiem pos.

Mi ma má ha bía si do, en su in fan cia, muy po bre. Es más:

ella ni si quie ra pu do ir a la es cue la se cun da ria (com ple tó

esos es tu dios ya adul ta) por que su pa dre ha bía aban do na- 

do el ho gar y, sien do la se gun da hi ja, ella y su her ma na ma- 

yor fue ron las en car ga das de salir a tra ba jar pa ra ga ran ti zar

el sus ten to de la ma dre y de los otros dos her ma nos más

pe que ños.

Tan po bres eran esas ni ñas que, cuan do que rían ju gar a

ma qui llar se, fro ta ban contra sus me ji llas ho jas de hi gue ra,

pro vo cán do se ur ti ca rias ins tan tá neas que po dían ha cer pa- 

sar por co lo re te has ta que el pro pio do lor y los gri tos de su

ma dre las sa ca ban de la mí me sis ci ne ma to grá fi ca de la dé- 

ca da del cua ren ta. Lo más ur gen te, en la men ta li dad de

una mu jer aban do na da con su pro le, fue ca sar a sus tres hi- 

jas mu je res cuan to an tes. El va rón, que ella pen sa ba re ser- 

var pa ra sus en sue ños edí pi cos, de ci dió por sí mis mo y un

buen día se fue con una mu jer que te nía dos nom bres: el

de su do cu men to de iden ti dad (que na die en mi fa mi lia re- 

cuer da) y el de su pro fe sión: Ka thy, con k, con ha che y con

y grie ga.

Aban do na da la pri ma ria, mi ma má salió a tra ba jar con

tan bue na for tu na que pu do evi tar el em bru te ci mien to del

ser vi cio do més ti co. Na die ja más me lo con fir mó, pe ro sos- 
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pe cho que pu do as pi rar a pues tos la bo ra les de ma yor res- 

pe ta bi li dad por la des lum bran te be lle za que la ca rac te ri za- 

ba cuan do jo ven y de la cual nun ca fue cons cien te. El

aman te de mi abue la, a quien yo lla mé du ran te mu chos

años el Nono Neis ta dt sin sa ber que su vín cu lo con mi go

era ape nas un ejer ci cio de vo lun tad y de hi po cresía fa mi liar,

le con si guió a mi ma má una po si ción en una ca sa pro vee- 

do ra de te las al por ma yor en la ciu dad de Cór do ba, con la

que él te nía re la cio nes pro fe sio na les.

De tur co en tur co, mi ma dre fue ha cién do se un ca mino

pro fe sio nal, al mis mo tiem po que cre cía y se vol vía ca da

vez más be lla, has ta lle gar a pa re cer se, en su épo ca do ra- 

da, a una es tre lla de ci ne ita liano. Te nía pre ten dien tes, cla- 

ro. Ella de ci dió res pon der a los re quie bros de un em plea do

de una es ta ción de ser vi cio por la que pa sa ba dia ria men te

rum bo a su tra ba jo y al vol ver a su ca sa. Mi abue la ob je ta ba

esa re la ción no so lo por que es pe ra ba de sus hi jas un des- 

tino me jor, sino por que el mu cha cho era sim pa ti zan te del

Par ti do Co mu nis ta y le lle na ba a mi ma má la ca be za con

ideas ra ras, de acuer do con las cua les la po bre za y los po- 

bres eran es pe cies que de bían pro te ger se (o co sa se me jan- 

te), lo que ofen día los anhe los de pro gre so so cial que en la

fa mi lia cir cu la ban co mo el ma te co ci do co ti diano.

Mi pa pá, cuan do jo ven, era tam bién de una be lle za ex- 

tra or di na ria, a la que se agre ga ba el exo tis mo (en es tas la ti- 

tu des) de su pe lo ru bio y sus ojos cla rí si mos co mo un cie lo

ma tu tino. Fla co co mo una es ta ca y bien pro por cio na do,

res pon día bien a lo que se su po ne la co rrec ta des cen den- 

cia de un ma tri mo nio mix to for ma do por un pa dre bá va ro y



La lectura: una vida… Daniel Link

12

una ma dre che ca. Cuan do jo ven re ma ba, lo que agre gó to- 

ni ci dad a un cuer po ya na tu ral men te des ti na do a des ta car- 

se. Su pa dre, a quien yo no co no cí, le ha bía acon se ja do

siem pre, re fi rién do se a las na ti vas de es ta tie rra: “Nun ca te

ca ses con una Schwar ze”. De so be de cien do ese man da to

ra cis ta, él de ci dió unir su co ra zón a la más be lla de las ne- 

gras que se le cru zó por el ca mino, mi ma má, cu yos ojos

enor mes so lo re sul ta ban em pa ña dos por la per fec ción de

su bo ca, la pro mi nen cia de sus pe chos me ri dio na les y la

cin tu ra de avis pa que cul ti va ban las mu cha chas a me dia dos

de la dé ca da del cin cuen ta.

Se co no cie ron en Cór do ba, don de mi pa pá ha bía si do

des ti na do con li cen cia la bo ral pa ra re cu pe rar se de un ac ci- 

den te que pu do ha ber si do fa tal. Quien con el tiem po iba a

ser mi pa dre so lía acom pa ñar en sus no ches li bres a un ami- 

go que tra ba ja ba co mo pro yec to ris ta de lar go me tra jes en

una sa la de ba rrio. An tes de que la au to ma ti za ción lle ga ra a

las má qui nas pro yec to ras, el ope ra dor de bía cal cu lar, con

una exac ti tud de dé ci mas de se gun do, el ins tan te en que

un ro llo de bía co men zar a co rrer pa ra que la pe lícu la con ti- 

nua ra sin so bre sal tos. Era pre vi si ble que, en una ta rea tan

in ter mi ten te y mo nó to na, aquel jo ven re qui rie ra la com pa- 

ñía de al gún ami go. Mi pa pá lo acom pa ña ba la no che en

que se pren dió fue go uno de los pro yec to res y, con él, las

pi las de pe lícu las im pre sas en un ma te rial, co mo se sa be,

al ta men te in fla ma ble. El des di cha do em plea do de la in dus- 

tria ci ne ma to grá fi ca mu rió in ci ne ra do y mi pa pá re sul tó con

que ma du ras en las ma nos, que ha bía usa do pa ra cu brir su
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ca ra cuan do ex plo tó no sé qué ba rril lleno de sus tan cias fla- 

mí geras que es ta ba en el lu gar.

En mi re cuer do las ma nos pa ter nas son una ci ca triz con- 

ti nua, re sul ta do de un lar go pro ce so de re cu pe ra ción du- 

ran te el cual, se gu ra men te, las tu vo ven da das la ma yor par- 

te del tiem po. To das las no ches las su mer gía en va se li na

por un ra to, por que la piel nun ca se le re cu pe ró del to do.

Lo man da ron, pues, a Cór do ba, en en co mien da te ra- 

péu ti ca. En un bai le se cru zó con mi ma má. Ha brá si do co- 

mo la co li sión ga lác ti ca de dos es tre llas con ór bi tas dis tin- 

tas: la de ella, as cen den te co mo la de una gi gan ta lu mi no- 

sa; la de él, de ca den te co mo la de una ena na blan ca. En

to do ca so, dos es fe ras de plas ma au to gra vi tan te de tal be- 

lle za no po dían per ma ne cer in sen si bles una a la otra.

A me dia dos de la dé ca da del cin cuen ta, las ma dres con

pre ten sio nes so cia les so lían acom pa ñar a sus hi jas a los

salo nes de bai le, pa ra evi tar la lu bri ci dad de los mu cha- 

chos, dis pues tos, tan to ayer co mo hoy, a po ner la en cual- 

quier agu je ro y des pués salir co rrien do. No ha bía cen su ra

mo ral en un cui da do se me jan te, sino fi nan cie ra: la vir gi ni- 

dad co mo do te ma tri mo nial.

Bien pron to mi abue la se per ca tó de la aten ción de la

que mi ma dre es ta ba sien do ob je to y le agra dó la perspec- 

ti va de un yerno ru bio co mo el sol y unos nie tos que ella

ima gi na ba con los mis mos ojos ce les tes (idea cán di da co- 

mo nin gu na otra: ig no ra ba el ca rác ter ge né ti ca men te re ce- 

si vo de los ca rac te res ru bios en las unio nes mix tas).
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Cuan do mi ma má se dio cuen ta de la tram pa en la que

es ta ba a pun to de caer ya era tar de. Su ma dre y sus her ma- 

nas ha bían de ci di do que ella de bía ca sar se a to da cos ta

con el im pe ca ble prín ci pe cen troeu ro peo que la cor te ja ba.

Ella, que ha bía acep ta do por va ni dad las gen ti le zas de mi

pa dre, ha bría pre fe ri do unir su des tino aven tu re ro con el

del jo ven co mu nis ta del que es ta ba pren da dí si ma, pe ro un

par de ca che ta zos la obli ga ron a en trar en ra zón: el as cen so

so cial no se com pa ra con nin gu na cam pa ña re vo lu cio na ria.

Por su pues to, to do era un gi gan tes co ma len ten di do

fun da do en el pre jui cio ra cial. La fa mi lia de mi pa dre no era

ni re mo ta men te ri ca y su pros pe ri dad re la ti va se de bía en

rea li dad a la apli ca ción de las rí gi das le yes de la eco no mía

do més ti ca pro tes tan te y al he cho de que aque llos in mi- 

gran tes se ha bían be ne fi cia do en al gún mo men to con las

in dem ni za cio nes que el go bierno ale mán se vio obli ga do a

otor gar a las víc ti mas de la gue rra y del to da vía es can da lo- 

so pe río do que la pre ce dió.

Has ta su muer te pre ma tu ra, mi abue lo pa terno fue cho- 

fer en turno noc turno de óm ni bus de lar ga dis tan cia, y en

las so bre me sas fa mi lia res siem pre se mur mu ró que su pre- 

di lec ción por una pro fe sión tan in sa na co mo esa, que lo lle- 

vó a la tum ba una ma ña na en que el co ra zón le ex plo tó en

mil pe da zos mien tras vol vía a su ca sa, te nía su fun da men to

en la ne ce si dad de ale jar se del agrio ca rác ter de mi abue la

che ca. Yo creo, por el con tra rio, que aquel mu cha cho que

hu yó de su Ba va ria na tal te nía el dia blo en el cuer po y no

po día es tar se quie to en par te al gu na.


