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PROLOGO A LA PRESENTE EDICION

Cuando éramos pequefias, a mis hermanas y a mi nos
decian, en aquella Espafia en penumbra debido a las res-
tricciones eléctricas y la larga sombra del Caudillo, «si no
merendais, vendra el Sabaté y os secuestrara». Nosotras no
sabiamos muy bien lo que era secuestrar, pero podiamos
imaginar perfectamente al monstruo como un ser sediento
de sangre, feroz y primitivo como una alimafa. La vida, y
también |la muerte del Quico se contaban en voz baja, y por
las noches yo permanecia febril e insomne deseando ser
mayor para investigar y enterarme de qué queria decir «so-
matén», «meublé», «dinamita», «garrote vil», «anarquista»,
«perdulario», «amor libre», «amancebada», «revoluciény,
«chivato», «tortura», «carcel»... jQueria saber por qué al pe-
rro del comisario Quintela le habian puesto el nombre de
Cazador de sangre!

Y cuando fui mayor, lo hice. Yo estaba entonces dedi-
cada al mas desenfadado ejercicio de mi profesién de pe-
riodista en varias televisiones de nuevo cufio, alteradas y
con las hormonas revueltas cual adolescentes despendola-
das. Y aun asi, en este ambiente profesional tan poco pro-
picio, me puse a investigar la vida de un hombre misterio-
so, un luchador libertario lleno de ideales, de pasién, de
valentia, de aventuras insospechadas, de riesgo y de sacrifi-
cio, aunque también capaz de una frialdad y una crueldad
despiadadas. Fueron dos afios trabajando en silencio, en-
trevistdndome con decenas de personas en citas secretas
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que me recordaban la clandestinidad franquista, visitando
archivos, (accedi a los expedientes policiales de Sabaté y
sus hermanos, inéditos hasta esos momentos), viajando a
Holanda y al sur de Francia, donde él vivié, y donde resi-
dian aun sus camaradas, no regresados de su largo exilio.
El mejor, Antonio Téllez, al que desde aqui quiero rendir un
modesto homenaje. Téllez fue un gran periodista, un gran
libertario, un gran amigo, que apoy6 fraternalmente mi tra-
bajo y me permitié usar con generosidad sus libros, sus re-
cuerdos y sus archivos. También hablé muchas horas con su
amigo de la infancia, Francesc Pedra, viejo anarquista de
Hospitalet, y asimismo con el hombre que lo abatié, Abel
Rocha.

Yo, que he escrito mas de una docena de libros biogra-
ficos, puedo decir que aquél fue el trabajo mas dificil de to-
dos. jCudntas veces trataron de enganarme! jCuéntas veces
dejaron de acudir a mis citas, o me Illamaron luego para
arrepentirse de lo que me habian contado, me suplicaron e
incluso me amenazaron para que no escribiera este libro!
Aun asi, logré culminar este trabajo, que se publicé por pri-
mera vez hace catorce anos. Desde entonces, no ha habido
ninguna feria literaria a la que yo acudiese, ningin acto pu-
blico en el que participase, ninguna conferencia que pro-
nunciase, a las que no viniera algln anciano, cada vez me-
nos, y algin muchacho, cada vez mas, con un ejemplar es-
tropeado por el uso entre las manos. Nadie queria mi firma,
ni una dedicatoria. Simplemente me daban las gracias. De
ahi que cuando Ramon Perelld, director editorial de Penin-
sula, me propuso reeditarlo en el 50 aniversario de la edito-
rial y en el centenario del nacimiento de Sabaté, senti una
gran alegria y, por qué no decirlo, un gran orgullo y una
enorme emociéon. La singular vida de Quico Sabaté, esos
ideales libertarios por los cuales recurrié a una violencia sé-
lo entendible en el contexto violento en el que se movia, la
pureza austera y casi monacal de su vida, su sacrificio per-
sonal, su inmolacidn inevitable, su lucha constante y legen-
daria para lograr un mundo mejor, merecen ser recordados.
Las vicisitudes de su vida sélo pueden explicarse en aquel
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«tiempo de gigantes», como lo describia mi amigo Victor
Alba, porque Sabaté puede ser un héroe para algunos, pe-
ro no es un santo, porque los claroscuros de su vida resul-
tan demasiado aterradores como para que sirvan de ejem-
plo. Y sin embargo, es totalmente contemporaneo porque
en este momento de pérdida de valores, en que los jéve-
nes desconfian de los politicos y de las instituciones, escu-
char la vida de este hombre que parece tallado en piedra
berroquefa es una bofetada a nuestras conciencias. Equi-
vocado o no, verdugo o victima, asesino o justiciero, fue
siempre fiel a sus convicciones, y a ese ideal de fraternidad,
igualdad y libertad que canta el himno confederal entregd
su vida:

Aunque nos espere el dolor y la muerte
contra el enemigo nos llama el deber.

En su tumba del cementerio de San Celoni nunca fal-
tan flores frescas y los muchachos de Hospitalet escriben
todavia su nombre sobre las paredes.

PILAR EYRE, enero de 2014
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cAPiTULO 1

EL PRINCIPIO DEL FIN
(4-6 de enero de 1960)

Cerco en el mas Clara (Banolas)
y huida de Sabaté

Periplo en tren desde Fornells
de la Selva hacia San Celoni

Pilar Eyre
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—iRindete, Sabaté, cabron!

Quico Sabaté aguza la vista para ver exactamente de
dénde viene el grito; la luz ambarina del atardecer invernal
bisela nitidamente, como a cuchilla, el contorno de los &r-
boles que rodean la masia, y cree distinguir el brillo de un
tricornio de la Guardia Civil. Dispara una rafaga de metra-
lleta que es respondida de inmediato por una lluvia de ba-
las que rebota contra la piedra arrancando esquirlas y le-
vantando nubes de polvo que enturbian la tersura transpa-
rente de la atmdsfera.

Ahora es del suelo, casi a su lado, de donde surge un
ruego tembloroso y espectral:

—iQuico, Quico, vete, salvate!

Sabaté estd asomado a un ventanuco con su Thomp-
son apoyada en el alféizar, tiene una herida de bala en el
cuello que sangra incesantemente y no se gira pero reco-
noce la voz. Es uno de sus hombres, el libertario Antonio
Miracle Guitart, pedn de albafil de 29 afios, que ha sido
herido en el costado y esta delirando. Sabaté sospecha que
le quedan pocas horas de vida. Le contesta secamente:

—Calla, compariero, cofo... Cémo voy a dejaros.

Sabaté sabe que Miracle no oye su respuesta, una voz
que se pierde entre otra rafaga de disparos. Frente a la
puerta de la masia estad el cadaver de un segundo compa-
fero, Paco Conesa Alcaraz, con la gorra teiida de sangre
todavia encajada en el créneo. Tapado con una manta,
Juan Sala, el masover, tirita bajo una mesa mientras su mu-
jer, Balbina Alonso, una chica de 19 afos, lloriquea y tira a
Quico de la manga del mono azul para ensenarle un pe-
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quefo rasguio que se ha hecho en el dedo. Quico se tam-
balea y estd a punto de caer:

—Cuidado, mujer, no me distraigas.

Pero Balbina se queja con el pulgar en alto, un fino re-
guero de sangre le resbala hasta la mufeca y no deja de
agarrar a Quico impidiéndole disparar. Sabaté arroja el ar-
ma a un lado, y de su botiquin de campafa saca algodén y
yodo con el que desinfecta el dedo de la muchacha. Es ya
de noche, pero todavia se distinguen dos bultos tirados en
el suelo: Rogelio Madrigal, el tercero de sus hombres, de
27 afios, estd inconsciente desde que lo han derribado
frente al mas (Quico lo ha vuelto a meter en la casa arras-
trdndolo por los pies); Miracle, todavia vivo, sigue deliran-
do:

—iSalvate, Quico, déjanos, nosotros ya tenemos lo
nuestro, salvate, Quico!

Es una cantinela atroz, una salmodia que repite desde
hace horas, el tiempo que Quico y sus cuatro hombres lle-
van defendiendo su vida a tiros en el mas Clara, al lado de
Bariolas, a unos 50 kildmetros de la frontera francesa. Juan
Sala y Balbina Alonso, que cuidan la masia, permanecen en
el interior en calidad de rehenes. Afuera hay trescientos
guardias civiles venidos de toda Catalufa para capturar a
Francisco Sabaté Llopart, al que llaman Quico, considerado
el enemigo ndmero uno del régimen; al frente de ese cerco
infernal esta el exjefe de la Brigada Politico-Social de Bar-
celona, Eduardo Quintela, que ha venido acompafiado de
Cazador de sangre, su perro.

Los guardias civiles siguen vomitando metralla sin ce-
sar. Sabaté vuelve a la ventana y suelta una rafaga de su
Thompson. Unicamente cuenta con la ayuda de Martin
Ruiz, el Gltimo de sus hombres, el mas joven, apenas veinte
afos, y de Hospitalet, como él; pero no es un buen tirador,
estd herido en el brazo derecho y sélo puede disparar tor-
pemente con el izquierdo. Es su primera misién como gue-
rrillero y esta asustado, y a pesar de todo se une a Miracle
para pedirle:
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—Sabaté, Antonio tiene razdn, trata de salvarte td. Es a
ti al que buscan, a nosotros no nos pasaré nada.

En un rincon oscuro de la vieja masia hay un antiguo
horno de pan, en desuso. Martin Ruiz le insiste:

—Ve... Yo me ocultaré ahi, es imposible que me vean,
y, cuando los dnimos estén mas calmados, me entregaré.

¢Realmente lo cree Sabaté? ;Lo da todo por perdido?
¢Se alza en su interior el instinto de supervivencia, egoista y
despiadado? ;O confia una vez més en esa suerte prodigio-
sa que lo ha conservado con vida mientras a su alrededor
han ido cayendo camaradas, amigos y hasta sus dos herma-
nos? Miracle, con una voz en la que aletea ya el estertor de
la muerte, prosigue:

—Salva't, Quico, ves-te’n! (jSélvate, Quico, marchate!)

Los mira un instante y por fin se decide. Se ajusta el
macuto donde lleva la municién, entre el cinturén y la barri-
ga se coloca el Colt del 45 amartillado y se pone la Thomp-
son en bandolera. Es casi medianoche del dia 4 de enero
de 1960. Los disparos han cesado, pero se oye un murmu-
llo sordo desde mas alla del robledal y se adivina una tenue
claridad a lo lejos. En la cuadra hay dos vacas que mueven
las quijadas rumiando pacificamente. Quico se desliza a su
lado, azuza a una para que salga, se oculta tras ella y procu-
ra acomodar su paso al del animal, pero no ha caminado
dos metros cuando los recibe una descarga cerrada, la vaca
cae mugiendo espantosamente y Quico, de un salto, vuel-
ve a meterse en la casa.

Le han herido en una nalga y en el pie. Los masovers,
locos de miedo, estédn abrazados bajo la mesa sin pronun-
ciar palabra. No ve a Martin Ruiz, lo supone ya en su escon-
dite. Del suelo surge un hilo de voz:

—Salva't, Quico, salva't! (Salvate, Quico, salvate!)

Quico estd a punto de desvanecerse de sufrimiento,
coge el botiquin y busca febrilmente la morfina, se la inyec-
ta directamente en el muslo sin quitarse el pantalén, en la
nalga se echa un chorro de yodo vy, después, se tapona la
herida del cuello con gasa. No se quita la bota de montana
que lleva, pues teme que el pie herido se le hinche y no
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pueda calzarse de nuevo. Regresa a la cuadra; la segunda
vaca, como presintiendo algun peligro, se niega a salir. Esta
vez, Sabaté no se protege con ella, al contrario, la empuja y
el animal se arranca con un pequefo trote; vuelve a oirse
una descarga y la vaca cae en una tragica pirueta. Al mismo
tiempo, Quico empieza a arrastrarse sobre los codos, centi-
metro a centimetro va atravesando el pequefio calvero que
rodea la casa, las balas de las ametralladoras no lo descu-
bren en su terrible recorrido y consigue llegar a los mato-
rrales. Entonces, increiblemente, en medio de la oscuridad,
ve a alguien que repta sobre la tierra hacia la casa y que va
diciendo en un susurro a los nimeros apostados:

—No tiréis, soy el teniente; no tiréis, soy el teniente.

En efecto, es el teniente Francisco Fuentes de Fuente
Castilla-Portugal. Sin dudarlo, Quico se saca el Colt de la
cintura y le pega un tiro entre las cejas. Nadie presta aten-
cion a un disparo aislado en medio del crepitar de las ar-
mas. Y, reptando de nuevo, Sabaté pasa los cuatro cordo-
nes de vigilancia imitando el susurro del oficial:

—No tiréis, soy el teniente; no tiréis, soy el teniente.

Sin reconocerlo, los guardias civiles le abren paso
mientras disparan hacia la masia barriendo puertas y venta-
nas. Quico echa la vista atrés y ve una columna de humo —
seguramente han lanzado una granada—, remolinos de
chispas y ceniza elevandose hacia el cielo y alaridos de te-
rror. Comprende que sus compafieros han sido aniquilados.
No sabemos si en ese instante sintié compasién por aque-
llos muchachos, aquellos companeros que se habian deja-
do arrastrar a esa aventura crepuscular e insensata. No lo
sabremos nunca.

En la noche dura y fria se oye una voz furiosa que se
destaca entre todas; es la voz de Quintela, que lleva persi-
guiéndolo quince anos:

—iQuiero a Sabaté! jBuscadlo, cojones! jQuiero a ese
hijo de puta! jTraédmelo vivo o muerto!

Quico se aleja cojeando. En las negras montafas que
se recortan en el cielo resuenan los ecos:

—iVivo o muerto! jVivo o muerto!

11
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Probablemente, Sabaté camina de una tirada los 18 ki-
l6metros que lo separan del puente de la Dehesa de Gero-
na, aguas arriba, y cruza a nado el rio Ter. Permanece es-
condido durante el dia 5, con toda seguridad en alguna ca-
bafia de pastores, y, cuando se hace de noche, con una
temperatura de varios grados bajo cero, herido y empapa-
do, recorre otros diez kilémetros hasta llegar a la estacién
de ferrocarril de Fornells de la Selva, a no mucha distancia
de la costa, donde se oculta en una de las barracas que uti-
lizan los peones camineros.

A las seis de la madrugada pasa el tren expreso nime-
ro 1104, procedente de Portbou, que va a Massanet-Ma-
ssanas. Quico, pistola en mano, se encarama a la locomoto-
ra y encafiona al fogonero Joaquin Puig Suéarez y al maqui-
nista Pedro Garcia Marcos, un gallego que al dia siguiente
de estos hechos desaparecié para siempre por temor a las
represalias. Los dos hombres lo miran aterrados. Sabaté les
grita, con la voz desgarrada por el dolor:

—iSoy el Quico!

Y luego les sefiala la maquina con la pistola:

—ijAdelante, no paréis hasta Barcelonal!

Puig y Garcia, estremeciéndose, le explican que eso es
imposible porque en Massanet deben detenerse para cam-
biar la locomotora de vapor por una eléctrica.

—Venga, pues seguid hasta Massanet, ya os diré alli lo
que tenéis que hacer.

Semiinconsciente, pero sin dejar de apuntarles, Sabaté
se deja resbalar hasta el suelo, lleva las ropas sucias de san-
gre y de sus heridas se escapa ya el hedor a leche cortada
de la gangrena, pero es tal el panico que su nombre provo-
ca que los dos hombres se ponen décilmente a los mandos
de la maquina y emprenden el viaje mas extrafio de sus vi-
das.

Sabaté reclina la cabeza en la escalerilla y aspira con
fuerza el aire marino.
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CAPITULO 2

INFANCIA EN HOSPITALET
(1914-1923)
Huelga de La Canadiense (febrero-marzo de 1919)

Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930),
durante el reinado de Alfonso XllI

Martinez Anido (gobernador civil de Barcelona)
declara ilegal la CNT

Lluis Companys, abogado sindicalista, es deportado
a Mahon por Martinez Anido (1930)

Salvador Segui, el Noi del Sucre, es asesinado
(10 de marzo de 1923)

Difusién de la Escuela Moderna
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Y eso que Rogent se lo decia siempre mientras liaba un
pitillo: «Que los olores no se recuerdan, chaval, que esta
cientificamente comprobado»; e insistia en lo de cientifica-
mente para que en algo se notara que era un maestro ra-
cionalista. Y en este punto pasaba la lengua por el papel de
fumar, lo enrollaba, lo levantaba mirandolo al trasluz, lo sa-
cudia y se lo acomodaba en una esquina de la boca, donde
cobraba vida propia, yendo arriba y abajo al compas de las
palabras, como un trapecista: «Chaval, td... Se recuerdan
los sabores, el tacto, el sonido, pero los olores no».

Cofo que no se recuerdan. A Quico no se le ha borra-
do jamas el olor de su pueblo; es un olor que estd en el
hueco de su brazo cuando duerme, en los muslos de Leo-
nor, en la culata de su pistola. El olor a polvo, a ganado, el
olor hiumedo de la riera y, por encima de todo, el olor
amargo de la fabrica de aceites y grasas industriales de
Emilio Pailhez, el tufo que el viento del sur traia y que les
golpeaba la cara como un latigazo. Su calle era de tierra,
como todas, en el corazén de Hospitalet viejo, Xipreret nu-
mero 55, planta baja, haciendo esquina con un callejon. Las
escasas bombillas temblaban en la noche creando peque-
fios circulos de luz amarillenta. Hospitalet, en los primeros
decenios del siglo xx (Quico ha nacido el 30 de marzo de
1914), era ruido de sirenas de fabrica y oscuridad. A seis ki-
|6metros de Barcelona, el pufado de casuchas de los apar-
ceros que cuidan los cultivos, casi todos propiedad de los
Buxeres, se ha ido extendiendo y ensanchando hasta que
ha quedado unido a Barcelona sin solucién de continuidad,
cruzado por callejones retorcidos y viscosos como culebras,
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