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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

 
Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

 
 

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

 
 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

 

 

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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PRÓ LO GO A LA PRE SEN TE EDI CIÓN

 
 
 
 

Cuan do éra mos pe que ñas, a mis her ma nas y a mí nos
de cían, en aque lla Es pa ña en pe num bra de bi do a las res- 
tric cio nes eléc tri cas y la lar ga som bra del Cau di llo, «si no
me ren dáis, ven drá el Sa ba té y os se cues tra rá». No so tras no
sa bía mos muy bien lo que era se cues trar, pe ro po día mos
ima gi nar per fec ta men te al mons truo co mo un ser se dien to
de san gre, fe roz y pri mi ti vo co mo una ali ma ña. La vi da, y
tam bién la muer te del Qui co se con ta ban en voz ba ja, y por
las no ches yo per ma ne cía fe bril e in som ne de sean do ser
ma yor pa ra in ves ti gar y en te rar me de qué que ría de cir «so- 
ma tén», «meu blé», «di na mi ta», «ga rro te vil», «anar quis ta»,
«per du la rio», «amor li bre», «aman ce ba da», «re vo lu ción»,
«chi va to», «tor tu ra», «cár cel»... ¡Que ría sa ber por qué al pe- 
rro del co mi sa rio Quin te la le ha bían pues to el nom bre de
Ca za dor de san gre!

Y cuan do fui ma yor, lo hi ce. Yo es ta ba en ton ces de di- 
ca da al más des en fa da do ejer ci cio de mi pro fe sión de pe- 
rio dis ta en va rias te le vi sio nes de nue vo cu ño, al te ra das y
con las hor mo nas re vuel tas cual ado les cen tes des pen do la- 
das. Y aun así, en es te am bien te pro fe sio nal tan po co pro- 
pi cio, me pu se a in ves ti gar la vi da de un hom bre mis te rio- 
so, un lu cha dor li ber ta rio lleno de idea les, de pa sión, de
va len tía, de aven tu ras in sos pe cha das, de ries go y de sa cri fi- 
cio, aun que tam bién ca paz de una frial dad y una cruel dad
des pia da das. Fue ron dos años tra ba jan do en si len cio, en- 
tre vis tán do me con de ce nas de per so nas en ci tas se cre tas
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que me re cor da ban la clan des ti ni dad fran quis ta, vi si tan do
ar chi vos, (ac ce dí a los ex pe dien tes po li cia les de Sa ba té y
sus her ma nos, iné di tos has ta esos mo men tos), via jan do a
Ho lan da y al sur de Fran cia, don de él vi vió, y don de re si- 
dían aún sus ca ma ra das, no re gre sa dos de su lar go exi lio.
El me jor, An to nio Té llez, al que des de aquí quie ro ren dir un
mo des to ho me na je. Té llez fue un gran pe rio dis ta, un gran
li ber ta rio, un gran ami go, que apo yó fra ter nal men te mi tra- 
ba jo y me per mi tió usar con ge ne ro si dad sus li bros, sus re- 
cuer dos y sus ar chi vos. Tam bién ha blé mu chas ho ras con su
ami go de la in fan cia, Fran cesc Pe dra, vie jo anar quis ta de
Hos pi ta let, y asi mis mo con el hom bre que lo aba tió, Abel
Ro cha.

Yo, que he es cri to más de una do ce na de li bros bio grá- 
fi cos, pue do de cir que aquél fue el tra ba jo más di fí cil de to- 
dos. ¡Cuán tas ve ces tra ta ron de en ga ñar me! ¡Cuán tas ve ces
de ja ron de acu dir a mis ci tas, o me lla ma ron lue go pa ra
arre pen tir se de lo que me ha bían con ta do, me su pli ca ron e
in clu so me ame na za ron pa ra que no es cri bie ra es te li bro!
Aun así, lo gré cul mi nar es te tra ba jo, que se pu bli có por pri- 
me ra vez ha ce ca tor ce años. Des de en ton ces, no ha ha bi do
nin gu na fe ria li te ra ria a la que yo acu die se, nin gún ac to pú- 
bli co en el que par ti ci pa se, nin gu na con fe ren cia que pro- 
nun cia se, a las que no vi nie ra al gún an ciano, ca da vez me- 
nos, y al gún mu cha cho, ca da vez más, con un ejem plar es- 
tro pea do por el uso en tre las ma nos. Na die que ría mi fir ma,
ni una de di ca to ria. Sim ple men te me da ban las gra cias. De
ahí que cuan do Ra mon Pe re lló, di rec tor edi to rial de Pe nín- 
su la, me pro pu so ree di tar lo en el 50 ani ver sa rio de la edi to- 
rial y en el cen te na rio del na ci mien to de Sa ba té, sen tí una
gran ale g ría y, por qué no de cir lo, un gran or gu llo y una
enor me emo ción. La sin gu lar vi da de Qui co Sa ba té, esos
idea les li ber ta rios por los cua les re cu rrió a una vio len cia só- 
lo en ten di ble en el con tex to vio len to en el que se mo vía, la
pu re za aus te ra y ca si mo na cal de su vi da, su sa cri fi cio per- 
so nal, su in mo la ción ine vi ta ble, su lu cha cons tan te y le gen- 
da ria pa ra lo grar un mun do me jor, me re cen ser re cor da dos.
Las vi ci si tu des de su vi da só lo pue den ex pli car se en aquel
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«tiem po de gi gan tes», co mo lo des cri bía mi ami go Víc tor
Al ba, por que Sa ba té pue de ser un hé roe pa ra al gu nos, pe- 
ro no es un san to, por que los cla ros cu ros de su vi da re sul- 
tan de ma sia do ate rra do res co mo pa ra que sir van de ejem- 
plo. Y sin em bar go, es to tal men te con tem po rá neo por que
en es te mo men to de pér di da de va lo res, en que los jó ve- 
nes des con fían de los po lí ti cos y de las ins ti tu cio nes, es cu- 
char la vi da de es te hom bre que pa re ce ta lla do en pie dra
be rro que ña es una bo fe ta da a nues tras con cien cias. Equi- 
vo ca do o no, ver du go o víc ti ma, ase sino o jus ti cie ro, fue
siem pre fiel a sus con vic cio nes, y a ese ideal de fra ter ni dad,
igual dad y li ber tad que can ta el himno con fe de ral en tre gó
su vi da:

 
Aun que nos es pe re el do lor y la muer te
contra el ene mi go nos lla ma el de ber.

 
En su tum ba del ce men te rio de San Ce lo ni nun ca fal- 

tan flo res fres cas y los mu cha chos de Hos pi ta let es cri ben
to da vía su nom bre so bre las pa re des.

 
PILAR EYRE, ene ro de 2014
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CA PÍ TU LO 1

 
EL PRIN CI PIO DEL FIN
(4-6 de ene ro de 1960)

 
 

Cer co en el mas Cla rà (Ba ño las)
y hui da de Sa ba té

 
Pe ri plo en tren des de For ne lls
de la Se l va ha cia San Ce lo ni
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—¡Rín de te, Sa ba té, ca brón!
Qui co Sa ba té agu za la vis ta pa ra ver exac ta men te de

dón de vie ne el gri to; la luz am ba ri na del atar de cer in ver nal
bi se la ní ti da men te, co mo a cu chi lla, el con torno de los ár- 
bo les que ro dean la ma sía, y cree dis tin guir el bri llo de un
tri cor nio de la Guar dia Ci vil. Dis pa ra una rá fa ga de me tra- 
lle ta que es res pon di da de in me dia to por una llu via de ba- 
las que re bo ta contra la pie dra arran can do es quir las y le- 
van tan do nu bes de pol vo que en tur bian la ter su ra trans pa- 
ren te de la at mós fe ra.

Aho ra es del sue lo, ca si a su la do, de don de sur ge un
rue go tem blo ro so y es pec tral:

—¡Qui co, Qui co, ve te, sál va te!
Sa ba té es tá aso ma do a un ven ta nu co con su Thomp- 

son apo ya da en el al féi zar, tie ne una he ri da de ba la en el
cue llo que san gra in ce sante men te y no se gi ra pe ro re co- 
no ce la voz. Es uno de sus hom bres, el li ber ta rio An to nio
Mi ra cle Gui tart, peón de al ba ñil de 29 años, que ha si do
he ri do en el cos ta do y es tá de li ran do. Sa ba té sos pe cha que
le que dan po cas ho ras de vi da. Le con tes ta se ca men te:

—Ca lla, com pa ñe ro, co ño... Có mo voy a de ja ros.
Sa ba té sa be que Mi ra cle no oye su res pues ta, una voz

que se pier de en tre otra rá fa ga de dis pa ros. Fren te a la
puer ta de la ma sía es tá el ca dá ver de un se gun do com pa- 
ñe ro, Pa co Co ne sa Al ca raz, con la go rra te ñi da de san gre
to da vía en ca ja da en el crá neo. Ta pa do con una man ta,
Juan Sa la, el ma so ver, ti ri ta ba jo una me sa mien tras su mu- 
jer, Bal bi na Alon so, una chi ca de 19 años, llo ri quea y ti ra a
Qui co de la man ga del mono azul pa ra en se ñar le un pe- 
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que ño ras gu ño que se ha he cho en el de do. Qui co se tam- 
ba lea y es tá a pun to de caer:

—Cui da do, mu jer, no me dis trai gas.
Pe ro Bal bi na se que ja con el pul gar en al to, un fi no re- 

gue ro de san gre le res ba la has ta la mu ñe ca y no de ja de
aga rrar a Qui co im pi dién do le dis pa rar. Sa ba té arro ja el ar- 
ma a un la do, y de su bo ti quín de cam pa ña saca al go dón y
yo do con el que de sin fec ta el de do de la mu cha cha. Es ya
de no che, pe ro to da vía se dis tin guen dos bul tos ti ra dos en
el sue lo: Ro ge lio Ma dri gal, el ter ce ro de sus hom bres, de
27 años, es tá in cons cien te des de que lo han de rri ba do
fren te al mas (Qui co lo ha vuel to a me ter en la ca sa arras- 
trán do lo por los pies); Mi ra cle, to da vía vi vo, si gue de li ran- 
do:

—¡Sál va te, Qui co, dé ja nos, no so tros ya te ne mos lo
nues tro, sál va te, Qui co!

Es una canti ne la atroz, una sal mo dia que re pi te des de
ha ce ho ras, el tiem po que Qui co y sus cua tro hom bres lle- 
van de fen dien do su vi da a ti ros en el mas Cla rà, al la do de
Ba ño las, a unos 50 ki ló me tros de la fron te ra fran ce sa. Juan
Sa la y Bal bi na Alon so, que cui dan la ma sía, per ma ne cen en
el in te rior en ca li dad de rehe nes. Afue ra hay tres cien tos
guar dias ci vi les ve ni dos de to da Ca ta lu ña pa ra cap tu rar a
Fran cis co Sa ba té Llo part, al que lla man Qui co, con si de ra do
el ene mi go nú me ro uno del ré gi men; al fren te de ese cer co
in fer nal es tá el ex je fe de la Bri ga da Po lí ti co-So cial de Bar- 
ce lo na, Eduar do Quin te la, que ha ve ni do acom pa ña do de
Ca za dor de san gre, su pe rro.

Los guar dias ci vi les si guen vo mi tan do me tra lla sin ce- 
sar. Sa ba té vuel ve a la ven ta na y suel ta una rá fa ga de su
Thomp son. Úni ca men te cuen ta con la ayu da de Mar tín
Ruiz, el úl ti mo de sus hom bres, el más jo ven, ape nas vein te
años, y de Hos pi ta let, co mo él; pe ro no es un buen ti ra dor,
es tá he ri do en el bra zo de re cho y só lo pue de dis pa rar tor- 
pe men te con el iz quier do. Es su pri me ra mi sión co mo gue- 
rri lle ro y es tá asus ta do, y a pe sar de to do se une a Mi ra cle
pa ra pe dir le:
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—Sa ba té, An to nio tie ne ra zón, tra ta de sal var te tú. Es a
ti al que bus can, a no so tros no nos pa sa rá na da.

En un rin cón os cu ro de la vie ja ma sía hay un an ti guo
horno de pan, en de su so. Mar tín Ruiz le in sis te:

—Ve... Yo me ocul ta ré ahí, es im po si ble que me vean,
y, cuan do los áni mos es tén más cal ma dos, me en tre ga ré.

¿Real men te lo cree Sa ba té? ¿Lo da to do por per di do?
¿Se al za en su in te rior el ins tin to de su per vi ven cia, ego ís ta y
des pia da do? ¿O con fía una vez más en esa suer te pro di gio- 
sa que lo ha con ser va do con vi da mien tras a su al re de dor
han ido ca yen do ca ma ra das, ami gos y has ta sus dos her ma- 
nos? Mi ra cle, con una voz en la que ale tea ya el es ter tor de
la muer te, pro si gue:

—Sal va’t, Qui co, ves-te’n! (¡Sál va te, Qui co, már cha te!)
Los mi ra un ins tan te y por fin se de ci de. Se ajus ta el

ma cu to don de lle va la mu ni ción, en tre el cin tu rón y la ba rri- 
ga se co lo ca el Colt del 45 amar ti lla do y se po ne la Thomp- 
son en ban do le ra. Es ca si me di ano che del día 4 de ene ro
de 1960. Los dis pa ros han ce sa do, pe ro se oye un mur mu- 
llo sor do des de más allá del ro ble dal y se adi vi na una te nue
cla ri dad a lo le jos. En la cua dra hay dos va cas que mue ven
las qui ja das ru mian do pa cí fi ca men te. Qui co se des li za a su
la do, azu za a una pa ra que sal ga, se ocul ta tras ella y pro cu- 
ra aco mo dar su pa so al del ani mal, pe ro no ha ca mi na do
dos me tros cuan do los re ci be una des car ga ce rra da, la va ca
cae mu gien do es pan to sa men te y Qui co, de un sal to, vuel- 
ve a me ter se en la ca sa.

Le han he ri do en una nal ga y en el pie. Los ma so vers,
lo cos de mie do, es tán abra za dos ba jo la me sa sin pro nun- 
ciar pa la bra. No ve a Mar tín Ruiz, lo su po ne ya en su es con- 
di te. Del sue lo sur ge un hi lo de voz:

—Sal va’t, Qui co, sal va’t! (¡Sál va te, Qui co, sál va te!)
Qui co es tá a pun to de des va ne cer se de su fri mien to,

co ge el bo ti quín y bus ca fe bril men te la mor fi na, se la in yec- 
ta di rec ta men te en el mus lo sin qui tar se el pan ta lón, en la
nal ga se echa un cho rro de yo do y, des pués, se ta po na la
he ri da del cue llo con ga sa. No se qui ta la bo ta de mon ta ña
que lle va, pues te me que el pie he ri do se le hin che y no
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pue da cal zar se de nue vo. Re gre sa a la cua dra; la se gun da
va ca, co mo pre sin tien do al gún pe li gro, se nie ga a salir. Es ta
vez, Sa ba té no se pro te ge con ella, al con tra rio, la em pu ja y
el ani mal se arran ca con un pe que ño tro te; vuel ve a oír se
una des car ga y la va ca cae en una trá gi ca pi rue ta. Al mis mo
tiem po, Qui co em pie za a arras trar se so bre los co dos, cen tí- 
me tro a cen tí me tro va atra ve san do el pe que ño cal ve ro que
ro dea la ca sa, las ba las de las ame tra lla do ras no lo des cu- 
bren en su te rri ble re co rri do y con si gue lle gar a los ma to- 
rra les. En ton ces, in creí ble men te, en me dio de la os cu ri dad,
ve a al guien que rep ta so bre la tie rra ha cia la ca sa y que va
di cien do en un su su rro a los nú me ros apos ta dos:

—No ti réis, soy el te nien te; no ti réis, soy el te nien te.
En efec to, es el te nien te Fran cis co Fuen tes de Fuen te

Cas ti lla-Por tu gal. Sin du dar lo, Qui co se saca el Colt de la
cin tu ra y le pe ga un ti ro en tre las ce jas. Na die pres ta aten- 
ción a un dis pa ro ais la do en me dio del cre pi tar de las ar- 
mas. Y, rep tan do de nue vo, Sa ba té pa sa los cua tro cor do- 
nes de vi gi lan cia imi tan do el su su rro del ofi cial:

—No ti réis, soy el te nien te; no ti réis, soy el te nien te.
Sin re co no cer lo, los guar dias ci vi les le abren pa so

mien tras dis pa ran ha cia la ma sía ba rrien do puer tas y ven ta- 
nas. Qui co echa la vis ta atrás y ve una co lum na de hu mo —
se gu ra men te han lan za do una gra na da—, re mo li nos de
chis pas y ce ni za ele ván do se ha cia el cie lo y ala ri dos de te- 
rror. Com pren de que sus com pa ñe ros han si do ani qui la dos.
No sa be mos si en ese ins tan te sin tió com pa sión por aque- 
llos mu cha chos, aque llos com pa ñe ros que se ha bían de ja- 
do arras trar a esa aven tu ra cre pus cu lar e in sen sata. No lo
sa bre mos nun ca.

En la no che du ra y fría se oye una voz fu rio sa que se
des ta ca en tre to das; es la voz de Quin te la, que lle va per si- 
guién do lo quin ce años:

—¡Quie ro a Sa ba té! ¡Bus cad lo, co jo nes! ¡Quie ro a ese
hi jo de pu ta! ¡Traéd me lo vi vo o muer to!

Qui co se ale ja co jean do. En las ne gras mon ta ñas que
se re cor tan en el cie lo re sue nan los ecos:

—¡Vi vo o muer to! ¡Vi vo o muer to!
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Pro ba ble men te, Sa ba té ca mi na de una ti ra da los 18 ki- 
ló me tros que lo se pa ran del puen te de la Dehe sa de Ge ro- 
na, aguas arri ba, y cru za a na do el río Ter. Per ma ne ce es- 
con di do du ran te el día 5, con to da se gu ri dad en al gu na ca- 
ba ña de pas to res, y, cuan do se ha ce de no che, con una
tem pe ra tu ra de va rios gra dos ba jo ce ro, he ri do y em pa pa- 
do, re co rre otros diez ki ló me tros has ta lle gar a la es ta ción
de fe rro ca rril de For ne lls de la Se l va, a no mu cha dis tan cia
de la cos ta, don de se ocul ta en una de las ba rra cas que uti- 
li zan los peo nes ca mi ne ros.

A las seis de la ma dru ga da pa sa el tren ex pre so nú me- 
ro 1104, pro ce den te de Por tbou, que va a Ma ssa net-Ma- 
ssa nas. Qui co, pis to la en ma no, se en ca ra ma a la lo co mo to- 
ra y en ca ño na al fo go ne ro Joa quín Puig Suá rez y al ma qui- 
nis ta Pe dro Gar cía Mar cos, un ga lle go que al día si guien te
de es tos he chos des apa re ció pa ra siem pre por te mor a las
re pre salias. Los dos hom bres lo mi ran ate rra dos. Sa ba té les
gri ta, con la voz des ga rra da por el do lor:

—¡Soy el Qui co!
Y lue go les se ña la la má qui na con la pis to la:
—¡Ade lan te, no pa réis has ta Bar ce lo na!
Puig y Gar cía, es tre me cién do se, le ex pli can que eso es

im po si ble por que en Ma ssa net de ben de te ner se pa ra cam- 
biar la lo co mo to ra de va por por una eléc tri ca.

—Ven ga, pues se guid has ta Ma ssa net, ya os di ré allí lo
que te néis que ha cer.

Se mi in cons cien te, pe ro sin de jar de apun tar les, Sa ba té
se de ja res ba lar has ta el sue lo, lle va las ro pas su cias de san- 
gre y de sus he ri das se es ca pa ya el he dor a le che cor ta da
de la gan gre na, pe ro es tal el pá ni co que su nom bre pro vo- 
ca que los dos hom bres se po nen dó cil men te a los man dos
de la má qui na y em pren den el via je más ex tra ño de sus vi- 
das.

Sa ba té re cli na la ca be za en la es ca le ri lla y as pi ra con
fuer za el ai re ma rino.
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CA PÍ TU LO 2

 
IN FAN CIA EN HOS PI TA LET

(1914-1923)
 
 

Huel ga de La Ca na dien se (fe bre ro-mar zo de 1919)
 

Dic ta du ra de Pri mo de Ri ve ra (1923-1930),
du ran te el rei na do de Al fon so XI II

 
Mar tí nez Ani do (go ber na dor ci vil de Bar ce lo na)

de cla ra ile gal la CNT
 

Lluís Com pan ys, abo ga do sin di ca lis ta, es de por ta do
a Mahón por Mar tí nez Ani do (1930)

 
Sal va dor Se guí, el Noi del Su cre, es ase si na do

(10 de mar zo de 1923)
 

Di fu sión de la Es cue la Mo der na
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Y eso que Ro gent se lo de cía siem pre mien tras lia ba un
pi ti llo: «Que los olo res no se re cuer dan, cha val, que es tá
cien tí fi ca men te com pro ba do»; e in sis tía en lo de cien tí fi ca- 
men te pa ra que en al go se no ta ra que era un ma es tro ra- 
cio na lis ta. Y en es te pun to pa sa ba la len gua por el pa pel de
fu mar, lo en ro lla ba, lo le van ta ba mi rán do lo al tras luz, lo sa- 
cu día y se lo aco mo da ba en una es qui na de la bo ca, don de
co bra ba vi da pro pia, yen do arri ba y aba jo al com pás de las
pa la bras, co mo un tra pe cis ta: «Cha val, tú... Se re cuer dan
los sa bo res, el tac to, el so ni do, pe ro los olo res no».

Co ño que no se re cuer dan. A Qui co no se le ha bo rra- 
do ja más el olor de su pue blo; es un olor que es tá en el
hue co de su bra zo cuan do duer me, en los mus los de Leo- 
nor, en la cu la ta de su pis to la. El olor a pol vo, a ga na do, el
olor hú me do de la rie ra y, por en ci ma de to do, el olor
amar go de la fá bri ca de acei tes y gra sas in dus tria les de
Emi lio Paílhez, el tu fo que el vien to del sur traía y que les
gol pea ba la ca ra co mo un la ti ga zo. Su ca lle era de tie rra,
co mo to das, en el co ra zón de Hos pi ta let vie jo, Xi pre ret nú- 
me ro 55, plan ta ba ja, ha cien do es qui na con un ca lle jón. Las
es ca sas bom bi llas tem bla ban en la no che crean do pe que- 
ños cír cu los de luz ama ri llen ta. Hos pi ta let, en los pri me ros
de ce nios del si glo XX (Qui co ha na ci do el 30 de mar zo de
1914), era rui do de si re nas de fá bri ca y os cu ri dad. A seis ki- 
ló me tros de Bar ce lo na, el pu ña do de ca su chas de los apar- 
ce ros que cui dan los cul ti vos, ca si to dos pro pie dad de los
Bu xe res, se ha ido ex ten dien do y en s an chan do has ta que
ha que da do uni do a Bar ce lo na sin so lu ción de con ti nui dad,
cru za do por ca lle jo nes re tor ci dos y vis co sos co mo cu le bras,


