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A Stephanie,
a nuestro hijo Ross y nuestra hija Kate,
y a Erin

Las cosas mas encantadoras de la naturaleza y el arte
son fruto del engafo.

Vladimir Nabokov, La dadiva
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ARo Nuevo de 1991

Todos han muerto, y yo estoy vieja y demacrada
como un esqueleto. Aqui es donde comenzé hace cin-
cuenta y tres afos. Aqui, donde estoy ahora, a la sombra
de la vieja cochera, con las tablas combadas y caidas, en
esta sofocante tarde de enero. Yo tenia treinta y dos afnos.
Me he retirado del sol y el humo. El olor a papel humeante
me ha seguido. El humo azul flota en las cuchillas de sol
que cortan la oscuridad del interior, creando formas que
imitan la obra de cierto pintor que hace tiempo ad-
mirdbamos. Aqui hay cosas ocultas, cosas tapadas. La
morada de los muertos, deberia llamarlo. En la sombra,
que es el lugar que me corresponde. No riais. Es una vieja
mania que tengo, este impulso de revolver la basura con la
punta de la sandalia, con la esperanza (o el temor) de des-
cubrir algo. Ya no soy una mujer. Ah, entenderéis todo esto
enseguida. Anoche se me rompid la hebilla de la sandalia
izquierda mientras arrastraba el colchén a la veranda para
que me diera la brisa. En lugar de la brisa me di con el pie
contra el peldafo. No tengo fuerza en las piernas. {Mis
piernas! En los tiempos en que tenia la piel tersa lo seduje
dejadndole entrever la pureza de mis muslos nacarados,
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viéndolo suspirar por mi contacto, con un nudo en el esté-
mago. Por aquel entonces no habia quien nos parara.

Ayer la vi en la calle. Y anoche estuve en vela hasta
las tantas, pensando en ella. El aire me quemaba los pul-
mones a las dos de la madrugada. Se me ocurrié bajar a la
orilla del rio y tenderme sobre la hierba, debajo de la aca-
cia, para aliviarme un poco. Pero ya no puedo hacerlo.
Hace unos quince afos que no bajo al rio. Si fuese capaz
de llegar a la orilla me tenderia desnuda tal como hacia con
él. Mi cuerpo pélido, quieto y frio a la luz de la luna. Boca
arriba (siempre dispuesta, habria dicho Pat), mi vida y sus
vidas bullen en mi mente. La de él y la de ella. Actualmente
soy poco mas que un esqueleto. No, si es divertido. Es lo
que hay. Podéis reir cuanto querdis. Nunca me ha mo-
lestado la risa de los demés. Bien sabe Dios que se oyen
muy pocas.

Hasta que ayer vi a Edith, estaba dispuesta a conver-
tirme en ese cadaver pélido junto a la orilla. De verdad, lo
deseaba. Tengo los medios para poner fin a mi vida en el
fondo del cajén de la mesilla de noche. Pero anoche, en
vez de morir, reparé mi sandalia rota con un trozo de cinta
de seda purpura que envolvia la caja de bombones baratos
que me regald esa tacafia que me visité ayer. Si es que fue
ayer. ;Fue antes o después de que viera a Edith? No im-
porta. Aparcé el coche —Ila mujer de los bombones, quiero
decir, no Edith— delante de la puerta principal y rodeé la
casa, acercandose entre los rododendros hasta la puerta de
atrds como si fuese de nuestro antiguo grupo. Me sor-
prendié con el camisén recogido y anudado en la cintura a
las tres de la tarde, mientras me limaba los callos. Tendria
que hacerme con un perro guardian. O con un arma. Se de-
tuvo con un pie en el pretil de ladrillos que bordea el es-
tanque de los peces (sin peces) y me sonrié, tendiéndome
su regalo barato. Iba vestida de hilo blanco inmaculado.
Sus gruesas facciones brillaban a causa del calor. Su gor-
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dura le permitiria rodar colina abajo hasta el rio. Es lo que
pensé mientras la miraba.

—;Quién es usted? —pregunté. Ojald hubiese po-
dido amenazarla, pero no tenia nada a mano. No pude lev-
antarme enseguida, pero cubri con el camisén mis espan-
tosas espinillas. ; Por qué las tengo siempre magulladas? La
muy bruja no me habia dado ocasiéon de esconderme, de
recobrar mi dignidad y altivez. La verdad de mi decadencia,
expuesta a su mirada. Mi fealdad. Sus ojos negros devoran-
dolo todo. Escribiendo mi final. Ese fue su ardid, captar mi
verdad mas descarnada en el primer momento sin tener
que esforzarse para ello. Llegar hasta Autumn Laing sin pre-
liminares. Tiene la crueldad de un carrofiero, y la misma
suerte. Los conozco bien, a los carrofieros. Se alimentan de
nuestra carne antes de que hayamos muerto. ;Qué les im-
porta a ellos la privacidad?

—Soy quien estd escribiendo su biografia —dijo, mas
contenta que unas pascuas, rezumando amor propio.
Gorda como una cerda, hubiese dicho Pat.

—Usted busca algo mas que mi historia —le con-
testé. Puedo ser furibunda cuando toca—. No tengo nada
que decirle. Vayase de aqui.

Subié el peldafio y me ayudd a ponerme de pie,
ofreciéndome su regalo barato. Le saco un palmo de es-
tatura pero no pude zafarme. Se aferré a mi.

—Lo que usted quiere es llevarse uno de sus dibujos
en cuanto vea alguno suelto por la casa.

Tuvo el desparpajo de reirse ante mi insulto. Era
firme como un noray. Su peculiar olor. La caja de bombones
apretdndome las costillas.

El lio de papeles y porquerias que tengo aqui. Debe
de haber docenas de dibujos de él. Cientos. Antes pensaba
que un buen dia lo organizaria todo. Que contrataria a un
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ayudante joven. Poner orden en esta casa. Cuando era
joven me enorgullecia de ser una buena ama de casa. Me
imaginaba nuestros papeles catalogados y guardados en
cajas, listos para ser trasladados al archivo de la Biblioteca
Nacional. Luego ya podrian trasladar mi cadaver al ce-
menterio. Veia el final, mi final, asi de ordenado vy
metddico. Siempre dije que me iria cuando estuviera
preparada, aunque ahora no estoy tan segura. Conservo
mis pastillas, pero en cualquier momento podria acome-
terme un ramalazo de péanico y verme incapaz de hacerlo.
Eso es lo que mas temo.

La arpia carrofiera de la biégrafa me detuvo en la en-
trada, sujetdindome el brazo. Para atraer mi atencién hacia
la exquisita sopera azul de Sévres del perchero, dijo, que
en ese instante iluminaba un rayo de sol. Como si yo no
fuese a darme cuenta. Era una treta para convencerme de
que tiene buen ojo, para hacerme saber que es una mujer
cultivada. Pero no sabe lo que es el respeto. Le falta perspi-
cacia. Apostaria a que no se fijé en la rajadura de la sopera.
Se la hizo el propio Pat cuando tropezé contra el perchero
un dia que iba dando tumbos, borracho o desesperado.
Tendria que habérsela regalado. jTengal! jLIévesela! Un re-
galo de despedida definitiva.

Todos se han ido. Todos y cada uno de ellos. Ex-
cepto Edith, su primera mujer. La risa (por poco escribo
masacre)-y la pasién se han acabado. Ver a Edith por la
calle me impresiond. Saber que todavia vive me dejé anon-
adada. Tuve que sentarme en un banco delante de la far-
macia. La hija del farmacéutico salié a preguntarme si me
encontraba bien.

—Si quiere, puedo llevarla a casa en coche, sefiora
Laing.

Le dije que estaba bien. Solo quieren ayudar. No es
culpa suya que sean unos estlpidos.
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Anoche, tendida insomne al sereno (si es que real-
mente fue anoche y no hace semanas o meses; jo estaba
en la veranda?), aguardando el amanecer, la presencia de
Edith ante mi como un icono imperecedero. No estoy se-
gura de por qué escribo esto. Salvo que es la verdad. La
sensacién que me daba. La persistencia de una visién casi
religiosa. Una aparicién convocada por mi culpa inconfesa.
«Dejadme confesar y morir —dijo Tennyson—. Nadie
muere inconfeso de buen grado.» Religiosos o no, bus-
camos la confesiéon y la absolucién como un imperativo
moral esencial para la conciencia humana, jno es asi? Ab-
solver significa liberar, y eso es lo que ansiamos, libertad.
Jovenes o viejos, es con lo que sofiamos y por lo que
luchamos. En realidad no sabemos qué queremos decir con
ello.

Para cuando la autopista (toda una falta de libertad
para vosotros) estaba despertando, ya sabia que, después
de todo, no iba a disfrutar de una muerte apacible. Me hal-
laba despreocupada, con una tonta sonrisa en mis fac-
ciones tensas cuando la arpia carrofiera me encontré. Ver a
Edith después de todos estos afios me arrebaté la perspec-
tiva de tener una muerte ordenada. Si Edith Black no habia
terminado con su vida, yo no acabaria con la mia. La pre-
gunta que se negaba a dejarme dormir era si ain debia
recompensarla con la verdad. Embarcarme en una confe-
sién a la que él y yo nos resistimos tanto tiempo. A la que
él se resistié. Sobre todo, la confesién a la que él se resis-
ti6. Lo que Pat nos negd, al fin y al cabo, fue su verdad. Y al
negarnosla se la negd a si mismo. Yo fui humillada y me
quedé sin nada. Pero la mayor carga de nuestra crueldad
sin duda recayé sobre Edith, abandonada y con un hijo. La
crueldad de Pat siempre consistié en negar las cosas que lo
incomodaban. Incluso en la grandeza de su expansivo arte,
que abarcaba todo nuestro continente, se negaba toda ver-
dad, se la relegaba a un lado del cuadro, al silencio. Y era
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fabuloso. Su arte, quiero decir. No hubo nadie tan grande
antes que él ni lo ha habido después, al menos en este
pais. Mi pobre y triste pais. Este inmenso montén de es-
combros, segun lo llamé alguien, al que tenemos en tan
alta estima (es lo Unico que podemos tener en alta estima).
Su vision me penetrdé el alma incluso antes de que él
conociera la fuerza de aquella. Se lo di yo. Se lo abri. Su
pais y el mio. Y juntos hicimos visible este pais. Quiero
reclamar mi parte en su arte y redactar el testamento de
nuestra verdad. Un testamento sin el que sus cuadros per-
maneceran incompletos para siempre. Mudos para siem-
pre. Sordomudos en la posteridad que habitan. La posteri-
dad de Edith y su hijo. Sin mi testimonio, la aseveracién de
Pat de que su arte constituia una visién personal de su pais
y de su vida no es més que otro embuste en el velo de en-
gafios con que cuidadosamente ocultaba su verdad. Un
juego de manos en el que devino tan experto que le sirvié
para engafarse a si mismo hasta el final. ;Quién puede de-
cir bajo qué cubilete puso Pat Donlon su verdad?

Pat no era profundo. Era intuitivo pero no profundo.
La profunda era yo. Yo la que se vio sola en la lucha contra
los nudos y enredos de nuestra retorcida telarana, mientras
él navegaba en un aire despejado, sin dudar de si mismo,
pintando sus cuadros como si nadie més pudiera pintarlos.
Asi pues, en lugar de tomar mis cuatro pastillitas amarillas,
escribiré esto. Luego las tomaré.

¢Ya he dicho que actualmente vivo sola? Todavia
tengo a Sheridan, por supuesto (mi querido Sherry).
Cumplird dieciocho este afio y en la vida de los gatos es in-
cluso mas viejo que yo en la vida de los humanos. Barnaby
fue nuestro uUltimo amigo humano. Un pobre viejo tonto, al
final. Su bastéon de endrino sigue apoyado en el rincén
donde lo dejo, junto a la puerta. Ahora no tengo a quien
intimidar. A principios de verano se rindié a su persistente
irritacion con la vida. jQué rabia! Fue muy egoista de su
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parte. ;Cémo fue capaz? ;No pensé en mi, sacando la
tetera a la veranda de atrés sin nadie con quien cotillear ex-
cepto Sheridan? Cuando no hay otros humanos, un gato,
incluso uno tan amado como yo amo a mi querido Sherry,
no es suficiente compafia. Barnaby se quitd la vida (y me
encanta la repeticién) como si solo él pudiera quitérsela. El
punado de ella que nos quedaba a ambos. Irse de esa
manera tan triste, con la cabeza en una bolsa de plastico,
como si fuese algo comprado en un supermercado. Un
viejo deberia haber adquirido mas dignidad. Pero jqué es-
toy diciendo, Barnaby nunca fue viejo! Ni digno. Su lema
seguramente era: «Para vosotros la dignidad, que yo me di-
vertiré.» Hasta que sus padres murieron y la granja se
vendid, cada afio nos abandonaba uno o dos meses para
volver a visitar su tierra natal y a su amigo de las Central
Highlands de Queensland. Su hogar era una granja
ganadera con el encantador nombre de Sofia, en lo mas re-
moto de las montafias que llaman el hogar de los rios.

«Voy a refrescar mi fuente —decia—. No os pre-
ocupéis, escribiré.»

Y lo hacia. Siempre nos instaba a visitarlo alli.
Cuando por fin fuimos juntos con Pat, la visita cambié nues-
tras vidas. Pero ya os hablaré de eso mas adelante.

Si conocias a Barnaby Green, al amado poeta galar-
donado de nuestro circulo, conociste a un hombre joven in-
cluso en su decrepitud. Cada vez que se permitia un gesto
patricio resultaba risible, pobre hombre. Quienes no lo
conocieron ni lo amaron como yo lo conoci y lo amé lo con-
sideraban un creido. Jamas hubiese predicho su suicidio.
Me sorprendié. Me consterné. Me enfadé. Su suicidio hizo
que me sintiera como si en realidad nunca lo hubiese cono-
cido. Me senti engafiada. Traicionada. Si, senti que con su
suicidio Barnaby me traicionaba. ; Me habia escondido una
parte de su ser? ;Su fuero interno? El suicidio de Barnaby,
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casi tanto como ver a Edith en la calle el otro dia (o cuando
quiera que fuese), debilitaron las certezas que tenia sobre
mi misma. Esto es lo que ocurrid. Estas cosas no son faciles
de entender. Y ya nadie se lo espera a mi edad. Me refiero
a que la experiencia contradiga tus certidumbres.

Quizéds hubiese estado preparada para encajar un
gesto heroico de ese tipo por parte de los demés. Sus
muertes no fueron sorprendentes sino que confirmaron la
vida que habian llevado. Barnaby me dejé asombrada,
haciéndome preguntas sobre mi misma. Y entonces
aparece Edith. Como si un Jultimo suefio hubiese
aguardado el momento mas espantoso para caer sobre mi
con su terrible exigencia.

Desde que el otro dia vi a Edith mi memoria se ha
convertido en la catedral de mi tormento. Pues bien, con-
sagraré sus viejas piedras a mi verdad. ;Estoy siendo
grandilocuente? ;Melodramatica? Soy anticuada y no voy a
intentar ser moderna. ;Mi verdad, he dicho? También era
su verdad. No la de Barnaby, sino la de Pat. ;Acaso Barn-
aby tenia siquiera una verdad? ;Un hombre de ilusiones tan
etéreas, de una alegria tan primaria? Dudo que Barnaby
cargara con el peso de la verdad el tiempo suficiente para
hacerla suya. La verdad de Pat Donlon, quiero decir. La
suya. Que quede claro. Es de Pat, nuestro mas grande
artista, si es el arte lo que renueva la visién que tenemos de
nosotros mismos y de nuestro pais, de quien quiero hablar
aqui. Y de mi. De la tortura que acompana a las grandes vi-
siones. De eso y de la belleza y del espantoso precio del
amor ilicito. La tortura de ver lo que otros todavia no han
visto. La tortura de saber qué se ha mantenido oculto, invis-
ible, en el silencio y la oscuridad de una obstinada ne-
gaciéon. De todo eso. Del sufrimiento y la dicha sin limites.
De acuerdo, si, estoy siendo grandilocuente, pero jme
gusta como suena!
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Me bautizaron Gabrielle Louise Ballard. Desde el
principio detesté mi nombre. Me negaba a responder al
nombre de Gabrielle y mis hermanos me tomaban el pelo
hasta hacerme llorar llamandome Gabby. Cuando mi
querido tio Mathew vino de visita y me encontré llorando
sola en el jardin, me sentd en su regazo, acaricié mis encen-
didas mejillas con sus labios y me llamé su dulce Autumn
dorada. Ese momento no lo olvidaré. Se ird conmigo a la
tumba, como el amuleto de una princesa egipcia. Autumn
es el nombre por el que se me ha conocido toda la vida.
Ningin amigo me ha llamado de otra manera. Freddy me
puso el diminutivo de Aught, cémo no, pero yo queria a
Freddy y se lo perdoné. Le concedi, en realidad, que diera
rienda suelta a sus suefios conmigo. Pero con Freddy siem-
pre fue un juego. Vida. Nada mas.

Hoy es 1 de enero de 1991. El primer dia de Afio
Nuevo que estoy sola. Naci en 1906. Asi que debo tener
ochenta y cinco. ;Correcto? Hay personas que conservan el
vigor a los ochenta y cinco. Barnaby lo aparentaba. De
cerca, no obstante, una veia el cielo vacio detrds de sus
ventanas. Pero yo he obedecido las leyes biblicas y me he
convertido en una vieja bruja desfigurada. Aunque sigo
siendo alta, soy maniatica, voy encorvada y estoy flaca
como... Bueno, flaca como lo que sea. Ya se os ocurrira
algo. Tengo el cuero cabelludo reseco, con manchas rojizas
visibles a través de los pocos mechones de pelo plateado
que conservo. Descolorido, en realidad, més que plateado.
Esta es mi Ultima oportunidad de decir la verdad. Debo
recordarlo. Por eso llevo un pafiuelo. Por mi pelo, quiero
decir, no porque sea casi imposible cefiirse a la verdad. No
es como los pafuelos de la reina, sino mas bien un pafiuelo
del tipo que adoptaron los poetas beat de América y los pi-
ratas. Ajustado al créneo. Tengo un craneo alargado. Aun
cargada de espadas, una vez vestida y en publico mi as-
pecto es el de una mujer alta y altanera. Hoy mi pafiuelo es
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