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 1

Año Nuevo de 1991

 

 

To dos han muerto, y yo es toy vieja y demacrada
como un es queleto. Aquí es donde comenzó hace cin- 
cuenta y tres años. Aquí, donde es toy ahora, a la som bra
de la vieja cochera, con las tablas com badas y caí das, en
esta so fo cante tarde de en ero. Yo tenía treinta y dos años.
Me he re ti rado del sol y el humo. El olor a pa pel humeante
me ha seguido. El humo azul flota en las cuchillas de sol
que cor tan la os curi dad del in te rior, cre ando for mas que
im i tan la obra de cierto pin tor que hace tiempo ad- 
mirábamos. Aquí hay cosas ocul tas, cosas tapadas. La
morada de los muer tos, de bería lla marlo. En la som bra,
que es el lu gar que me cor re sponde. No ri ais. Es una vieja
manía que tengo, este im pulso de re volver la ba sura con la
punta de la san dalia, con la es per anza (o el temor) de de s- 
cubrir algo. Ya no soy una mu jer. Ah, en ten deréis todo esto
en seguida. Anoche se me rompió la hebilla de la san dalia
izquierda mien tras ar ras traba el colchón a la ve randa para
que me diera la brisa. En lu gar de la brisa me di con el pie
con tra el pel daño. No tengo fuerza en las pier nas. ¡Mis
pier nas! En los tiem pos en que tenía la piel tersa lo se duje
de ján dole en tr ever la pureza de mis mus los nacara dos,
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vién dolo sus pi rar por mi con tacto, con un nudo en el es tó- 
mago. Por aquel en tonces no había quien nos parara.

Ayer la vi en la calle. Y anoche es tuve en vela hasta
las tan tas, pen sando en ella. El aire me quemaba los pul- 
mones a las dos de la madru gada. Se me ocur rió ba jar a la
orilla del río y ten derme so bre la hi erba, de bajo de la aca- 
cia, para aliviarme un poco. Pero ya no puedo hac erlo.
Hace unos quince años que no bajo al río. Si fuese ca paz
de lle gar a la orilla me ten dería desnuda tal como hacía con
él. Mi cuerpo pálido, qui eto y frío a la luz de la luna. Boca
ar riba (siem pre dis puesta, habría di cho Pat), mi vida y sus
vi das bullen en mi mente. La de él y la de ella. Ac tual mente
soy poco más que un es queleto. No, si es di ver tido. Es lo
que hay. Podéis reír cuanto queráis. Nunca me ha mo- 
lestado la risa de los demás. Bien sabe Dios que se oyen
muy pocas.

Hasta que ayer vi a Edith, es taba dis puesta a con ver- 
tirme en ese cadáver pálido junto a la orilla. De ver dad, lo
de seaba. Tengo los medios para poner fin a mi vida en el
fondo del ca jón de la mesilla de noche. Pero anoche, en
vez de morir, reparé mi san dalia rota con un trozo de cinta
de seda púr pura que en volvía la caja de bom bones baratos
que me re galó esa tacaña que me vis itó ayer. Si es que fue
ayer. ¿Fue antes o de spués de que viera a Edith? No im- 
porta. Aparcó el coche —la mu jer de los bom bones, quiero
de cir, no Edith— de lante de la puerta prin ci pal y rodeó la
casa, ac er cán dose en tre los rodo den dros hasta la puerta de
atrás como si fuese de nue stro an tiguo grupo. Me sor- 
prendió con el camisón recogido y anudado en la cin tura a
las tres de la tarde, mien tras me limaba los cal los. Ten dría
que hac erme con un perro guardián. O con un arma. Se de- 
tuvo con un pie en el pretil de ladril los que bor dea el es- 
tanque de los peces (sin peces) y me son rió, tendién dome
su re galo barato. Iba vestida de hilo blanco in mac u lado.
Sus grue sas fac ciones bril l a ban a causa del calor. Su gor- 
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dura le per mi tiría ro dar col ina abajo hasta el río. Es lo que
pensé mien tras la miraba. 

—¿Quién es usted? —pre gunté. Ojalá hu biese po- 
dido ame nazarla, pero no tenía nada a mano. No pude lev- 
an tarme en seguida, pero cubrí con el camisón mis es pan- 
tosas es pinil las. ¿Por qué las tengo siem pre mag ul ladas? La
muy bruja no me había dado ocasión de es con derme, de
re co brar mi dig nidad y al tivez. La ver dad de mi deca den cia,
ex puesta a su mi rada. Mi feal dad. Sus ojos ne gros de vorán- 
dolo todo. Es cri bi endo mi fi nal. Ese fue su ar did, cap tar mi
ver dad más descar nada en el primer mo mento sin tener
que es forzarse para ello. Lle gar hasta Au tumn Laing sin pre- 
lim inares. Tiene la cru el dad de un car roñero, y la misma
suerte. Los conozco bien, a los car roñeros. Se al i men tan de
nues tra carne antes de que hayamos muerto. ¿Qué les im- 
porta a el los la pri vaci dad? 

—Soy quien está es cri bi endo su bi ografía —dijo, más
con tenta que unas pas cuas, rezu mando amor pro pio.
Gorda como una cerda, hu biese di cho Pat. 

—Usted busca algo más que mi his to ria —le con- 
testé. Puedo ser fu ri bunda cuando toca—. No tengo nada
que de cirle. Váyase de aquí. 

Subió el pel daño y me ayudó a pon erme de pie,
ofre cién dome su re galo barato. Le saco un palmo de es- 
tatura pero no pude za farme. Se aferró a mí.

—Lo que usted quiere es ll e varse uno de sus dibu jos
en cuanto vea al guno suelto por la casa.

Tuvo el desparpajo de reírse ante mi in sulto. Era
firme como un no ray. Su pe cu liar olor. La caja de bom bones
apretán dome las cos til las.

El lío de pa pe les y por querías que tengo aquí. Debe
de haber do ce nas de dibu jos de él. Cien tos. Antes pens aba
que un buen día lo or ga ni zaría todo. Que con trataría a un
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ayu dante joven. Poner or den en esta casa. Cuando era
joven me enorgul lecía de ser una buena ama de casa. Me
imag in aba nue stros pa pe les cat a lo ga dos y guarda dos en
ca jas, lis tos para ser traslada dos al archivo de la Bib lioteca
Na cional. Luego ya po drían trasladar mi cadáver al ce- 
mente rio. Veía el fi nal, mi fi nal, así de or de nado y
metódico. Siem pre dije que me iría cuando es tu viera
preparada, aunque ahora no es toy tan se gura. Conservo
mis pastil las, pero en cualquier mo mento po dría acome- 
terme un ra malazo de pánico y verme in ca paz de hac erlo.
Eso es lo que más temo.

La arpía car roñera de la bió grafa me de tuvo en la en- 
trada, su jetán dome el brazo. Para atraer mi aten ción ha cia
la exquisita sopera azul de Sèvres del perchero, dijo, que
en ese in stante ilu minaba un rayo de sol. Como si yo no
fuese a darme cuenta. Era una treta para con vencerme de
que tiene buen ojo, para hac erme saber que es una mu jer
cul ti vada. Pero no sabe lo que es el re speto. Le falta per spi- 
ca cia. Apos taría a que no se fijó en la ra jadura de la sopera.
Se la hizo el pro pio Pat cuando tropezó con tra el perchero
un día que iba dando tum bos, bor ra cho o de ses per ado.
Ten dría que habérsela re gal ado. ¡Tenga! ¡Llévesela! Un re- 
galo de de s pe dida defini tiva.

To dos se han ido. To dos y cada uno de el los. Ex- 
cepto Edith, su primera mu jer. La risa (por poco es cribo
masacre)1 y la pasión se han acabado. Ver a Edith por la
calle me im pre sionó. Saber que to davía vive me dejó anon- 
adada. Tuve que sen tarme en un banco de lante de la far- 
ma cia. La hija del far ma céu tico salió a pre gun tarme si me
en con traba bien. 

—Si quiere, puedo ll e varla a casa en coche, señora
Laing.

Le dije que es taba bien. Solo quieren ayu dar. No es
culpa suya que sean unos es túpi dos.
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Anoche, ten dida in somne al sereno (si es que real- 
mente fue anoche y no hace se m anas o meses; ¿o es taba
en la ve randa?), aguardando el amanecer, la pres en cia de
Edith ante mí como un icono im pere cedero. No es toy se- 
gura de por qué es cribo esto. Salvo que es la ver dad. La
sen sación que me daba. La per sis ten cia de una visión casi
re li giosa. Una apari ción con vo cada por mi culpa in con fesa.
«De jadme con fe sar y morir —dijo Ten nyson—. Nadie
muere in con feso de buen grado.» Re li giosos o no, bus- 
camos la con fe sión y la ab solu ción como un im per a tivo
moral es en cial para la con cien cia hu mana, ¿no es así? Ab- 
solver sig nifica lib erar, y eso es lo que an si amos, lib er tad.
Jóvenes o viejos, es con lo que soñamos y por lo que
luchamos. En re al i dad no sabe mos qué quer e mos de cir con
ello. 

Para cuando la au topista (toda una falta de lib er tad
para vosotros) es taba des per tando, ya sabía que, de spués
de todo, no iba a dis fru tar de una muerte apaci ble. Me hal- 
laba de spre ocu pada, con una tonta son risa en mis fac- 
ciones ten sas cuando la arpía car roñera me en con tró. Ver a
Edith de spués de to dos es tos años me ar rebató la per spec- 
tiva de tener una muerte or de nada. Si Edith Black no había
ter mi nado con su vida, yo no acabaría con la mía. La pre- 
gunta que se ne gaba a de jarme dormir era si aún de bía
rec om pen sarla con la ver dad. Em bar carme en una con fe- 
sión a la que él y yo nos re sis ti mos tanto tiempo. A la que
él se re sis tió. So bre todo, la con fe sión a la que él se re sis- 
tió. Lo que Pat nos negó, al fin y al cabo, fue su ver dad. Y al
negárnosla se la negó a sí mismo. Yo fui hu mil lada y me
quedé sin nada. Pero la mayor carga de nues tra cru el dad
sin duda re cayó so bre Edith, aban don ada y con un hijo. La
cru el dad de Pat siem pre con sis tió en ne gar las cosas que lo
in co mod a ban. In cluso en la grandeza de su ex pan sivo arte,
que abar caba todo nue stro con ti nente, se ne gaba toda ver- 
dad, se la rel e gaba a un lado del cuadro, al si len cio. Y era
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fab u loso. Su arte, quiero de cir. No hubo nadie tan grande
antes que él ni lo ha habido de spués, al menos en este
país. Mi po bre y triste país. Este in menso mon tón de es- 
com bros, según lo llamó al guien, al que ten emos en tan
alta es tima (es lo único que pode mos tener en alta es tima).
Su visión me pen etró el alma in cluso antes de que él
conociera la fuerza de aque lla. Se lo di yo. Se lo abrí. Su
país y el mío. Y jun tos hici mos vis i ble este país. Quiero
recla mar mi parte en su arte y redac tar el tes ta mento de
nues tra ver dad. Un tes ta mento sin el que sus cuadros per- 
manecerán in com ple tos para siem pre. Mu dos para siem- 
pre. Sor do mu dos en la pos teri dad que habi tan. La pos teri- 
dad de Edith y su hijo. Sin mi tes ti mo nio, la asev eración de
Pat de que su arte con sti tuía una visión per sonal de su país
y de su vida no es más que otro em buste en el velo de en- 
gaños con que cuida dosa mente ocultaba su ver dad. Un
juego de manos en el que devino tan ex perto que le sirvió
para en gañarse a sí mismo hasta el fi nal. ¿Quién puede de- 
cir bajo qué cu bilete puso Pat Don lon su ver dad?

Pat no era pro fundo. Era in tu itivo pero no pro fundo.
La pro funda era yo. Yo la que se vio sola en la lucha con tra
los nudos y enre dos de nues tra re tor cida telaraña, mien tras
él nave g aba en un aire de spe jado, sin du dar de sí mismo,
pin tando sus cuadros como si nadie más pudiera pin tar los.
Así pues, en lu gar de tomar mis cu a tro pastil li tas amar il las,
es cribiré esto. Luego las tomaré.

¿Ya he di cho que ac tual mente vivo sola? To davía
tengo a Sheri dan, por supuesto (mi querido Sherry).
Cumplirá diecio cho este año y en la vida de los gatos es in- 
cluso más viejo que yo en la vida de los hu manos. Barn aby
fue nue stro úl timo amigo hu mano. Un po bre viejo tonto, al
fi nal. Su bastón de en drino sigue apoy ado en el rincón
donde lo dejó, junto a la puerta. Ahora no tengo a quien
in tim i dar. A prin ci p ios de ve r ano se rindió a su per sis tente
ir ritación con la vida. ¡Qué ra bia! Fue muy egoísta de su
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parte. ¿Cómo fue ca paz? ¿No pensó en mí, sacando la
tetera a la ve randa de atrás sin nadie con quien cotil lear ex- 
cepto Sheri dan? Cuando no hay otros hu manos, un gato,
in cluso uno tan amado como yo amo a mi querido Sherry,
no es su fi ciente com pañía. Barn aby se quitó la vida (y me
en canta la repeti ción) como si solo él pudiera quitársela. El
puñado de ella que nos qued aba a am bos. Irse de esa
man era tan triste, con la cabeza en una bolsa de plás tico,
como si fuese algo com prado en un su per me r cado. Un
viejo de bería haber adquirido más dig nidad. Pero ¡qué es- 
toy di ciendo, Barn aby nunca fue viejo! Ni digno. Su lema
se gu ra mente era: «Para vosotros la dig nidad, que yo me di- 
ver tiré.» Hasta que sus padres murieron y la granja se
vendió, cada año nos aban don aba uno o dos meses para
volver a vis i tar su tierra na tal y a su amigo de las Cen tral
High lands de Queens land. Su hogar era una granja
ganadera con el en can ta dor nom bre de Sofía, en lo más re- 
moto de las mon tañas que lla man el hogar de los ríos. 

«Voy a re fres car mi fuente —decía—. No os pre- 
ocupéis, es cribiré.» 

Y lo hacía. Siem pre nos in staba a vis i tarlo allí.
Cuando por fin fuimos jun tos con Pat, la visita cam bió nues- 
tras vi das. Pero ya os hablaré de eso más ade lante.

Si conocías a Barn aby Green, al amado po eta galar- 
don ado de nue stro cír culo, cono ciste a un hom bre joven in- 
cluso en su de crepi tud. Cada vez que se per mitía un gesto
patri cio re sultaba ris i ble, po bre hom bre. Quienes no lo
conocieron ni lo amaron como yo lo conocí y lo amé lo con- 
sid er a ban un creído. Jamás hu biese predi cho su sui cidio.
Me sor prendió. Me con sternó. Me en fadó. Su sui cidio hizo
que me sin tiera como si en re al i dad nunca lo hu biese cono- 
cido. Me sentí en gañada. Traicionada. Sí, sentí que con su
sui cidio Barn aby me traicionaba. ¿Me había es con dido una
parte de su ser? ¿Su fuero in terno? El sui cidio de Barn aby,
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casi tanto como ver a Edith en la calle el otro día (o cuando
quiera que fuese), de bil i taron las certezas que tenía so bre
mí misma. Esto es lo que ocur rió. Es tas cosas no son fá ciles
de en ten der. Y ya nadie se lo es pera a mi edad. Me re fiero
a que la ex pe ri en cia con tradiga tus cer tidum bres.

Quizás hu biese es tado preparada para en ca jar un
gesto hero ico de ese tipo por parte de los demás. Sus
muertes no fueron sor pren dentes sino que con fir maron la
vida que habían ll e vado. Barn aby me dejó asom brada,
hacién dome pre gun tas so bre mí misma. Y en tonces
aparece Edith. Como si un úl timo sueño hu biese
aguardado el mo mento más es pan toso para caer so bre mí
con su ter ri ble ex i gen cia.

Desde que el otro día vi a Edith mi memo ria se ha
con ver tido en la cat e dral de mi tor mento. Pues bien, con- 
sagraré sus vie jas piedras a mi ver dad. ¿Es toy siendo
grandilocuente? ¿Melo dramática? Soy an tic uada y no voy a
in ten tar ser mod erna. ¿Mi ver dad, he di cho? Tam bién era
su ver dad. No la de Barn aby, sino la de Pat. ¿Acaso Barn- 
aby tenía siquiera una ver dad? ¿Un hom bre de ilu siones tan
etéreas, de una ale gría tan pri maria? Dudo que Barn aby
car gara con el peso de la ver dad el tiempo su fi ciente para
hac erla suya. La ver dad de Pat Don lon, quiero de cir. La
suya. Que quede claro. Es de Pat, nue stro más grande
artista, si es el arte lo que renueva la visión que ten emos de
nosotros mis mos y de nue stro país, de quien quiero hablar
aquí. Y de mí. De la tor tura que acom paña a las grandes vi- 
siones. De eso y de la belleza y del es pan toso pre cio del
amor ilíc ito. La tor tura de ver lo que otros to davía no han
visto. La tor tura de saber qué se ha man tenido oculto, in vis- 
i ble, en el si len cio y la os curi dad de una ob sti nada ne- 
gación. De todo eso. Del sufrim iento y la dicha sin límites.
De acuerdo, sí, es toy siendo grandilocuente, pero ¡me
gusta cómo suena!
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Me ba u ti zaron Gabrielle Louise Bal lard. Desde el
prin ci pio de testé mi nom bre. Me ne gaba a re spon der al
nom bre de Gabrielle y mis her manos me toma ban el pelo
hasta hac erme llo rar llamán dome Gabby. Cuando mi
querido tío Mathew vino de visita y me en con tró llo rando
sola en el jardín, me sentó en su regazo, acari ció mis en cen- 
di das mejil las con sus labios y me llamó su dulce Au tumn
do rada. Ese mo mento no lo olvi daré. Se irá con migo a la
tumba, como el amuleto de una princesa egip cia. Au tumn
es el nom bre por el que se me ha cono cido toda la vida.
Ningún amigo me ha lla mado de otra man era. Freddy me
puso el diminu tivo de Aught, cómo no, pero yo quería a
Freddy y se lo per doné. Le con cedí, en re al i dad, que diera
rienda suelta a sus sueños con migo. Pero con Freddy siem- 
pre fue un juego. Vida. Nada más.

Hoy es 1 de en ero de 1991. El primer día de Año
Nuevo que es toy sola. Nací en 1906. Así que debo tener
ochenta y cinco. ¿Cor recto? Hay per sonas que con ser van el
vigor a los ochenta y cinco. Barn aby lo aparentaba. De
cerca, no ob stante, una veía el cielo vacío de trás de sus
ven tanas. Pero yo he obe de cido las leyes bíbli cas y me he
con ver tido en una vieja bruja des fig u rada. Aunque sigo
siendo alta, soy maniática, voy en cor vada y es toy flaca
como... Bueno, flaca como lo que sea. Ya se os ocur rirá
algo. Tengo el cuero ca bel ludo reseco, con man chas ro jizas
vis i bles a través de los pocos me chones de pelo plateado
que conservo. De s col orido, en re al i dad, más que plateado.
Esta es mi úl tima opor tu nidad de de cir la ver dad. Debo
recor darlo. Por eso llevo un pañuelo. Por mi pelo, quiero
de cir, no porque sea casi im posi ble ceñirse a la ver dad. No
es como los pañue los de la reina, sino más bien un pañuelo
del tipo que adop taron los po etas beat de América y los pi- 
ratas. Ajus tado al crá neo. Tengo un crá neo alargado. Aun
car gada de es padas, una vez vestida y en público mi as- 
pecto es el de una mu jer alta y al tan era. Hoy mi pañuelo es


