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Prélogo

Zoé

Sigo a mi hocico y olisqueo todas las esquinas y los cubos de basu-
ra, pero nada huele como en casa. Y esto me inquieta. En mi casa hay
un montén de olores y deberia detectar alguno de ellos en algin lugar,
pero nada me resulta familiar en esta calle. Ni en la siguiente. Me de-
tengo, jadeo y me pregunto dénde estoy.

Esté donde esté, no estoy en casa.

Durante un dichoso momento, me distraigo persiguiendo a un peti-
rrojo por la acera. Corro levantando las patas en el aire, supercontenta
al sentir el viento en la cara. La felicidad inunda todos los rincones de
mi cuerpo y llega hasta las puntas de mis pelos. Paso a toda velocidad
junto a personas, puertas y coches, y soy tan rapida que mi figura se ve
borrosa. jNada puede detenerme! jNadal Hasta que el petirrojo des-
aparece y vuelvo a concentrarme en la calle.

Entonces me acuerdo de que estoy en un lugar extrafio.

Y ahora tengo sed.

El viento sigue agitando mi pelo, pero ya no me produce placer.
Veo a un hombre que transporta dos cajas grandes y corro en la direc-
cién opuesta. No sé por qué lo hago, porque, normalmente, me gusta
la gente, pero una cosa es que me gusten los desconocidos cuando las
cosas van como tienen que ir, cuando estoy en casa y me siento segura,
pero aqui, en estas calles ventosas, me siento demasiado nerviosa para
confiar en nadie. Un golpe de viento agita una bolsa de pléstico y doy
un brinco.

Miro alrededor y veo que estoy en una plaza grande, cuadrada y
pavimentada en la que solo hay tres arboles. Olisqueo los tres troncos
en busca de olores y meo en el mas popular. iBien! Ahora, gracias a mi
olor, mis duefios me encontraran. Esto es bueno, porque creo que me
he perdido. Mi cola cae entre mis patas traseras.

Entonces veo a un perro que esté sentado en medio de la plaza. Es-
ta totalmente inmovil. Me acerco, pero enseguida me detengo. Hay al-
go raro en él. No percibo su olor y no se mueve. ;Es posible que no me
vea? Me acerco un poco mas y olisqueo, pero, nada. ;Qué tipo de pe-
rro no huele a nada?
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El sigue sin moverse. Me armo de valor y me acerco mas. Incluso
podria pegar mi hocico a él. Tiene una caseta y un bol con agua, asi
que bebo un buen trago.

Después me siento y pienso en casa.
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El dia en que me converti
en una perra

Jessica

Llovia y yo esquivaba los charcos de la calle deseando haberme
puesto algo mas adecuado que unos zapatos de tacén alto. Pensé en la
importancia de mi misién y aceleré el paso. Los empleados de nuestro
restaurante, incluida mi maravillosa socia Kerrie, contaban conmigo. No
podia decepcionarlos.

Una rafaga de aire salado me indicé que la marea habifa bajado. Du-
rante un segundo, dejé que mi mente me transportara a la playa que
bordeaba nuestra pequefa ciudad y me imaginé las olas rompiendo en
la orilla y a las gaviotas grises danzando en el viento. Después, volvi a
centrarme en mi objetivo.

La oficina de la compaifiia eléctrica estaba al lado de la entrada en
forma de arco a la plaza de la ciudad. En el arco se lefa: «Un perro feliz
aporta armonia al mundo», y las columnas de apoyo estaban cubiertas
por unos letreros de un llamativo color amarillo que anunciaban el
Woofinstock, el famoso festival que empezaba al dia siguiente.

Crucé la puerta doble de la compafia eléctrica a toda prisa reso-
plando a causa del mal tiempo y sacudi mi impermeable para no ir go-
teando en los papeles de los empleados. La sala estaba bordeada de
cubiculos y puertas de despachos y, al lado de cada una de las puertas,
destacaba uno de aquellos letreros amarillos con la imagen de un perro
sonriente y el texto: «jWoofinstock! Un fin de semana entero de diver-
sion para festejar a los perros de todas las formas y tamafios. Patrocina-
do con orgullo por la ciudad de Madrona, Washington, el paraiso de los
perros.» Woofinstock siempre se celebraba el primer fin de semana de
septiembre. Era una tradicién que nunca fallaba.

Inhalé hondo y me dirigi a la recepcién. Una mujer de unos cincuen-
ta afios, de cabello rubio y corto, y con una tarjeta identificativa en la
que se lefa el nombre de Marguerite, estaba sentada al otro lado del
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mostrador haciendo globos con un chicle. Por el cuello de su blusa aso-
maba un delfin tatuado.

—¢En qué puedo ayudarla? —me pregunté.

—Bueno... —empecé yo dadndome cuenta de que no tenia ni idea
de lo que pensaba decir—. Ver3, soy una de las propietarias del restau-
rante Glimmerglass, el que esta en la plaza. Nos hemos retrasado en el
pago del recibo y... Lo siento muchisimo, de verdad, pero nos acaban
de cortar la luz y, si no podemos abrir para el Woofinstock, no podre-
mos conservar el negocio. Yo..., esto... —Me mordi el labio—, supongo
que he venido a suplicar.

Marguerite asintié con la cabeza, volvié a hacer otro globo, se vol-
vi6 hacia el ordenador e introdujo nuestros datos. Yo no soportaba mi-
rarla mientras trabajaba, asi que contemplé los folletos que habia enci-
ma del mostrador. Mientras lefa la consabida lista de actividades para el
fin de semana —el Concurso de Belleza de Perros y Duefios, la Compe-
ticion de Agilidad, la Carrera de Cinco Kilémetros, las Pruebas de Obe-
diencia, la Implantacion de Microchips, la Caminata de Cuatro Kiléme-
tros y la Ceremonia de Clausura—, se me encogid el estdbmago. Duran-
te el fin de semana, los restaurantes como el nuestro podrian colocar un
puesto en la calle. Nosotras ofreceriamos vales, raciones de degusta-
cién y nuestro distintivo café expreso, pero, si no teniamos electricidad
en el local, toda esta promocién serfa inutil.

Marguerite levanté la mirada de la pantalla.

— El restaurante Glimmerglass? Deben ustedes doscientos cuaren-
ta y nueve ddlares y treinta y seis centavos. Obviamente, no podemos
suministrarles electricidad hasta que se hayan puesto al dia en el pago.

Yo saqué mi talonario personal y empecé a escribir.

—;Y cuando volveremos a tener electricidad después de haber pa-
gado?

Marguerite se encogié de hombros.

—Como muy tarde, mafiana por la tarde.

La boca se me secé.

—¢Mafana por la tarde? jPero si mafhana es el primer dia del
Woofinstock! jSabe cuanto dinero perderemos si no abrimos a primera
hora?

Marguerite volvié a encogerse de hombros. Yo inhalé hondo e in-
tenté tranquilizarme.

—pPor favor, ;puede hacer algo para agilizar el proceso? Sé que nos
hemos retrasado en el pago y que la culpa es nuestra, pero el restau-
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rante esta en crisis y, si no ganamos mucho dinero este fin de semana,
tendremos que cerrar. Por favor, ;puede ayudarnos de alguna forma?

Marguerite contemplé la pantalla del ordenador y después miré mi
talonario.

— Es usted Jessica Sheldon?

—Si, yo soy Jessica.

Contuve la respiracién. Casi podia oir su mente repasando los ar-
ticulos pasados del Madrona Advocate mientras intentaba recordar de
qué le sonaba mi nombre.

—¢No es usted la que odia a los perros? —Entonces me miré fija-
mente a los ojos—. Si, el restaurante Glimmerglass... Usted es quien
grité a aquellos perritos, no?

Yo tragué saliva, lo que no fue facil dada su evidente indignacion.

—Si —respondi en voz baja—. Esa soy yo.

Al bajar la vista, vi una fotografia magnética de dos chihuahuas pe-
gada al monitor de su ordenador y se me encogié el corazén. Esperaba
que me gritara o, al menos, que me soltara un sermén de tres cuartos
de hora, pero ella simplemente entrecerré los ojos.

—¢Qué pasoé realmente? Porque en realidad usted no odia a los pe-
rros, ino?

Yo negué con la cabeza, aunque estaba convencida de que ella no
me creeria. Resultaba dificil explicar lo que sucedié exactamente aquel
dia. La catéstrofe con los perros ocurrié en pleno Woofinstock del afio
anterior, cuando el restaurante estaba hasta los topes de clientela. Ke-
rrie hacia de jefa de comedor y distribuia a los clientes como si fuera la
encargada de un casino en Las Vegas. Nuestros camareros trajinaban
sin descanso entre la cocina y el comedor sin siquiera detenerse un se-
gundo antes de empujar las puertas batientes. Yo atendia una emer-
gencia tras otra. Segundos después de arreglar el escape de la cafete-
ra, un nifio vomité en la mesa seis y dos camareros chocaron y vertieron
la sopa de tomate y albahaca y la salsa de cangrejo en los clientes de la
mesa once.

Justo entonces, un nuevo follén hizo que todas las miradas se vol-
vieran hacia la entrada. Una mujer mayor y acicalada con un sombrerito
rosa entré con cuatro lulis de Pomerania y un gran danés a los que su-
jetaba con sendas correas.

En general, la politica del Glimmerglass respecto a los perros era la
misma que la del resto de los restaurantes de Madrona. Si el dia era
tranquilo y a nadie parecia importarle, a pesar de las leyes sobre higie-
ne y el terror que yo sentia hacia ellos, dejabamos entrar a los perros
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bien educados. Sin embargo, si el restaurante estaba atiborrado de
clientes, los perros, por muy educados que fueran, tenian que esperar
fuera.

Yo ya estaba al limite, asi que me disponia a pedirle a la ancianita
que sacara a los perros, cuando a ella se le escaparon las cinco correas.
Los perros salieron disparados, como si se estuvieran escapando de una
prisién. Uno introdujo el hocico entre las rodillas de la sefiora de la me-
sa nueve. Otro echd a correr y desaparecié entre la gente. Yo ensegui-
da me imaginé lo peor: una carniceria, violencia, brutalidad, nifios sin
dedos y clientes a los que les arrancaban la carne de las piernas de un
mordisco.

Con el rabillo del ojo, vi que el gran danés habia apoyado las patas
delanteras encima de una mesa y lamia la sopa del plato de un nifio
mientras este chillaba con una risa histérica. Uno de los pomeranian pa-
s6 por mi lado como una exhalacién con un bollo en la boca. Yo me lan-
cé sobre él, pero fallé miserablemente. En realidad, estaba demasiado
asustada para poder atraparlo. Segundos después, di un brinco de me-
dio metro. jAlgo me estaba lamiendo el tobillo!

El comedor giré a mi alrededor como si se tratara de un calidosco-
pio de caras; algunas riendo, otras mirdndome fijamente. Una mujer te-
nia a uno de los pomeranian en su regazo. Yo me lancé sobre él para
echarlo de alli y salvar a la mujer; era evidente que iba a por su yugular,
pero antes de que pudiera alcanzarlo, el gran danés corrié hacia mi con
largos hilos de baba colgando de sus fauces, las babas de un devora-
dor de hombres.

Grité. Fue uno de esos gritos de pelicula de terror, el tipo de grito
que te pone los pelos de punta. Todos los presentes me oyeron, pero
no me importé porque, aunque lo hubiera intentado, no podria haber
contenido el grito.

—ijAlejaos de mil —bramé—. jAlejaos, bestias asquerosas y demo-
niacas! jOs odio! jOs odio!

Justo entonces, un flash iluminé mi cara. Cuando recuperé la visién,
parpadeé y me encontré, cara a cara, con el nuevo reportero del Ma-
drona Advocate.

A la mafiana siguiente, abri el periddico y comprobé que mis peo-
res miedos se habian hecho realidad. La fotografia mostraba mi imagen
mas espantosa, con el cabello encrespado alrededor de la cara como si
fuera un puerco espin y la boca torcida en una horrible mueca y en mi-
tad de un grito. Sostenia una cuchara en la mano y la blandia frente al
gran danés como si se tratara de una espada. Al pie de la fotografia se
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lefa: «Jessica Sheldon, copropietaria del Glimmerglass, increpa a unos
perros que entraron en su restaurante. Los perros pertenecen a Mary
Beth Osterhoudt, propietaria de la empresa de comida para perros y
gatos Oster Organic Dog and Cat Foods y principal patrocinadora del
Woofinstock. La sefiora Osterhoudt ha declarado que es poco probable
que siga financiando el festival de Madrona, lo que venia haciendo con
una aportacién anual de més de diez mil délares.»

Aquel fue uno de los peores momentos de mi vida.

Enseguida me di cuenta de que todo habia sido por mi culpa. Co-
mo comenté Kerrie, los perros solo actuaron como perros, pero yo lo
hice como una loca. Fui yo la que causé los problemas. Yo, mi paranoia
y mi terror paralizante hacia los perros, fueron los que causaron la catés-
trofe.

Lo dltimo que deseaba era perjudicar a la ciudad, pero, claro, la
pérdida de la financiaciéon provocd que todos los habitantes de Madro-
na me detestaran. El teléfono de las reservas del restaurante dejé de
sonar. La gente apartaba sus perros cuando veian que me acercaba por
la acera. Los tenderos se preocuparon por sus negocios, la alcaldesa se
preocupd por la reputacion de la ciudad, y Kerrie y yo nos preocupa-
mos por el futuro del Glimmerglass. En cuanto a ese dicho que afirma
que la mala publicidad no existe, no es cierto.

Yo no soportaba la idea de que pudiéramos perder el restaurante.
Era el Unico lugar en el que me sentia como en casa, y me desgarraba
por dentro saber que yo era la responsable de que estuviera en peligro.
Por suerte, Kerrie me senté frente a una taza de té y me ayudé a elabo-
rar un plan para reparar los dafios, plan al que me dediqué de lleno.

Me presenté ante la alcaldesa y le pedi disculpas. A lo largo de to-
da una semana, permaneci al lado de la estatua de Spitz, el héroe de la
ciudad, y regalé galletas para perro a los viandantes. Spitz era un dé-
berman que salvé de morir ahogados a dos nifios de Madrona veinte
afos atras. Cuando Spitz murié, el ayuntamiento erigié una estatua de
bronce de él y de una caseta de perro en el centro de la plaza, la cual
era uno de los lugares de encuentro de la ciudad, el sitio perfecto para
hacer penitencia.

Como acto final de contriciéon, me presenté voluntaria para dirigir el
Comité de Comerciantes a favor del Woofinstock, por lo que me vi obli-
gada a patearme la ciudad pidiendo donaciones a mis colegas empre-
sarios. Mi voluntariado también me obligaba a pronunciar un discurso
en la multitudinaria ceremonia de clausura del Woofinstock.
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El fin de semana iba a ser una tortura y, francamente, yo no sabia
cémo cumplir con todos mis compromisos sin clonarme. Aparte del dis-
curso, yo debfa ocuparme del puesto del restaurante en la plaza, y tenfa
la intencién de regalar vales y cartas del Glimmerglass en todos los
acontecimientos a los que pudiera asistir. Como dijo Kerrie, mi labor
consistia en salir ahi fuera y reactivar el negocio, pero, sin electricidad,
no habia nada que hacer y, aunque Marguerite nos ayudara, a mi los
perros seguian aterrorizandome, y estaba a punto de pasar un fin de se-
mana entero entre ellos.

—iPero yo no odio a los perros! —le expliqué a Marguerite—. jEn
serio! Solo me dan miedo. jSon tan impredecibles! ;Y yo me pongo tan
nerviosa cuando hay uno cerca! De repente, todos aquellos perritos me
rodearon y yo... Supongo que me puse histérica.

Marguerite guardé silencio durante un largo rato y después me pre-
gunto:

—Le gusta vivir aqui?

Su pregunta me pillé por sorpresa.

—iDesde luego, claro que me gustal

—Entonces tendré que superar la fobia que siente hacia los perros.
Empezando ahora mismo. Si no lo consigue, tendrd que plantearse se-
riamente mudarse a otra ciudad. Podria vivir tranquilamente en cual-
quier otro lugar del condado de Kittias. Aqui, simplemente, no parece
encajar.

Apoyé las manos en el mostrador y esperé a que mi corazén dejara
de martillear mi pecho. A mi me encantaba Madrona. Podia pasarme
horas contemplando el vuelo de las gaviotas y las velas de los barcos
que surcaban el mar durante las regatas. Kerrie, mi mejor amiga, vivia
alli, y el Glimmerglass, el restaurante que habiamos abierto juntas cua-
tro afios atras, formaba parte de aquella ciudad. Kerrie y el restaurante
siempre habian estado alli para mi, por esto era tan importante que vol-
vieran a suministrarnos electricidad y pudiéramos darle a nuestro nego-
cio otra oportunidad.

Ademés, Madrona era una ciudad bonita, llena de arces enredadera
y viejos edificios de ladrillo. Seis afios antes, cuando yo tenia veintidos y
acababa de salir de la universidad de Washington, visité a una amiga
que vivia en Madrona y me enamoré de la ciudad. En primavera, cuan-
do los rododendros florecian, era como si un arcoiris se extendiera por
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la ciudad. Madrona tenia, exactamente, la atmdsfera célida y acogedora
que yo habia deseado siempre. No queria mudarme a otro lugar.

Pero no podia negar la verdad de lo que Marguerite decia. Madro-
na era una ciudad que amaba a los perros, y yo sentia aversiéon hacia
ellos. Los habitantes del resto del condado de Kittias crefan que en Ma-
drona estdbamos chiflados, aunque todo el mundo reconocia que nues-
tra pequefia ciudad era realmente buena organizando festivales como
el Woofinstock. Cuando Madrona aprobd, en un referéndum, permitir la
entrada de los perros en las tiendas y demés negocios, los encargados
de la perrera del condado se pusieron hechos un basilisco, pero no
consiguieron nada. Madrona habia elegido su identidad, y esta, sin lu-
gar a dudas, tenia el hocico humedo.

—Me encanta vivir aqui —contesté con voz tenue—, y no quiero
mudarme.

Marguerite cruzé los brazos sobre su pecho.

—El primer paso para la curacién es admitir que uno tiene un pro-
blema. Tiene usted que resolver esa cuestion. Si la ignora, su vida se
volverd mas y mas limitada. El miedo funciona asi. Podria destruir su vi-

da.

Zoé

Me he escondido en la caseta del perro brillante y tengo las orejas
gachas. Hoy he correteado por todas partes, pero ahora me siento can-
sada y hambrienta, asi que he decidido echarme una siesta, pero no pa-
ran de despertarme. Primero fue un montén de hojas que se agitaban
en la copa de un arbol, después una flor que rodé por el suelo delante
de mi. {Después crei ver a un perro! Pero resultd ser una sombrilla.

Esta lloviendo. A mi me gusta la lluvia, pero a la gente no. Una mu-
jer pasa cerca de mi taconeando con sus zapatos de tacén alto y arro-
pada en su abrigo. Yo asomo el hocico por la puerta de la caseta y olis-
queo, olisqueo y olisqueo tan intensamente como puedo. Despide un
olor amigable, como el de una casa célida. Y su aspecto es agradable.
Aunque camina deprisa, yo soy mas rapida. Salgo sigilosamente de la
caseta y la sigo. Quizd me ayude a regresar a casa. O me dé de comer.
O me seque con una toalla suave y esponjosa.

Se dirige hacia una puerta y esto me excita. jMe encantan las puer-
tas! Espero que me deje entrar con ella en el edificio. jA lo mejor, mis
padres estan al otro lado de esa puerta! A ellos les gusta estar en el in-
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