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Pa ra Ko ta,

que tie ne un sen ti do

del hu mor ex ce len te
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Agra de ci mien tos

 Lo ma ra vi llo so de es cri bir un li bro so bre pe rros es que, si tie nes

suer te, te ves ro dea da de per so nas in te li gen tes que tam bién tie nen pe- 

rros, per so nas que apre cian los ho ci cos hú me dos y las co las que se agi- 

tan vi go ro sa men te.

Mu chí si mas gra cias a mi edi to ra Kris tin Se vi ck por su cla ri vi den cia y

su ex ce len te sen ti do del hu mor. Kris tin ha saca do más ju go a los per so- 

na jes, a la his to ria y al es ce na rio y siem pre ha en cau za do es te li bro en

una di rec ción me jor. Tam bién quie ro dar las gra cias a to dos los em plea- 

dos de Tor/For ge que han ayu da do a ha cer de es te li bro una rea li dad.

Gra cias a Ke van Lyon, mi agen te, sal va do ra de West Hi gh land te rriers y

en tu sias ta de las no ve las. Es un au ténti co pla cer tra ba jar con Ke van y

me sien to afor tu na da de ser una de sus clien tas.

A me di da que es te li bro avan za ba, mu chos lec to res me ayu da ron a

en con trar el ca mino. No pue do agra de cer lo bas tan te a Su zan ne Se l fors

su vi sión pa no rá mi ca y su dis po si ción pa ra ha blar so bre es ta no ve la una

y otra vez. Su san Wi ggs, Shei la Ro ber ts, Ka te Bres lin y An ja li Ba ner jee,

mi in creí ble equi po de crí ti cas, so por ta ron ver sión tras ver sión de es ta

no ve la y siem pre me ofre cie ron su ge ren cias ins pi ra do ras. Sa rah Kos tin,

Barb Mar tin y Dawn Si mon le ye ron los bo rra do res ini cia les y me die ron

unos con se jos bue ní si mos. Gra cias, tam bién, a Judy Har ts to ne por la

fra se «fa mi lia pa ra siem pre», una idea que ella ilus tra ma ra vi llo sa men te

con el amor que da a Sadie, su en can ta do ra pe rra adop ta da. Es toy en

deu da con to dos vo so tros.

Ni que de cir tie ne que es te li bro no exis ti ría sin la ayu da de nues- 

tros pe rros Lu cky y Ko ta. Zoë es tá ins pi ra da en Ko ta: las dos com par ten

el pla cer por las bro mas, los dul ces y cru zar puer tas. Y, por úl ti mo, aun- 

que no por ello me nos im por tan te, es ta ré eter na men te agra de ci da a mi

ma ri do Kol, quien no so lo me in tro du jo en el fas ci nan te mun do de los

pe rros, sino que siem pre ha creí do en mí, in clu so cuan do yo es ta ba su- 

mer gi da en un mar de du das. Kol me ha ani ma do con ti nua men te. Si al- 

guien se me re ce ser pla ca do y la mi do en la ca ra por una pe rra lla ma da

Zoë, ese es mi ma ri do.
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Con te ni do

Por ta di lla 
Cré di tos 
De di ca to ria 
Agra de ci mien tos 

 
Pró lo go 
1. El día en que me con ver tí en una pe rra 
2. La mu jer que odia ba a los pe rros 
3. Ar ti ma ña de pe rra 
4. Pa raí so de ani ma les de pe lu che 
5. En las pa tas de la otra 
6. Una pa ta ade lan te 
7. Pe rro de co mi da rá pi da 
8. Par que ca nino 
9. La glo ria de la co ro na ción 
10. Se duc ción ca ni na 
11. Aglo me ra ción en el Woofins to ck 
12. Pe rra en la co ci na 
13. La me jor ami ga de una mu jer 
14. La pe rra ágil 
15. Per sua sión fe li na 
16. Amor, ho nor y obe dien cia 
17. Fies ta ani mal 
18. Una pe rra a la luz de la lu na 
19. Una pa ta de trás de la otra 
20. Has ta que la muer te nos se pa re 
21. ¡Mal di ta ver güen za! 
22. Vuel ta a ca sa ca ni na 
23. Ma dres e hi jas 
24. Pe rros a la de ri va 
25. Ce ga das por la luz 
26. Pa tas, pies y ma nos 
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Pró lo go

 
Zoë

 
Si go a mi ho ci co y olis queo to das las es qui nas y los cu bos de ba su- 

ra, pe ro na da hue le co mo en ca sa. Y es to me in quie ta. En mi ca sa hay
un mon tón de olo res y de be ría de tec tar al guno de ellos en al gún lu gar,
pe ro na da me re sul ta fa mi liar en es ta ca lle. Ni en la si guien te. Me de- 
ten go, ja deo y me pre gun to dón de es toy.

Es té don de es té, no es toy en ca sa.
Du ran te un di cho so mo men to, me dis trai go per si guien do a un pe ti- 

rro jo por la ace ra. Co rro le van tan do las pa tas en el ai re, su per con ten ta
al sen tir el vien to en la ca ra. La fe li ci dad inun da to dos los rin co nes de
mi cuer po y lle ga has ta las pun tas de mis pe los. Pa so a to da ve lo ci dad
jun to a per so nas, puer tas y co ches, y soy tan rá pi da que mi fi gu ra se ve
bo rro sa. ¡Na da pue de de te ner me! ¡Na da! Has ta que el pe ti rro jo des- 
apa re ce y vuel vo a con cen trar me en la ca lle.

En ton ces me acuer do de que es toy en un lu gar ex tra ño.
Y aho ra ten go sed.
El vien to si gue agi tan do mi pe lo, pe ro ya no me pro du ce pla cer.

Veo a un hom bre que trans por ta dos ca jas gran des y co rro en la di rec- 
ción opues ta. No sé por qué lo ha go, por que, nor mal men te, me gus ta
la gen te, pe ro una co sa es que me gus ten los des co no ci dos cuan do las
co sas van co mo tie nen que ir, cuan do es toy en ca sa y me sien to se gu ra,
pe ro aquí, en es tas ca lles ven to sas, me sien to de ma sia do ner vio sa pa ra
con fiar en na die. Un gol pe de vien to agi ta una bol sa de plás ti co y doy
un brin co.

Mi ro al re de dor y veo que es toy en una pla za gran de, cua dra da y
pa vi men ta da en la que so lo hay tres ár bo les. Olis queo los tres tron cos
en bus ca de olo res y meo en el más po pu lar. ¡Bien! Aho ra, gra cias a mi
olor, mis due ños me en con tra rán. Es to es bue no, por que creo que me
he per di do. Mi co la cae en tre mis pa tas tra se ras.

En ton ces veo a un pe rro que es tá sen ta do en me dio de la pla za. Es- 
tá to tal men te in mó vil. Me acer co, pe ro en se gui da me de ten go. Hay al- 
go ra ro en él. No per ci bo su olor y no se mue ve. ¿Es po si ble que no me
vea? Me acer co un po co más y olis queo, pe ro, na da. ¿Qué ti po de pe- 
rro no hue le a na da?
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Él si gue sin mo ver se. Me ar mo de va lor y me acer co más. In clu so
po dría pe gar mi ho ci co a él. Tie ne una ca se ta y un bol con agua, así
que be bo un buen tra go.

Des pués me sien to y pien so en ca sa.
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1

El día en que me con ver tí 
 en una pe rra

 
Je s si ca

 
Llo vía y yo es qui va ba los char cos de la ca lle de sean do ha ber me

pues to al go más ade cua do que unos za pa tos de ta cón al to. Pen sé en la
im por tan cia de mi mi sión y ace le ré el pa so. Los em plea dos de nues tro
res tau ran te, in clui da mi ma ra vi llo sa so cia Ke rrie, con ta ban con mi go. No
po día de cep cio nar los.

Una rá fa ga de ai re sa la do me in di có que la ma rea ha bía ba ja do. Du- 
ran te un se gun do, de jé que mi men te me trans por ta ra a la pla ya que
bor dea ba nues tra pe que ña ciu dad y me ima gi né las olas rom pien do en
la ori lla y a las ga vio tas gri ses dan zan do en el vien to. Des pués, vol ví a
cen trar me en mi ob je ti vo.

La ofi ci na de la com pa ñía eléc tri ca es ta ba al la do de la en tra da en
for ma de ar co a la pla za de la ciu dad. En el ar co se leía: «Un pe rro fe liz
apor ta ar mo nía al mun do», y las co lum nas de apo yo es ta ban cu bier tas
por unos le tre ros de un lla ma ti vo co lor ama ri llo que anun cia ban el
Woofins to ck, el fa mo so fes ti val que em pe za ba al día si guien te.

Cru cé la puer ta do ble de la com pa ñía eléc tri ca a to da pri sa re so- 
plan do a cau sa del mal tiem po y sa cu dí mi im per mea ble pa ra no ir go- 
tean do en los pa pe les de los em plea dos. La sa la es ta ba bor dea da de
cu bícu los y puer tas de des pa chos y, al la do de ca da una de las puer tas,
des ta ca ba uno de aque llos le tre ros ama ri llos con la ima gen de un pe rro
son rien te y el tex to: «¡Woofins to ck! Un fin de se ma na en te ro de di ver- 
sión pa ra fes te jar a los pe rros de to das las for mas y ta ma ños. Pa tro ci na- 
do con or gu llo por la ciu dad de Ma dro na, Was hin gton, el pa raí so de los
pe rros.» Woofins to ck siem pre se ce le bra ba el pri mer fin de se ma na de
sep tiem bre. Era una tra di ción que nun ca fa lla ba.

Inha lé hon do y me di ri gí a la re cep ción. Una mu jer de unos cin cuen- 
ta años, de ca be llo ru bio y cor to, y con una tar je ta iden ti fi ca ti va en la
que se leía el nom bre de Mar gue ri te, es ta ba sen ta da al otro la do del
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mos tra dor ha cien do glo bos con un chi cle. Por el cue llo de su blu sa aso- 
ma ba un delfín ta tua do.

—¿En qué pue do ayu dar la? —me pre gun tó.
—Bue no... —em pe cé yo dán do me cuen ta de que no te nía ni idea

de lo que pen sa ba de cir—. Ve rá, soy una de las pro pie ta rias del res tau- 
ran te Gli m mer gla ss, el que es tá en la pla za. Nos he mos re tra sa do en el
pa go del re ci bo y... Lo sien to mu chí si mo, de ver dad, pe ro nos aca ban
de cor tar la luz y, si no po de mos abrir pa ra el Woofins to ck, no po dre- 
mos con ser var el ne go cio. Yo..., es to... —Me mor dí el la bio—, su pon go
que he ve ni do a su pli car.

Mar gue ri te asin tió con la ca be za, vol vió a ha cer otro glo bo, se vol- 
vió ha cia el or de na dor e in tro du jo nues tros da tos. Yo no so por ta ba mi- 
rar la mien tras tra ba ja ba, así que con tem plé los fo lle tos que ha bía en ci- 
ma del mos tra dor. Mien tras leía la con sa bi da lis ta de ac ti vi da des pa ra el
fin de se ma na —el Con cur so de Be lle za de Pe rros y Due ños, la Com pe- 
ti ción de Agi li dad, la Ca rre ra de Cin co Ki ló me tros, las Prue bas de Obe- 
dien cia, la Im plan ta ción de Mi cro chips, la Ca mi na ta de Cua tro Ki ló me- 
tros y la Ce re mo nia de Clau su ra—, se me en co gió el es tó ma go. Du ran- 
te el fin de se ma na, los res tau ran tes co mo el nues tro po drían co lo car un
pues to en la ca lle. No so tras ofre ce ría mos va les, ra cio nes de de gus ta- 
ción y nues tro dis tin ti vo ca fé ex pre so, pe ro, si no te nía mos elec tri ci dad
en el lo cal, to da es ta pro mo ción se ría inú til.

Mar gue ri te le van tó la mi ra da de la pan ta lla.
—¿El res tau ran te Gli m mer gla ss? De ben us te des dos cien tos cua ren- 

ta y nue ve dó la res y trein ta y seis cen ta vos. Ob via men te, no po de mos
su mi nis trar les elec tri ci dad has ta que se ha yan pues to al día en el pa go.

Yo sa qué mi ta lo na rio per so nal y em pe cé a es cri bir.
—¿Y cuán do vol ve re mos a te ner elec tri ci dad des pués de ha ber pa- 

ga do?
Mar gue ri te se en co gió de hom bros.
—Co mo muy tar de, ma ña na por la tar de.
La bo ca se me se có.
—¿Ma ña na por la tar de? ¡Pe ro si ma ña na es el pri mer día del

Woofins to ck! ¿Sa be cuán to di ne ro per de re mos si no abri mos a pri me ra
ho ra?

Mar gue ri te vol vió a en co ger se de hom bros. Yo inha lé hon do e in- 
ten té tran qui li zar me.

—Por fa vor, ¿pue de ha cer al go pa ra agi li zar el pro ce so? Sé que nos
he mos re tra sa do en el pa go y que la cul pa es nues tra, pe ro el res tau- 
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ran te es tá en cri sis y, si no ga na mos mu cho di ne ro es te fin de se ma na,
ten dre mos que ce rrar. Por fa vor, ¿pue de ayu dar nos de al gu na for ma?

Mar gue ri te con tem pló la pan ta lla del or de na dor y des pués mi ró mi
ta lo na rio.

—¿Es us ted Je s si ca Shel don?
—Sí, yo soy Je s si ca.
Con tu ve la res pi ra ción. Ca si po día oír su men te re pa san do los ar- 

tícu los pa sa dos del Ma dro na Ad vo ca te mien tras in ten ta ba re cor dar de
qué le so na ba mi nom bre.

—¿No es us ted la que odia a los pe rros? —En ton ces me mi ró fi ja- 
men te a los ojos—. Sí, el res tau ran te Gli m mer gla ss... Us ted es quien
gri tó a aque llos pe rri tos, ¿no?

Yo tra gué sa li va, lo que no fue fá cil da da su evi den te in dig na ción.
—Sí —res pon dí en voz ba ja—. Esa soy yo.
Al ba jar la vis ta, vi una fo to gra fía mag né ti ca de dos chihuahuas pe- 

ga da al mo ni tor de su or de na dor y se me en co gió el co ra zón. Es pe ra ba
que me gri ta ra o, al me nos, que me sol ta ra un ser món de tres cuar tos
de ho ra, pe ro ella sim ple men te en tre ce rró los ojos.

—¿Qué pa só real men te? Por que en rea li dad us ted no odia a los pe- 
rros, ¿no?

Yo ne gué con la ca be za, aun que es ta ba con ven ci da de que ella no
me cree ría. Re sul ta ba di fí cil ex pli car lo que su ce dió exac ta men te aquel
día. La ca tás tro fe con los pe rros ocu rrió en pleno Woofins to ck del año
an te rior, cuan do el res tau ran te es ta ba has ta los to pes de clien te la. Ke- 
rrie ha cía de je fa de co me dor y dis tri buía a los clien tes co mo si fue ra la
en car ga da de un ca sino en Las Ve gas. Nues tros ca ma re ros tra ji na ban
sin des can so en tre la co ci na y el co me dor sin si quie ra de te ner se un se- 
gun do an tes de em pu jar las puer tas ba tien tes. Yo aten día una emer- 
gen cia tras otra. Se gun dos des pués de arre glar el es ca pe de la ca fe te- 
ra, un ni ño vo mi tó en la me sa seis y dos ca ma re ros cho ca ron y ver tie ron
la so pa de to ma te y al baha ca y la sal sa de can gre jo en los clien tes de la
me sa on ce.

Jus to en ton ces, un nue vo fo llón hi zo que to das las mi ra das se vol- 
vie ran ha cia la en tra da. Una mu jer ma yor y aci ca la da con un som bre ri to
ro sa en tró con cua tro lu lús de Po me ra nia y un gran da nés a los que su- 
je ta ba con sen das co rreas.

En ge ne ral, la po lí ti ca del Gli m mer gla ss res pec to a los pe rros era la
mis ma que la del res to de los res tau ran tes de Ma dro na. Si el día era
tran qui lo y a na die pa re cía im por tar le, a pe sar de las le yes so bre hi gie- 
ne y el te rror que yo sen tía ha cia ellos, de já ba mos en trar a los pe rros
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bien edu ca dos. Sin em bar go, si el res tau ran te es ta ba ati bo rra do de
clien tes, los pe rros, por muy edu ca dos que fue ran, te nían que es pe rar
fue ra.

Yo ya es ta ba al lí mi te, así que me dis po nía a pe dir le a la an cia ni ta
que sa ca ra a los pe rros, cuan do a ella se le es ca pa ron las cin co co rreas.
Los pe rros salie ron dis pa ra dos, co mo si se es tu vie ran es ca pan do de una
pri sión. Uno in tro du jo el ho ci co en tre las ro di llas de la se ño ra de la me- 
sa nue ve. Otro echó a co rrer y des apa re ció en tre la gen te. Yo en se gui- 
da me ima gi né lo peor: una car ni ce ría, vio len cia, bru ta li dad, ni ños sin
de dos y clien tes a los que les arran ca ban la car ne de las pier nas de un
mor dis co.

Con el ra bi llo del ojo, vi que el gran da nés ha bía apo ya do las pa tas
de lan te ras en ci ma de una me sa y la mía la so pa del pla to de un ni ño
mien tras es te chi lla ba con una ri sa his té ri ca. Uno de los po me ra nian pa- 
só por mi la do co mo una exha la ción con un bo llo en la bo ca. Yo me lan- 
cé so bre él, pe ro fa llé mi se ra ble men te. En rea li dad, es ta ba de ma sia do
asus ta da pa ra po der atra par lo. Se gun dos des pués, di un brin co de me- 
dio me tro. ¡Al go me es ta ba la mien do el to bi llo!

El co me dor gi ró a mi al re de dor co mo si se tra ta ra de un ca li dos co- 
pio de ca ras; al gu nas rien do, otras mi rán do me fi ja men te. Una mu jer te- 
nía a uno de los po me ra nian en su re ga zo. Yo me lan cé so bre él pa ra
echar lo de allí y sal var a la mu jer; era evi den te que iba a por su yu gu lar,
pe ro an tes de que pu die ra al can zar lo, el gran da nés co rrió ha cia mí con
lar gos hi los de ba ba col gan do de sus fau ces, las ba bas de un de vo ra- 
dor de hom bres.

Gri té. Fue uno de esos gri tos de pe lícu la de te rror, el ti po de gri to
que te po ne los pe los de pun ta. To dos los pre sen tes me oye ron, pe ro
no me im por tó por que, aun que lo hu bie ra in ten ta do, no po dría ha ber
con te ni do el gri to.

—¡Ale jaos de mí! —bra mé—. ¡Ale jaos, bes tias as que ro sas y de mo- 
nía cas! ¡Os odio! ¡Os odio!

Jus to en ton ces, un flash ilu mi nó mi ca ra. Cuan do re cu pe ré la vi sión,
par pa deé y me en contré, ca ra a ca ra, con el nue vo re por te ro del Ma- 

dro na Ad vo ca te.
A la ma ña na si guien te, abrí el pe rió di co y com pro bé que mis peo- 

res mie dos se ha bían he cho rea li dad. La fo to gra fía mos tra ba mi ima gen
más es pan to sa, con el ca be llo en cres pa do al re de dor de la ca ra co mo si
fue ra un puer co es pín y la bo ca tor ci da en una ho rri ble mue ca y en mi- 
tad de un gri to. Sos te nía una cu cha ra en la ma no y la blan día fren te al
gran da nés co mo si se tra ta ra de una es pa da. Al pie de la fo to gra fía se
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leía: «Je s si ca Shel don, co pro pie ta ria del Gli m mer gla ss, in cre pa a unos
pe rros que en tra ron en su res tau ran te. Los pe rros per te ne cen a Ma ry
Be th Os terhou dt, pro pie ta ria de la em pre sa de co mi da pa ra pe rros y
ga tos Os ter Or ga nic Dog and Cat Foods y prin ci pal pa tro ci na do ra del
Woofins to ck. La se ño ra Os terhou dt ha de cla ra do que es po co pro ba ble
que si ga fi nan cian do el fes ti val de Ma dro na, lo que ve nía ha cien do con
una apor ta ción anual de más de diez mil dó la res.»

Aquel fue uno de los peo res mo men tos de mi vi da.
En se gui da me di cuen ta de que to do ha bía si do por mi cul pa. Co- 

mo co men tó Ke rrie, los pe rros so lo ac tua ron co mo pe rros, pe ro yo lo
hi ce co mo una lo ca. Fui yo la que cau sé los pro ble mas. Yo, mi pa ra noia
y mi te rror pa ra li zan te ha cia los pe rros, fue ron los que cau sa ron la ca tás- 
tro fe.

Lo úl ti mo que de sea ba era per ju di car a la ciu dad, pe ro, cla ro, la
pér di da de la fi nan cia ción pro vo có que to dos los ha bi tan tes de Ma dro- 
na me de tes ta ran. El te lé fono de las re ser vas del res tau ran te de jó de
so nar. La gen te apar ta ba sus pe rros cuan do veían que me acer ca ba por
la ace ra. Los ten de ros se preo cu pa ron por sus ne go cios, la al cal de sa se
preo cu pó por la re pu ta ción de la ciu dad, y Ke rrie y yo nos preo cu pa- 
mos por el fu tu ro del Gli m mer gla ss. En cuan to a ese di cho que afir ma
que la ma la pu bli ci dad no exis te, no es cier to.

Yo no so por ta ba la idea de que pu dié ra mos per der el res tau ran te.
Era el úni co lu gar en el que me sen tía co mo en ca sa, y me des ga rra ba
por den tro sa ber que yo era la res pon sa ble de que es tu vie ra en pe li gro.
Por suer te, Ke rrie me sen tó fren te a una ta za de té y me ayu dó a ela bo- 
rar un plan pa ra re pa rar los da ños, plan al que me de di qué de lleno.

Me pre sen té an te la al cal de sa y le pe dí dis cul pas. A lo lar go de to- 
da una se ma na, per ma ne cí al la do de la es ta tua de Spi tz, el hé roe de la
ciu dad, y re ga lé ga lle tas pa ra pe rro a los vian dan tes. Spi tz era un dó- 
ber man que sal vó de mo rir aho ga dos a dos ni ños de Ma dro na vein te
años atrás. Cuan do Spi tz mu rió, el ayun ta mien to eri gió una es ta tua de
bron ce de él y de una ca se ta de pe rro en el cen tro de la pla za, la cual
era uno de los lu ga res de en cuen tro de la ciu dad, el si tio per fec to pa ra
ha cer pe ni ten cia.

Co mo ac to fi nal de con tri ción, me pre sen té vo lun ta ria pa ra di ri gir el
Co mi té de Co mer cian tes a fa vor del Woofins to ck, por lo que me vi obli- 
ga da a pa tear me la ciu dad pi dien do do na cio nes a mis co le gas em pre- 
sa rios. Mi vo lun ta ria do tam bién me obli ga ba a pro nun ciar un dis cur so
en la mul ti tu di na ria ce re mo nia de clau su ra del Woofins to ck.
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El fin de se ma na iba a ser una tor tu ra y, fran ca men te, yo no sa bía
có mo cum plir con to dos mis com pro mi sos sin clo nar me. Apar te del dis- 
cur so, yo de bía ocu par me del pues to del res tau ran te en la pla za, y te nía
la in ten ción de re ga lar va les y car tas del Gli m mer gla ss en to dos los
acon te ci mien tos a los que pu die ra asis tir. Co mo di jo Ke rrie, mi la bor
con sis tía en salir ahí fue ra y reac ti var el ne go cio, pe ro, sin elec tri ci dad,
no ha bía na da que ha cer y, aun que Mar gue ri te nos ayu da ra, a mí los
pe rros se guían ate rro ri zán do me, y es ta ba a pun to de pa sar un fin de se- 
ma na en te ro en tre ellos.

 
 
—¡Pe ro yo no odio a los pe rros! —le ex pli qué a Mar gue ri te—. ¡En

se rio! So lo me dan mie do. ¡Son tan im pre de ci bles! ¡Y yo me pon go tan
ner vio sa cuan do hay uno cer ca! De re pen te, to dos aque llos pe rri tos me
ro dea ron y yo... Su pon go que me pu se his té ri ca.

Mar gue ri te guar dó si len cio du ran te un lar go ra to y des pués me pre- 
gun tó:

—¿Le gus ta vi vir aquí?
Su pre gun ta me pi lló por sor pre sa.
—¡Des de lue go, cla ro que me gus ta!
—En ton ces ten drá que su pe rar la fo bia que sien te ha cia los pe rros.

Em pe zan do aho ra mis mo. Si no lo con si gue, ten drá que plan tear se se- 
ria men te mu dar se a otra ciu dad. Po dría vi vir tran qui la men te en cual- 
quier otro lu gar del con da do de Ki ttias. Aquí, sim ple men te, no pa re ce
en ca jar.

Apo yé las ma nos en el mos tra dor y es pe ré a que mi co ra zón de ja ra
de mar ti llear mi pe cho. A mí me en can ta ba Ma dro na. Po día pa sar me
ho ras con tem plan do el vue lo de las ga vio tas y las ve las de los bar cos
que sur ca ban el mar du ran te las re ga tas. Ke rrie, mi me jor ami ga, vi vía
allí, y el Gli m mer gla ss, el res tau ran te que ha bía mos abier to jun tas cua- 
tro años atrás, for ma ba par te de aque lla ciu dad. Ke rrie y el res tau ran te
siem pre ha bían es ta do allí pa ra mí, por es to era tan im por tan te que vol- 
vie ran a su mi nis trar nos elec tri ci dad y pu dié ra mos dar le a nues tro ne go- 
cio otra opor tu ni dad.

Ade más, Ma dro na era una ciu dad bo ni ta, lle na de ar ces en re da de ra
y vie jos edi fi cios de la dri llo. Seis años an tes, cuan do yo te nía veinti dós y
aca ba ba de salir de la uni ver si dad de Was hin gton, vi si té a una ami ga
que vi vía en Ma dro na y me ena mo ré de la ciu dad. En pri ma ve ra, cuan- 
do los ro do den dros flo re cían, era co mo si un ar co íris se ex ten die ra por
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la ciu dad. Ma dro na te nía, exac ta men te, la at mós fe ra cá li da y aco ge do ra
que yo ha bía de sea do siem pre. No que ría mu dar me a otro lu gar.

Pe ro no po día ne gar la ver dad de lo que Mar gue ri te de cía. Ma dro- 
na era una ciu dad que ama ba a los pe rros, y yo sen tía aver sión ha cia
ellos. Los ha bi tan tes del res to del con da do de Ki ttias creían que en Ma- 
dro na es tá ba mos chi fla dos, aun que to do el mun do re co no cía que nues- 
tra pe que ña ciu dad era real men te bue na or ga ni zan do fes ti va les co mo
el Woofins to ck. Cuan do Ma dro na apro bó, en un re fe rén dum, per mi tir la
en tra da de los pe rros en las tien das y de más ne go cios, los en car ga dos
de la pe rre ra del con da do se pu sie ron he chos un ba si lis co, pe ro no
con si guie ron na da. Ma dro na ha bía ele gi do su iden ti dad, y es ta, sin lu- 
gar a du das, te nía el ho ci co hú me do.

—Me en can ta vi vir aquí —con tes té con voz te nue—, y no quie ro
mu dar me.

Mar gue ri te cru zó los bra zos so bre su pe cho.
—El pri mer pa so pa ra la cu ra ción es ad mi tir que uno tie ne un pro- 

ble ma. Tie ne us ted que re sol ver esa cues tión. Si la ig no ra, su vi da se
vol ve rá más y más li mi ta da. El mie do fun cio na así. Po dría des truir su vi- 
da.

 
 
Zoë

 
Me he es con di do en la ca se ta del pe rro bri llan te y ten go las ore jas

ga chas. Hoy he co rre tea do por to das par tes, pe ro aho ra me sien to can- 
sa da y ham brien ta, así que he de ci di do echar me una sies ta, pe ro no pa- 
ran de des per tar me. Pri me ro fue un mon tón de ho jas que se agi ta ban
en la co pa de un ár bol, des pués una flor que ro dó por el sue lo de lan te
de mí. ¡Des pués creí ver a un pe rro! Pe ro re sul tó ser una som bri lla.

Es tá llo vien do. A mí me gus ta la llu via, pe ro a la gen te no. Una mu- 
jer pa sa cer ca de mí ta co nean do con sus za pa tos de ta cón al to y arro- 
pa da en su abri go. Yo aso mo el ho ci co por la puer ta de la ca se ta y olis- 
queo, olis queo y olis queo tan in ten sa men te co mo pue do. Des pi de un
olor ami ga ble, co mo el de una ca sa cá li da. Y su as pec to es agra da ble.
Aun que ca mi na de pri sa, yo soy más rá pi da. Sal go si gi lo sa men te de la
ca se ta y la si go. Qui zá me ayu de a re gre sar a ca sa. O me dé de co mer.
O me se que con una toa lla sua ve y es pon jo sa.

Se di ri ge ha cia una puer ta y es to me ex ci ta. ¡Me en can tan las puer- 
tas! Es pe ro que me de je en trar con ella en el edi fi cio. ¡A lo me jor, mis
pa dres es tán al otro la do de esa puer ta! A ellos les gus ta es tar en el in- 


