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AD VER TEN CIA

He oído hablar muchas ve ces de Al berto Ini esta; las mu- 
jeres que se han cruzado en su camino han pe dido,
gimiendo, mi con sejo. Aban donarse a él no es difí cil: su en- 
canto con quista, su galantería en am ora y su pasión quema.

Ese hom bre sabe aso marse en la mir illa de una mu jer;
de s cubre sus an h e los, en tiende los fue gos que la cal ci nan.

Si per mites que te mire, que es píe tus pen samien tos,
quedarás atra pada en su red, porque él sabrá qué com- 
bustible nece si tas para en cen derte, qué be sos in cen dian
tus labios, qué cari cias in fla man tu de seo.

Si te de jas ar ras trar por la pasión, tú, como muchas mu- 
jeres, po drás ser to cada por él, solo debes per mi tir que te
hable al oído, que roce tu piel, que humedezca tus labios.

Esto es úni ca mente para las va lientes, te lo ad vierto; si
con sientes que eso pase, es tarás como las demás, jade- 
ando y su plicán dome. “Tú, án gel de dura deli cia, apático
or gasmo re belde, er izado tem blor, pólvora vul ner a ble, re- 
gresa a mí y aniquílame”.1

¿Te atreves?

NOTAS:
1 Dina Posada, Ple garia al or gasmo, Guatemala, edi ción pri vada, 1996.
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UNO/Al berto

Lon don fog

El Táme sis ape nas se vis lum bra a través de la pe sada
neblina de esa mañana de oc tubre, en la cual el Big Ben ha
per forado un hueco para aso marse y tratar de cumplir con
su histórica mis ión de mar car el tiempo en la vida de los
londi nenses; lo hará a me dias.

Con una taza de café, pues el té no ha po dido con quis- 
tarlo, Al berto Ini esta tiene la mi rada clavada en el gran reloj
de West min ster, que ha señal ado las nueve y quince con
cu a tro no tas de El mesías de Haen del. La nos tal gia se
asoma es tru jando su pe cho. In evita bles, los re cuer dos lo
abru man. Casi si ete años han pasado desde que se fue por
varias se m anas a la In dia. “Todo un ci clo”, re cuerda. Las
lec turas bud is tas aún es tán fres cas.

Lon dres ha sido un punto de par tida y de re torno. Aquí
tomó la de cisión de irse de re tiro, de aquí tam bién par tió
para aven tu rarse en las en trañas de la nueva Ru sia, en
donde se dedicó, como si de un no vato se tratara, a vender
pe queños artícu los a difer entes pub li ca ciones.

Desde la urbe in glesa de cidió asimismo irse a tra ba jar
du rante un año a El País, que fue una gran es cuela; pero
con to dos sus logros en el ám bito pro fe sional, aún siente
una soledad muy grande que solo una mu jer en este
mundo es ca paz de mit i gar: su hija María Fer nanda.

Recor darla lo ale gra, es una niña muy vi vaz y ale gre,
franca en las con ver sa ciones con él que, gra cias a in ter net,
se habían vuelto casi di arias.

A pe sar de que Lon dres le en cantaba, su es tado de án- 
imo comen z aba a adquirir la rigidez de los in gle ses. Él,
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latino e in qui eto, no era afi cionado a las cos tum bres frías y
pre deci bles, y lo que antes no le mo lestaba ahora no lo ir- 
rita en lo más mín imo. Sabía que era el mo mento de volver.

La lla mada de aux ilio de don Al berto Ini esta a su hijo,
para que re gre sara a Méx ico a hac erse cargo de la re vista
que él había di rigido du rante casi veinte años, rep re- 
sentaba la ex cusa per fecta para volver sin sen tir culpa por
de jar a un lado los proyec tos in con clu sos en The Guardian
y un guión no ter mi nado para la BBC. No ob stante, el
proyecto de la tele vi sora podía ser rescat able, pues le per- 
mi tiría re alizar un am plio re por taje so bre Méx ico visto
desde el in te rior.

Sus ami gos y com pañeros le or ga ni zaron una de s pe- 
dida en el Cit tie of York, uno de los pubs más tradi cionales
de Lon dres, donde la cerveza cor rió du rante un par de ho- 
ras, junto con los buenos de seos de que en su país tu viera
mu cho éx ito.

Solo una mu jer de aprox i mada mente vein ti o cho años
lucía particu lar mente triste. Se trataba de Su san, su be caria
du rante seis meses, relación que tu vieron que romper para
sen tirse li bres.

Lo habían comi sion ado para que la preparara como re- 
portera, y si bien al prin ci pio no se sin tió atraído por la
joven, la con stante con viven cia los llevó de una cosa a otra.

Al berto le tenía afecto, pero no se había en am orado de
ella, a pe sar de haber pasado muy buenos mo men tos y de
que sex ual mente eran por demás com pat i bles. La chica es- 
taba próx ima a casarse y fue a de s pedirse de su men tor y
amante.

—¡Su san, qué bueno que vin iste!
—No podía de jar que te mar cha ras así.
—¿Así cómo? —pre guntó sor pren dido.
—Sin que aclaráramos lo nue stro.
—Tran quila, no hay nada que aclarar. La pasamos bien,

tengo bel los re cuer dos y es pero haberte en señado al gunos
se cre tos del pe ri odismo.

—Creo que fue más que eso. Cuando lo re sumes así,
no deja de dol erme un poco.
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—No le des vueltas al asunto. Los dos fuimos claros, al
menos yo lo fui. No te prometí nada, y bueno, no me
queda más que de searte mucha suerte con tu boda;
George es un buen mucha cho.

De spués de darle un beso tierno en am bas mejil las, Al- 
berto re gresó al grupo de ami gos que ya lo es per aba con
un tarro de cerveza para un brindis.

Vién dola a dis tan cia, y re cono ciendo que es muy linda,
no puede de jar de recor dar una frase del Qui jote, que por
al guna razón se le ha quedado grabada: “Amor y de seo
son dos cosas difer entes; no todo lo que se ama se de sea,
ni todo lo que se de sea se ama”.

Con sus ami gos acor daron irse al Front line Club, al cual
lle garon cam i nando desde la estación Padding ton. Se trata
de un restau rante que pertenece a un club de fo tope ri odis- 
tas. Las em blemáti cas noti cias que se en cuen tran en las
pare des no de jan de provo car en Al berto una fuerte nos tal- 
gia, pero tam bién una sen sación de orgullo de pertenecer a
ese re ducido grupo de per sonas que for man parte, de
man era di recta, de los he chos que ha cen his to ria.

De su de par ta mento cer cano a Hyde Park solo echará
de menos las mañanas sin llu via, en las que podía cor rer en
medio de una bella veg etación. Sus mue bles y en seres los
ha don ado a una in sti tu ción para niños autis tas. Ya no hay
mar cha atrás, en unas ho ras es tará de vuelta en Méx ico.
Como un ado les cente en am orado, siente pal pita ciones en
el vien tre de solo pen sar que verá de nuevo a la pe queña
Fer.

Su lle gada a Méx ico fue todo un acon tec imiento. En el
aerop uerto lo es per aba su pe queño amor, al que en tregó
un os ito de Har rods en cuanto la vio.

—¡Aquí es toy, mi prince sita, no sabes cuánto te he ex- 
trañado!

—Yo tam bién, pa pito. ¡Qué lindo está este oso!
—Imag ina que soy yo, así po drás abrazarme cuando

quieras.
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En casa de sus padres or ga ni zaron una cena de bi en- 
venida a la que Al berto llegó con cierto en tu si asmo, pero
ago tado por el vi aje. En el fondo an helaba que to dos se
mar cha ran de prisa para irse a su de par ta mento; no ob- 
stante el can san cio, se mostró am able con los in vi ta dos. Al
de s cubrir a Javier en un ex tremo del salón, Al berto se dis- 
culpó con uno de sus tíos para ir a abrazar a su amigo.

—Javier, por Dios, qué gusto me da verte.
—A mí mu cho más. Has es tado muy ocu pado, acu mu- 

lando nuevas ex pe ri en cias; yo, en cam bio, no he de jado el
país para nada.

—Y en ver dad no tienes idea de lo que he vivido.
—Tu padre está fe liz de que ven gas a di ri gir la re vista.

Ha he cho un buen tra bajo, pero ya está un poco cansado y
este ofi cio es muy ab sorbente.

—Yo tam bién es toy fe liz de volver. Traigo muchas ideas
y un mon tón de sueños an siosos por salir.
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DOS/Ce cilia

07/05/12

Querido di ario:
Me siento muy eno jada. El sábado tu vi mos cena en la

casa con la fa milia de Ernesto y quería lu cirme con mi sue- 
gra. Elegí una re c eta de pollo rel leno de se tas, queso de
cabra y una en sal ada de en di vias.

Adorné la casa con flo res y saqué la va jilla fina; esta vez
no daría mo tivos para que me criticaran.

De spués de que la mesa es tuvo servida y to dos em- 
pezaron a comer, me metí a la cocina para su per visar el
postre; de pronto en tró mi marido gri tando. Decía que
cómo era posi ble que hu biese he cho tal por quería. Me
obligó a pro bar el pollo: es taba crudo por den tro. Me
quería morir; E. me exigió salir y pedir una dis culpa por mi
“de s cuido”.

Mi horno no ca lentó bien y no me di cuenta. Me ofrecí
a asar ráp i da mente unos pesca dos, pero mi es poso me dijo
que no era nece sario, que ya se en car garía él de en men dar
mi er ror. “Como siem pre, Ce cilia, es in creíble tu de s cuido”,
vo cif eró y azotó la puerta de trás de él.

Me dejó sola con su fa milia y sus co men tar ios. “Ay,
mi’ja —me dijo mi sue gra—. Uno no puede del e gar nada.
Tienes que su per visar siem pre que todo esté per fecto. Te
casaste para servir a Ernesto, ¿qué no?”

Ahora voy a tener que hac erle el fa vorcito en la noche.
Y es que a mí no me gusta be sarle ahí… me da asco y él
me obliga a tra gar. Me pre gunto si será nor mal. Ese es el
cas tigo que me pone cuando lo de cep ciono. No me queda
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de otra, en fin, luego tomo Melox y ya está. De jará de tor- 
tu rarme, y eso es lo que me im porta.

14/05/12

Hoy me ar reglé muy bien para ir a comer; me maquillé, me
puse una blusa linda y una falda ar riba de la rodilla, pero
cuando E. me vio, dijo que no tenía pier nas para es tar en- 
señando, que es taba llena de várices y que parecían pier- 
nas de viejita; que me quitara eso o si no, no sal dría con- 
migo. Fui a cam biarme pero en el clóset no pude con tener
el llanto, no sé qué pasó.

No es la primera ocasión, ya van varias ve ces que
siento pre sión en el pe cho, como si me fal tara el aire, no
puedo res pi rar bien.

Le conté a mi marido y me dijo que eran locuras mías.
Que viera al guna te len ov ela y me olvi dara de mis his to rias.
Pero no puedo de jar de pre ocu parme cuando pasa, y cada
vez es más seguido; siento que me muero.

Mis ami gas di cen que tome al gún cho cho, que eso me
hará sen tir mejor. Que sufro de ataques de pánico… ¿será?

Lo que sí es cierto es que he soñando casi di ario con la
academia de danza. En al gu nas oca siones me en frento a
Ernesto y le digo que me voy a ir a Lon dres; me subo al
avión y cuando es ta mos a punto de ater rizar, se es trella.
Otras ve ces me quedo con Ernesto y mis com pañeras em- 
piezan a trans for marse en seres amor fos y peli grosos.

Me he des per tado su dando to das las mañanas con un
pro fundo sen timiento de año ranza y de ar repen timiento. Mi
padre me dijo que me fuera a Inglaterra, que per sigu iera
mis de seos, pero no le hice caso. Es cuché los con se jos de
mi madre y de mis her manas, y es cogí “la tran quil i dad y la
es ta bil i dad que solo un hogar puede ofre cer”.

¿Qué habría pasado si me hu biera ido?


