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TRA GO AMAR GO
F. G. Ha ghen be ck
 
Cuan do a Sunny Pas cal le en car gan que ha ga de ni ñe ra de
un gru po de es tre llas de Ho ll ywood du ran te el ro da je de La
no che de la igua na, pa re ce que se tra ta de un tra ba jo fá cil:
una pla ya pa ra disía ca en Mé xi co, mu chos ba res en el ca- 
mino y olas pa ra prac ti car el surf. Cla ro que la co sa se com- 
pli ca si las es tre llas en cues tión son Ava Gard ner y sus pier- 
nas eter nas, Sue Lyon con su fin gi da ino cen cia, y Ri chard
Bur ton, bo rra cho y vio len to, y que ade más lle ga a Puer to
Va llar ta acom pa ña do de Eli za be th Ta y lor. De ma sia dos in- 
gren dien tes co mo pa ra que el co ck tail no re sul te ex plo si vo.

Las co sas no se que dan, por des gra cia, en una ti tá ni ca lu- 
cha de egos sino que pa ra ade re zar las al di rec tor de la pe- 
lícu la, John Hus ton, no se le ocu rre otra co sa que re ga lar les
a los ac to res una pis to la de oro con cin co ba las de pla ta a
ca da uno, pa ra que se ma ten en tre ellos… si quie ren.

Co mo te nía que su ce der, al guien mue re. Sunny Pas cal, el
pri mer de tec ti ve bea tnik de la his to ria, mi tad en to do —mi- 
tad me xi cano, mi tad grin go; mi tad al cohó li co, mi tad sur fer;
mi tad vi vo, mi tad muer to; al guien con half es pa ñol, mi tad
en glish— se rá el en car ga do de man te ner a ra ya a chan ta jis- 
tas, la dro nes, ase si nos, ac to res, di rec tor y equi po téc ni co. Y
to do ello, mien tras se man tie ne cool, be be cóc te les y pro- 
cu ra que no lo ma ten a él tam bién.

ACER CA DEL AU TOR
F. G. Ha ghen be ck na ció en la Ciu dad de Mé xi co en 1965.
Tra ba jó en mu seos y de crea ti vo en Te le vi sa pa ra fi nal men- 
te de di car se a es cri bir y edi tar có mi cs. Fue coes cri tor y co- 
crea dor de Cri m son (Wil d s torm/Ti me War ner 1999-2001);
crea dor y es cri tor de Al ter na tion (Ima ge Co mi cs, 2004) y es
el úni co me xi cano que ha es cri to una ver sión de Su per man
pa ra DC Co mi cs-Ti me War ner, en 2002. Tra go amar go me- 
re ció el pre mio na cio nal de no ve la Una Vuel ta de Tuer ca en
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el año 2006. Ac tual men te vi ve en Puer to Va llar ta, Ja lis co,
don de es cri be sus pr óxi mas no ve las y se ries de có mi cs.

ACER CA DE LA OBRA
«So mos del pa re cer de que es te au tor no se rá un des co no- 
ci do por mu cho tiem po […]. El des cu bri mien to del mo men- 
to. A leer con ur gen cia. Una no ve la ne gra sem bra da y pu li- 
da gra cio sa men te so bre el mun do del ci ne, sus ac to res y
sus án ge les caí dos (a me nu do los mis mos), per di dos en un
Mé xi co pro fun do y tan aga rra dos a sus bo te llas co mo a sus
ilu sio nes. Un re ga lo.»
L’EXPRESS

«Con una de pu ra da téc ni ca de do si fi ca ción, Tra go amar go
com bi na ero tis mo, gla mour e in tri ga po li cial, be bien do de
una opa ci dad to tal men te chand le ria na […]. Un th ri ller hi- 
per cool, tru fa do de re fe ren cias ma lig nas.»
LES INRO CKUP TI BLES
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To dos los de re chos re ser va dos. Que dan ri gu ro sa men te
prohi bi das, sin la au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del co- 
p y ri ght, ba jo las san cio nes es ta ble ci das en las le yes, la re- 
pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual quier me dio
o pro ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía y el tra ta- 
mien to in for má ti co, y la dis tri bu ción de ejem pla res de ella
me dian te al qui ler o prés ta mos pú bli cos.
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Pa ra Bi ll «el Chief» y Sil via, por el ca ri ño, el apo yo, y el
ha ber to ma do pres ta do par te de su vi da pa ra es ta no ve la.
Pro me to de vol ver la cuan do la de je de usar.



La orden del sol negro F.G. Haghenbeck

7

To do el mun do de be ría creer en al go. Yo creo que
voy a se guir be bien do

GROU CHO MARX

Uno pue de be ber mu cho, pe ro nun ca de ma sia do

EDWARD BURKE

El al cohol es la anes te sia pa ra po der so por tar la
ope ra ción de la vi da

GEOR GE BER NARD SHAW
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I
Mar ti ni se co

 

6 me di das de gin
1 me di da de ver mut blan co se co

Acei tu nas de coc tel
Cu bos de hie lo

Mez cle las be bi das con el hie lo en el va so mez cla- 
dor, agi tán do lo pa ra es car char. Sir va en una co pa de
coc tel. Ador ne con una acei tu na en pa li llo. Bé ba lo
mien tras oye a Frank Si na tra can tan do Wi tch cra ft.

El ori gen del mar ti ni es in cier to. Se creó en 1870 en Ca li- 
for nia. Pa ra al gu nos se in ven tó en San Fran cis co y su au tor
ha bría si do un canti ne ro lla ma do Mar tí nez. Pa ra otros na ció
en la ciu dad de Mar tí nez. De ahí su dis tin ti vo nom bre. Al
prin ci pio era más dul ce, con me di das igua les en sus com- 
po nen tes. Se vol vió po pu lar en la épo ca de la prohi bi ción
de bi do a la fa ci li dad pa ra des ti lar gi ne bra.

A más se co, me nos ver mut. Wins ton Chur chi ll opi na ba
que so lo una mi ra da a la bo te lla de ver mut era su fi cien te.
La acei tu na le da el to que fi nal. Qui zás so lo sea un adorno,
pe ro pa ra los mixó lo gos, los al qui mis tas mo der nos, es la
que ab sor be los ma los es píri tus del gin.

Es el coc tel más re co no ci do del mun do. Nor tea me ri cano
por ex ce len cia, sím bo lo de fies ta, es ti lo y cla se, ha si do la
be bi da pre fe ri da de fa mo sos, es cri to res y pre si den tes: des- 
de Ra y mond Chand ler, Do ro thy Pa rker, Frank lin De lano
Roose velt y John F. Ken nedy has ta Luis Bu ñuel o Hum ph rey
Bo gart. Al gu nos le lla man con el ele gan te nom bre de sil ver
bu llet. Su mis ma sim pli ci dad es lo que lo vuel ve ma ra vi llo- 
so: so lo se ne ce si tan dos in gre dien tes pa ra crear al go tan
su bli me.
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A la úl ti ma to ma del día en el set de fil ma ción se le co no- 
ce co mo mar ti ni shoot.

No era tan al to co mo se veía en las fo tos, so lo un po co
más ba jo que una pal me ra. Su voz tam po co era tan gra ve,
so lo me nos que una po da do ra de pas to. El di rec tor de ci ne
le dio una chu pa da a su pu ro del ta ma ño de un ro di llo, aro- 
ma ti zan do to do el set. Su ca ra, de ba jo de un som bre ro pa- 
na má ca la do has ta las ore jas, te nía el ges to de un dios mi- 
ran do a los sim ples mor ta les. Al ver lo, pen sé que re fle ja ba
po der, el que so lo po seen los que ma ne jan el ne go cio del
ci ne. Y ese es el úni co po der que im por ta.

El di rec tor da ba in di ca cio nes a su gen te: téc ni cos, asis- 
ten tes, ac to res, pro duc to res, re si den tes con tra ta dos co mo
ex tras y de ce nas de cu rio sos al re de dor de las cá ma ras. Un
gru po que tra ba ja ba pa ra ha cer rea li dad su sue ño: su pe- 
lícu la.

Sen tí pe na por ellos, to tal men te mo ja dos en su dor por el
ex te nuan te cli ma. Yo be bía un mar ti ni tan se co que ahu yen- 
ta ba la hu me dad. Ri chard Bur ton, sen ta do jun to a mí, ter- 
mi nó el su yo. Pi dió otro. Do ble.

Me pre gun té en cuál pier na guar da ba to do el al cohol.
Te nía más com bus ti ble den tro que la plan ta de ga so li na
que ali men ta ba la elec tri ci dad del lu gar. Lle va ba en el bar
del set tan to tiem po que pa re cía que lo ha bían plan ta do
allí ha cía cien años. Mien tras lo re ga ran con be bi das, po día
que dar se cien más. Su pa pel en la pe lícu la era el de un pre- 
di ca dor al cohó li co. Por to do lo que be bía, Ri chard Bur ton
me re cía el Os car por su rea lis mo, no por sus re zos.

Una pe rio dis ta con ca ra de ca catúa le pre gun ta ba si a Eli- 
za be th Ta y lor le mo les ta ba es tar con él en tre in sec tos, cu le- 
bras, ta rán tu las, mos qui tos y es cor pio nes en un pue blo per- 
di do de Mé xi co.

—Ella es una mu jer du ra. Pe ro es Liz. Ca mi na tan de li ca- 
da men te que pa re ce una tar ta fran ce sa —le con tes tó con
su acen to es co cés mien tras mas ti ca ba la acei tu na, su al- 
muer zo del día.
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Yo voltee a ver la es ce na que se es ta ba fil man do. Era un
diá lo go en tre «Lo li ta» y «la per sig na da». Sue Lyon se gui ría
sien do pa ra mí la Lo li ta de su úl ti ma pe lícu la, así co mo pa ra
el res to del mun do. Pe ro era más co no ci da co mo per so na je
prin ci pal en los sue ños eró ti cos de to do hom bre. Su cuer po
in fan til, co ro na do con esa ca ra de án gel mal va do, olía tan to
a sexo pe de ras ta que uno sen tía los vein te años de pri sión.
Pe ro so lo era pu ra ima gen. Esa po lli ta es ta ba más co ci na da
que el pa vo de la na vi dad pa sa da.

De bo rah Ke rr nun ca me gus tó co mo ac triz. Aho ra co mo
«la per sig na da» me gus ta ba me nos. Me re cor da ba a la fa- 
mi lia de mi ma dre de Pue bla. «Pe rro, pe ri co y po blano, no
los to ques con la ma no, tó ca los con un pa li to pues es ani- 
mal mal di to», me de cía mi fa mi lia. Te nían ra zón.

So lo fal ta ba Ava Gar ner pa ra te ner una fo to de to das las
es tre llas de la pe lícu la La no che de la igua na. En es ta la
Gar ner in ter pre ta ba a una mu jer ma du ra, ex aman te del
per so na je de Ri chard Bur ton, que se de di ca ba a te ner sexo
con los mu chos ma chos del pue blo. Pa ra eso, la se ño ra
Gar ner es ta ba en su ca ba ña en sa yan do su pa pel: se ha bía
en ce rra do con el can tan te de un bar de la ciu dad. Pa re cía
que ha bía en contra do su mo ti va ción, pues sus gri tos eran
tan pe no sos que Ga briel Fi gue roa ha bía su bi do el vo lu men
de su gra mo la. La ópe ra Car men so na ba por to dos la dos,
ade re za da con el clí max de la se ño ra Gar ner y la des afi na da
voz de te nor del fo tó gra fo.

Mi je fe, el pro duc tor Ray Sta rk, me mi ró con una son ri sa
co mo si tra ta ra de de cir me que esos es ce na rios cons trui dos
en la pla ya de Mis ma lo ya eran el pa raí so. Pe ro no su pe
leer le los ojos: me da ba la bien ve ni da al in fierno.

To dos los ac to res se odia ban en tre sí y ha bía más ten sión
se xual en el set que en una pre pa ra to ria mix ta. El di rec tor
es ta ba tan se gu ro de que ter mi na rían ma tán do se unos a
otros, que ha bía man da do a ha cer cin co pis to las de oro,
con cin co ba las de pla ta, con el nom bre de ca da uno ins cri- 
to en ellas, in clu yen do el del pro duc tor. El di rec tor era pre- 
ca vi do, no in clu yó la ba la con su nom bre. Aun así, mi je fe,
el se ñor Ray Sta rk, pa re cía fe liz con to do y con to dos. No

É
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sa bía por qué tam bién con mi go. Éra mos tan dis tin tos que
po dría mos pro ve nir de di fe ren te si mio. Ha bía he cho to do
en su vi da. Era fa mo so y mi llo na rio. Tal vez so lo le fal ta ba
plan tar un ár bol.

¿Yo? Bue no, aún no sa bía qué era. Pa ra eso se ne ce si ta
to da una vi da. so lo soy un sa bue so bea tnik de nom bre
Sunny Pas cal. Mi tad en to do: mi tad me xi cano, mi tad grin- 
go; mi tad al cohó li co, mi tad sur fer; mi tad vi vo, mi tad muer- 
to. Al guien con half es pa ñol, mi tad en glish.

Y es ta ba en el in fierno.
Dos días an tes ha bía en contra do una de las ba las de pla- 

ta en un cuer po tan muer to, que ni las mos cas lo que rían.
Uno de los ac to res lo ha bía ma ta do. Mi tra ba jo era que na- 
die fue ra a la cár cel. El muer to, muer to se que da ba.

Un rui do nos lla mó la aten ción en el bar. Una lan cha rá pi- 
da lle ga ba a la fil ma ción de La no che de la igua na. Una
des lum bran te Eli za be th Ta y lor des cen dió en biki ni co lor ro- 
sa. Esa era la ima gen de la mu jer que ha bía ex co mul ga do
el pa pa por su li ber ti na je. Si ella era la en car na ción del pe- 
ca do, es te era el más ju go so en car nes que hu bie ra exis ti do
des de Ma ría Ma g da le na.

Ri chard Bur ton, sin sol tar su co pa, mi ró con asom bro el
atuen do de su aman te.

—¡Mi ra! ¡Aho ra ya es tá ves ti da de tar ta fran ce sa! —le di jo
a la re por te ra.

Los fo tó gra fos de pe rió di cos de chis mes no de ja ban de
dis pa rar sus cá ma ras a la pa re ja más fa mo sa del mun do. Yo
ter mi né mi mar ti ni vien do el cir co de cua tro pis tas que ha- 
bían mon ta do.

El con jun to del set en Mis ma lo ya era ver da de ra men te
her mo so des de el án gu lo del que se mi ra ra: las mon ta ñas,
el mar, la pla ya de sier ta, los ama ne ce res y atar de ce res en- 
mar ca dos por la se l vá ti ca ve ge ta ción to da vía vir gen. Lás ti- 
ma por esa ma ra ña de ca bles y lám pa ras. La mo der ni dad
ha bía lle ga do a ese lu gar, vio lán do la co mo un du ro ma ri ne- 
ro a una ino cen te ni ña.

El di rec tor se pa ró jun to a mí.
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—Sunny, cuí da los. Hay más re por te ros en Puer to Va llar ta
que igua nas —lan zó su pu ro al mar, don de re ven ta ban pe- 
que ñas olas fo don gas en las pie dras.

Yo no le di je na da. Ca si na die le pue de de cir na da a John
Hus ton.
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II
The zom bie

 

1 me di da de ron os cu ro
1 me di da de ron cla ro
½ me di da de brandy

1 me di da de ju go de pa pa ya con na ran ja
1 me di da de ju go de pi ña

Go tas de li món
Cu bi tos de hie lo

Mez cle las be bi das con el hie lo en el va so mez cla- 
dor o en una li cua do ra. Sír va lo en un va so Tiki. Ador ne
con pi ña, ce re za y men ta fres ca. Dis frú te lo con el éxi to
de 1963 de los Ven tu re’s Let the re be dru ms.

Qui zás la más fa mo sa de las be bi das Tiki na ció en el bar
Don the Bea ch com ber’s. Su due ño, Donn Bea ch, un fa mo so
res tau ran te ro ca li for niano, usó ron pa ra sus coc te les por lo
ba ra to. El ron, an tes de los trein ta, era be bi da de al cohó li- 
cos o ma ri ne ros, pe ro él lo mez cló con ju gos de fru ta pa ra
que per die ra su sa bor fuer te.

El zom bie fue crea do pa ra un clien te asi duo que una no- 
che traía cru da. Se lo to mó. Al ra to re gre só con Donn: se
sen tía co mo un muer to vi vien te. Las mez clas de Donn eran
apre cia das por Cla rk Ga ble, Char lie Cha plin, Bus ter Kea ton,
Grou cho Ma rx y Mar lon Bran do. Donn Bea ch se con vir tió
en el más fa mo so mixo lo gis ta de Ca li for nia y el pa dre fun- 
da dor de la cul tu ra Tiki.

Unos me ses atrás, aún no se ha bían bo rra do las imá ge- 
nes del en tie rro de Ken nedy, el mun do re tor na ba a su ru ti- 
na co mo si na da hu bie ra pa sa do.

—Sunny, te pe dí un zom bie —me di jo Sco tt Che rries.
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Ape nas iba en tran do al bar Luau de Be ver ly Hi lls, al es te
de Los Án ge les, y ya te nía ser vi da mi be bi da. La ce re za me
da ba la bien ve ni da son ro sa da. En una es qui na del bar uno
de esos nue vos gru pos que en Ca li for nia se re pro du cen co- 
mo co ne jos tra ta ba de ha cer nos creer que eran bue nos: to- 
ca ban una can ción pe ga jo sa lla ma da Surf bird.

Sco tt Che rries be bía de su va so Tiki de ce rá mi ca, de esos
con la es fin ge de dios hawaiano o ca ra de po li cía de Ti jua- 
na. Sco tt co que tea ba con la ca ma re ra, una more na dis fra za- 
da de las Is las del Sur, pe ro que ve nía de Mi cho acán. Sco tt
y yo na ci mos el mis mo año, pe ro él se ve más vie jo, su ki lo- 
me tra je lo de la ta: es del ti po re pu bli cano con cor te a lo Ike
y len tes de ar ma zón in sul tan tes. Su cal va te ha ce pen sar en
una bo la de bo li che y las ra yas de su ca mi sa en pis tas de
au tos.

Be bí de mi co pa. El pri mer tra go fue tan re fres can te co- 
mo un cha pu zón de agua fría. Ca si pi do una toa lla pa ra se- 
car me. No eran más de las cin co, pe ro era ya tar de pa ra un
zom bie, la mú si ca surf y pa ra Sco tt Che rries. En es pe cial
pa ra Sco tt.

Sco tt era uno de esos nue vos pro duc to res in de pen dien- 
tes que aho ra te nía Ho ll ywood. Des pués de la caí da del im- 
pe rio de las gran des fir mas, cual quier per so na con una cá- 
ma ra po día fil mar una pe lícu la. Su gru po ha bía da do una
gran re fres ca da al ci ne. A ve ces uno pre fie re ver una pe lícu- 
la ba ra ta de Ro ger Cor man que una gran pro duc ción, más
efec ti va que un par de va liu ms. Al me nos, en el au to ci ne ma
po días ex ce der te un po co con tu no via.

Sco tt se to ma ba el ne go cio del ci ne muy en se rio. Co no- 
cía a to dos, sa bía to do, des de Sa cra men to has ta Ti jua na. Si
se en contra ba a un fu lano, ten dría tra tos con él. Las re la cio- 
nes pú bli cas, los salu dos rui do sos y los coc te les se le da- 
ban. Yo so lo me que da ba con los coc te les.

Su jue go en la in dus tria era in te re san te. Sus car tas eran
los de re chos de li bros, ti ras có mi cas, re vis tas pulp y has ta la
vi da de Duke Kaha na mo ku, el me jor y pri mer sur fis ta. Si un
di rec tor de sea ba ha cer una pe lícu la con Sú per Ra tón, te nía


