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TRAGO AMARGO
F. G. Haghenbeck

Cuando a Sunny Pascal le encargan que haga de nifiera de
un grupo de estrellas de Hollywood durante el rodaje de La
noche de la iguana, parece que se trata de un trabajo facil:
una playa paradisiaca en México, muchos bares en el ca-
mino y olas para practicar el surf. Claro que la cosa se com-
plica si las estrellas en cuestién son Ava Gardner y sus pier-
nas eternas, Sue Lyon con su fingida inocencia, y Richard
Burton, borracho y violento, y que ademas llega a Puerto
Vallarta acompanado de Elizabeth Taylor. Demasiados in-
grendientes como para que el cocktail no resulte explosivo.

Las cosas no se quedan, por desgracia, en una titanica lu-
cha de egos sino que para aderezarlas al director de la pe-
licula, John Huston, no se le ocurre otra cosa que regalarles
a los actores una pistola de oro con cinco balas de plata a
cada uno, para que se maten entre ellos... si quieren.

Como tenia que suceder, alguien muere. Sunny Pascal, el
primer detective beatnik de la historia, mitad en todo —mi-
tad mexicano, mitad gringo; mitad alcohdlico, mitad surfer;
mitad vivo, mitad muerto; alguien con half espafiol, mitad
english— sera el encargado de mantener a raya a chantajis-
tas, ladrones, asesinos, actores, director y equipo técnico. Y
todo ello, mientras se mantiene cool, bebe cocteles y pro-
cura que no lo maten a él también.
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Para Bill «el Chief» y Silvia, por el carifio, el apoyo, y el
haber tomado prestado parte de su vida para esta novela.
Prometo devolverla cuando la deje de usar.



La orden del sol negro F.G. Haghenbeck

Todo el mundo deberia creer en algo. Yo creo que
voy a seguir bebiendo

GROUCHO MARX
Uno puede beber mucho, pero nunca demasiado
EDWARD BURKE

El alcohol es la anestesia para poder soportar la
operacién de la vida

GEORGE BERNARD SHAW
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I
Martini seco

6 medidas de gin
1 medida de vermut blanco seco
Aceitunas de coctel
Cubos de hielo

Mezcle las bebidas con el hielo en el vaso mezcla-
dor, agitdndolo para escarchar. Sirva en una copa de
coctel. Adorne con una aceituna en palillo. Bébalo
mientras oye a Frank Sinatra cantando Witchcraft.

El origen del martini es incierto. Se creé en 1870 en Cali-
fornia. Para algunos se inventd en San Francisco y su autor
habria sido un cantinero llamado Martinez. Para otros nacid
en la ciudad de Martinez. De ahi su distintivo nombre. Al
principio era més dulce, con medidas iguales en sus com-
ponentes. Se volvié popular en la época de la prohibicién
debido a la facilidad para destilar ginebra.

A mas seco, menos vermut. Winston Churchill opinaba
que solo una mirada a la botella de vermut era suficiente.
La aceituna le da el toque final. Quizés solo sea un adorno,
pero para los mixélogos, los alquimistas modernos, es la
que absorbe los malos espiritus del gin.

Es el coctel mas reconocido del mundo. Norteamericano
por excelencia, simbolo de fiesta, estilo y clase, ha sido la
bebida preferida de famosos, escritores y presidentes: des-
de Raymond Chandler, Dorothy Parker, Franklin Delano
Roosevelt y John F. Kennedy hasta Luis Bufiuel o Humphrey
Bogart. Algunos le llaman con el elegante nombre de silver
bullet. Su misma simplicidad es lo que lo vuelve maravillo-
so: solo se necesitan dos ingredientes para crear algo tan
sublime.
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A la dltima toma del dia en el set de filmacién se le cono-
ce como martini shoot.

No era tan alto como se veia en las fotos, solo un poco
mas bajo que una palmera. Su voz tampoco era tan grave,
solo menos que una podadora de pasto. El director de cine
le dio una chupada a su puro del tamafio de un rodillo, aro-
matizando todo el set. Su cara, debajo de un sombrero pa-
nama calado hasta las orejas, tenia el gesto de un dios mi-
rando a los simples mortales. Al verlo, pensé que reflejaba
poder, el que solo poseen los que manejan el negocio del
cine. Y ese es el Unico poder que importa.

El director daba indicaciones a su gente: técnicos, asis-
tentes, actores, productores, residentes contratados como
extras y decenas de curiosos alrededor de las camaras. Un
grupo que trabajaba para hacer realidad su suefo: su pe-
licula.

Senti pena por ellos, totalmente mojados en sudor por el
extenuante clima. Yo bebia un martini tan seco que ahuyen-
taba la humedad. Richard Burton, sentado junto a mi, ter-
miné el suyo. Pidié otro. Doble.

Me pregunté en cudl pierna guardaba todo el alcohol.
Tenia mas combustible dentro que la planta de gasolina
que alimentaba la electricidad del lugar. Llevaba en el bar
del set tanto tiempo que parecia que lo habian plantado
alli hacia cien afos. Mientras lo regaran con bebidas, podia
quedarse cien mas. Su papel en la pelicula era el de un pre-
dicador alcohdlico. Por todo lo que bebia, Richard Burton
merecia el Oscar por su realismo, no por sus rezos.

Una periodista con cara de cacatta le preguntaba si a Eli-
zabeth Taylor le molestaba estar con él entre insectos, cule-
bras, tarantulas, mosquitos y escorpiones en un pueblo per-
dido de México.

—Ella es una mujer dura. Pero es Liz. Camina tan delica-
damente que parece una tarta francesa —le contesté con
su acento escocés mientras masticaba la aceituna, su al-
muerzo del dia.
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Yo voltee a ver la escena que se estaba filmando. Era un
didlogo entre «Lolita» y «la persignada». Sue Lyon seguiria
siendo para mi la Lolita de su Gltima pelicula, asi como para
el resto del mundo. Pero era mas conocida como personaje
principal en los suefios eréticos de todo hombre. Su cuerpo
infantil, coronado con esa cara de angel malvado, olia tanto
a sexo pederasta que uno sentia los veinte afios de prisién.
Pero solo era pura imagen. Esa pollita estaba mas cocinada
que el pavo de la navidad pasada.

Deborah Kerr nunca me gusté como actriz. Ahora como
«la persignada» me gustaba menos. Me recordaba a la fa-
milia de mi madre de Puebla. «Perro, perico y poblano, no
los toques con la mano, técalos con un palito pues es ani-
mal maldito», me decia mi familia. Tenian razén.

Solo faltaba Ava Garner para tener una foto de todas las
estrellas de la pelicula La noche de la iguana. En esta la
Garner interpretaba a una mujer madura, ex amante del
personaje de Richard Burton, que se dedicaba a tener sexo
con los muchos machos del pueblo. Para eso, la sefiora
Garner estaba en su cabafa ensayando su papel: se habia
encerrado con el cantante de un bar de la ciudad. Parecia
que habia encontrado su motivacién, pues sus gritos eran
tan penosos que Gabriel Figueroa habia subido el volumen
de su gramola. La 6pera Carmen sonaba por todos lados,
aderezada con el climax de la sefiora Garner y la desafinada
voz de tenor del fotégrafo.

Mi jefe, el productor Ray Stark, me miré con una sonrisa
como si tratara de decirme que esos escenarios construidos
en la playa de Mismaloya eran el paraiso. Pero no supe
leerle los ojos: me daba la bienvenida al infierno.

Todos los actores se odiaban entre si y habia méas tension
sexual en el set que en una preparatoria mixta. El director
estaba tan seguro de que terminarian matdndose unos a
otros, que habfa mandado a hacer cinco pistolas de oro,
con cinco balas de plata, con el nombre de cada uno inscri-
to en ellas, incluyendo el del productor. El director era pre-
cavido, no incluyd la bala con su nombre. Aun asi, mi jefe,
el sefior Ray Stark, parecia feliz con todo y con todos. No
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sabia por qué también conmigo. Eramos tan distintos que
podriamos provenir de diferente simio. Habia hecho todo
en su vida. Era famoso y millonario. Tal vez solo le faltaba
plantar un arbol.

¢Yo? Bueno, aln no sabia qué era. Para eso se necesita
toda una vida. solo soy un sabueso beatnik de nombre
Sunny Pascal. Mitad en todo: mitad mexicano, mitad grin-
go; mitad alcohdlico, mitad surfer; mitad vivo, mitad muer-
to. Alguien con half espafol, mitad english.

Y estaba en el infierno.

Dos dias antes habia encontrado una de las balas de pla-
ta en un cuerpo tan muerto, que ni las moscas lo querian.
Uno de los actores lo habia matado. Mi trabajo era que na-
die fuera a la cércel. El muerto, muerto se quedaba.

Un ruido nos Illamé la atencién en el bar. Una lancha rapi-
da llegaba a la filmaciéon de La noche de la iguana. Una
deslumbrante Elizabeth Taylor descendié en bikini color ro-
sa. Esa era la imagen de la mujer que habia excomulgado
el papa por su libertinaje. Si ella era la encarnacién del pe-
cado, este era el mas jugoso en carnes que hubiera existido
desde Maria Magdalena.

Richard Burton, sin soltar su copa, miré con asombro el
atuendo de su amante.

—iMira! jAhora ya esta vestida de tarta francesa! —le dijo
a la reportera.

Los fotografos de periédicos de chismes no dejaban de
disparar sus cdmaras a la pareja mas famosa del mundo. Yo
terminé mi martini viendo el circo de cuatro pistas que ha-
bian montado.

El conjunto del set en Mismaloya era verdaderamente
hermoso desde el angulo del que se mirara: las montanas,
el mar, la playa desierta, los amaneceres y atardeceres en-
marcados por la selvética vegetacion todavia virgen. Lasti-
ma por esa marafia de cables y ldmparas. La modernidad
habia llegado a ese lugar, violandola como un duro marine-
ro a una inocente nina.

El director se paré junto a mi.

11
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—Sunny, cuidalos. Hay mas reporteros en Puerto Vallarta
que iguanas —lanzd su puro al mar, donde reventaban pe-
quefias olas fodongas en las piedras.

Yo no le dije nada. Casi nadie le puede decir nada a John
Huston.

12
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Il
The zombie

1 medida de ron oscuro
1 medida de ron claro
Y2 medida de brandy
1 medida de jugo de papaya con naranja
1 medida de jugo de pifia
Gotas de limon
Cubitos de hielo

Mezcle las bebidas con el hielo en el vaso mezcla-
dor o en una licuadora. Sirvalo en un vaso Tiki. Adorne
con pifia, cereza y menta fresca. Disfritelo con el éxito
de 1963 de los Venture's Let there be drums.

Quizas la mas famosa de las bebidas Tiki nacié en el bar
Don the Beachcomber’s. Su duerio, Donn Beach, un famoso
restaurantero californiano, usé ron para sus cocteles por lo
barato. El ron, antes de los treinta, era bebida de alcohdli-
cos o marineros, pero él lo mezclé con jugos de fruta para
que perdiera su sabor fuerte.

El zombie fue creado para un cliente asiduo que una no-
che traia cruda. Se lo tomé. Al rato regresé con Donn: se
sentia como un muerto viviente. Las mezclas de Donn eran
apreciadas por Clark Gable, Charlie Chaplin, Buster Keaton,
Groucho Marx y Marlon Brando. Donn Beach se convirtié
en el mas famoso mixologista de California y el padre fun-
dador de la cultura Tiki.

Unos meses atras, ain no se habian borrado las image-
nes del entierro de Kennedy, el mundo retornaba a su ruti-
na como si nada hubiera pasado.

—Sunny, te pedi un zombie —me dijo Scott Cherries.

13
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Apenas iba entrando al bar Luau de Beverly Hills, al este
de Los Angeles, y ya tenia servida mi bebida. La cereza me
daba la bienvenida sonrosada. En una esquina del bar uno
de esos nuevos grupos que en California se reproducen co-
mo conejos trataba de hacernos creer que eran buenos: to-
caban una cancion pegajosa llamada Surf bird.

Scott Cherries bebia de su vaso Tiki de cerdmica, de esos
con la esfinge de dios hawaiano o cara de policia de Tijua-
na. Scott coqueteaba con la camarera, una morena disfraza-
da de las Islas del Sur, pero que venia de Michoacéan. Scott
y yo nacimos el mismo afio, pero él se ve més viejo, su kilo-
metraje lo delata: es del tipo republicano con corte a lo lke
y lentes de armazén insultantes. Su calva te hace pensar en
una bola de boliche y las rayas de su camisa en pistas de
autos.

Bebi de mi copa. El primer trago fue tan refrescante co-
mo un chapuzén de agua fria. Casi pido una toalla para se-
carme. No eran més de las cinco, pero era ya tarde para un
zombie, la musica surf y para Scott Cherries. En especial
para Scott.

Scott era uno de esos nuevos productores independien-
tes que ahora tenia Hollywood. Después de la caida del im-
perio de las grandes firmas, cualquier persona con una cé-
mara podia filmar una pelicula. Su grupo habia dado una
gran refrescada al cine. A veces uno prefiere ver una pelicu-
la barata de Roger Corman que una gran produccién, més
efectiva que un par de valiums. Al menos, en el autocinema
podias excederte un poco con tu novia.

Scott se tomaba el negocio del cine muy en serio. Cono-
cia a todos, sabia todo, desde Sacramento hasta Tijuana. Si
se encontraba a un fulano, tendria tratos con él. Las relacio-
nes publicas, los saludos ruidosos y los cocteles se le da-
ban. Yo solo me quedaba con los cocteles.

Su juego en la industria era interesante. Sus cartas eran
los derechos de libros, tiras cémicas, revistas pulp y hasta la
vida de Duke Kahanamoku, el mejor y primer surfista. Si un
director deseaba hacer una pelicula con Stper Ratén, tenia
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