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Na ce mos en es te ce men te rio,
pe ro no de be mos des es pe rar.

Piet So ron, 1847



Toque de queda Jesse Ball

4

PAR TE 1
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Hu bo un gri te río y lue go un dis pa ro. La ven ta na es ta ba
abier ta de par en par, pues el tiem po era bas tan te bue no y
de li ca do a fi nes del ve rano en la ciu dad de C. Sí, la ven ta na
es ta ba abier ta de par en par, así que el dis pa ro so nó con
fuer za, co mo si hu bie ra es ta lla do en la ha bi ta ción, co mo si
una de las dos per so nas que es ta ban en la ha bi ta ción hu- 
bie ra de ci di do dis pa rar un ar ma contra el cuer po de la otra.

Pe ro no era así. Y co mo no ha bían dis pa ra do a na die en la
ha bi ta ción, el hom bre, Wi lliam Dr ys da le, vein ti nue ve años,
ex vio li nis ta, ac tual men te epi ta fo ris ta, y su hi ja Mo lly, ocho
años, es tu dian te, si guie ron dur mien do.

Esas eran sus ocu pa cio nes. Ca da día, Dr ys da le asis tía a en- 
tre vis tas mien tras Mo lly iba a una es cue la don de re pe ti da- 
men te le pe dían que re pi tie ra co sas. No po día ha cer lo, y
no lo ha cía.

La ca lle que se veía por la ven ta na era som brea da y agra- 
da ble. Una an cia na es ta ba san gran do, en cor va da so bre un
ban co. Ha bía dos hom bres a quin ce me tros de dis tan cia, y
uno em pu ña ba un ar ma. A tres me tros del ban co, un hom- 
bre ya cía ba jo las rue das de un ca mión, que qui zá le hu bie- 
ra cau sa do le sio nes irre pa ra bles. El cho fer es ta ba de ro di- 
llas y de cía al go. Se pu so de pie y les hi zo se ñas a los dos
hom bres. El que em pu ña ba el ar ma la guar dó. Lle gó un ca- 
mión más pe que ño pa ra lle var se los cuer pos. El hom bre
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que te nía el ar ma, pe ro que ya no la mos tra ba, or de na ba a
la gen te que se fue ra. La gen te se iba.

Un mi nu to des pués del dis pa ro, la ca lle es ta ba de sier ta. Es- 
to su ce día a me nu do. Les pre sen ta ré es ta ciu dad a us te des
co mo una ciu dad de ca lles de sier tas: de sier tas so lo cuan do
su ce día al go, de sier tas por un mo men to y lue go lle nas de
nue vo, pe ro aun así de sier tas.

Pre sen ta ré es ta ciu dad y sus ha bi tan tes co mo una se rie de
ob je tos cu yas re la cio nes no se pue den des cri bir con nin gu- 
na cer te za. Aun que la vio len cia pue de co nec tar los, aun que
la pie dad, la com pa sión y la es pe ran za pue den en la zar
unos con otros, aun así lo que es tá ocu rrien do no se pue de
juz gar, y aque llo que ha pa sa do ya es tá más allá de to do
jui cio, lo cual nos de ja de nue vo, con vi das y per te nen cias,
lu ga res, yen do y vi nien do de aquí pa ra allá, des di cha dos,
ig no ran tes, dis cor dan tes.
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Era día de es cue la, así que, des pués de un ra to, los dos
que es ta ban en la ha bi ta ción co men za ron a mo ver se. Mo lly
se des per tó pri me ro, y se vis tió. Era una ni ña ca paz, aun- 
que mu da.

—Com pra re mos al go en el ca mino —di jo Wi lliam.

Mo lly asin tió. Se pa ró jun to a la ca ma ple ga ble en el rin cón
del cuar to, al zó los dos ves ti dos que le per te ne cían y los
exa mi nó. Uno era azul y el otro ama ri llo. ¿Cuál usa ría?

Y lue go ha cían co la en la pa na de ría, y ella te nía pues to el
ves ti do ama ri llo, que ha cía jue go con sus ro to sas za pa ti llas
ama ri llas. Eran za pa ti llas de bai le, aun que ella no bai la ba.
No lle va ba un bol so con li bros por que no era esa cla se de
es cue la.

—Dos de esos —di jo Wi lliam—. Y uno de esos.

—¿Quie res uno aho ra? —pre gun tó.

*To da vía no —di jo Mo lly con se ñas.

Bien, ¿qué cla se de es cue la era en ton ces? Era una de esas
es cue las en que te sen ta bas en ban cos en fi la y los ma es- 
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tros te de cían qué pen sar. Re ci ta bas co sas y es cri bías co sas
re pe ti da men te. Leías li bros que es ta ban su je tos al pu pi tre
con ca de ni llas. Se ren dían exá me nes, y a me nu do se usa- 
ban va ras pa ra in cul car dis ci pli na. Ha bía un pe da zo de tie- 
rra don de po dían ju gar a la ho ra del al muer zo. Se alen ta ba
el jue go, y tam bién la de la ción.

*He mos lle ga do —di jo Mo lly.

—¡Adiós! —di jo Wi lliam, y la re tu vo un ins tan te.

Ella en tró co rrien do en el edi fi cio. Otros ni ños pa sa ron jun- 
to a él a em pu jo nes mien tras la se guía con la mi ra da.

—Dr ys da le, ¿te en te ras te?

Un hom bre tos co y ma yor es ta ba allí con su es po sa. Cual- 
quie ra de los dos po día ser con fun di do con un ban que ro.

—La treau mu rió. Le dis pa ra ron es ta ma ña na.

—¿La an cia na? ¿Por qué?

—Arro jó a al guien contra un óm ni bus.

—Oí de cir que era un ca mión —di jo la es po sa—. Pen só
que el hom bre era po li cía, así que lo arro jó contra un ca- 
mión. Pe ro la atra pa ron an tes de que pu die ra es ca par.

—La men to sa ber lo —di jo Wi lliam dis traí da men te—. De ve- 
ras.

Ape nas mo vía los la bios.
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Wi lliam se ale jó sin mi rar a nin guno de los dos. No los ha- 
bía mi ra do ni una so la vez. Si uno hu bie ra es ta do ob ser van- 
do, ha bría pen sa do que el hom bre y la mu jer ha bla ban en- 
tre sí. Tan cau to era Wi lliam.
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Lo lla ma ban mu ni ci pio pe ro era una ciu dad. Es to es tí pi co
de las ciu da des muy gran des. Te nía dis tri tos: dis tri tos vie- 
jos, dis tri tos nue vos, dis tri tos po bres, dis tri tos co mer cia les,
dis tri tos na va les. Una vez ha bía te ni do una cár cel, pe ro
aho ra no era ne ce sa ria. El sis te ma era mu cho más efi caz de
ese mo do. Los cas ti gos eran ma yo res, o bien no se apli ca- 
ban. Un país co mún, lleno de ciu da da nos co mu nes, con sus
preo cu pa cio nes, di fi cul ta des, cruel da des e injus ti cias, se
ha bía ido a dor mir una no che y al des per tar por la ma ña na
ha bía en contra do, en vez del vie jo go bierno, un Es ta do in- 
vi si ble, con sus pro pias preo cu pa cio nes, di fi cul ta des, cruel- 
da des e injus ti cias. To do se con tro la ba y se man te nía de
for ma es tric ta, a tal pun to que era po si ble, den tro de cier- 
tos lí mi tes, fin gir que na da ha bía cam bia do.

¿Quién ha bía de rro ca do al go bierno? ¿Por qué? Esos de ta- 
lles no es ta ban cla ros, y tam po co es ta ba del to do cla ro que
hu bie ran de rro ca do a na die. Era co mo si hu bie ran ba ja do
un te lón y uno pu die ra ver el te lón pe ro no lo que ha bía
de trás. Uno re cor da ba que el mun do ha bía si do dis tin to, y
has ta ha cía po co tiem po. ¿Pe ro en qué? Es ta era la pre gun- 
ta que car co mía a los que no po dían evi tar ha cer se pre gun- 
tas.



Toque de queda Jesse Ball

11

Ese cam bio ni mio era real men te ago bian te. Las ca sas y los
edi fi cios es ta ban lle nos de gen te des es pe ra da que te nía
una in ter pre ta ción pro fun da men te erró nea de su des es pe- 
ra ción. Es to se de bía a una as tu ta ex pli ca ción por par te del
go bierno. Es im po si ble sa ber, de cían mu chos en voz ba ja,
si el mi nis te rio pien sa bien de no so tros, si ac túa en nues tro
be ne fi cio. Pe ro to da vía caían be llo tas de los ár bo les, aso- 
ma ban pe ces en la su per fi cie de los es tan ques, etcé te ra. En
una vi da lar ga, de cían mu chos vie jos, es to es so lo una co sa
más. Pe ro ha bía otros que eran jó ve nes y que no sa bían na- 
da so bre la fra gi li dad de la con di ción hu ma na. ¿Irra dia ban
luz? Cla ro que sí, pe ro no se veía. Y en tre tan to, la me cá ni ca
tri tu ra ción de hue sos, y en la ca lle el pa so le ve de per so nas
que ca mi na ban en la cuer da flo ja.

Pe ro ha cía po co, muy po co, los que no so por ta ban que los
go ber na ran así ha bían to ma do me di das. Era im po si ble de- 
cir con exac ti tud qué ha bía cam bia do, pe ro el cho que en tre
los dos ban dos aho ra era fre cuen te, y la gen te de la ciu dad
se ha bía acos tum bra do a en con trar cuer pos sin que hu bie ra
ex pli ca cio nes.

Por su pues to, ta les ex pli ca cio nes so lo se pue den dar des- 
pués, cuan do un ban do ha ga na do.
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Wi lliam se di ri gió a su pri me ra ci ta del día. Se ima gi nó có- 
mo lo ve rían: un hom bre con una lar ga cha que ta de tweed,
con un bas tón ba jo el bra zo, con bom bín y un par de ro- 
bus tos za pa tos ne gros. Lue go se in ser tó en esa ima gen, co- 
mo lo ha ría un ac tor.

Así lle gó, ves ti do con ese ro pa je real e ima gi na rio.

—La se ño ra Mon roe es tá en el jar dín.

Un sir vien te lo guió por un pa si llo con mo sai cos. Los mo sai- 
cos re pre sen ta ban es ce nas bu có li cas: va cas, gi ta nos, va rias
cla ses de aves, ca sas de zar zo, he na res. No ha bía dos igua- 
les. Es to sur tía un efec to per tur ba dor. Uno nun ca ten dría
tiem po pa ra sen tar se a mi rar las to das, aun que fue ra po si- 
ble, así que da ba una im pre sión elu si va. Wi lliam no ha bría
que ri do que lo obli ga ran a dar su opi nión.

El pa si llo con du cía a un por che som brea do que da ba a una
ar bo le da y un par que. To do el lu gar es ta ba ro dea do por
pa re des. Una mu jer ma yor (ca be llo la cio y gris, ba ta mal va)
es ta ba sen ta da en un di ván de mim bre.

—¿Us ted es el can te ro?
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—No, tra ba jo pa ra él. Ayu do a en con trar el me jor mo do de
so lu cio nar las co sas, un mo do que de je con ten tos a to dos.
El epi ta fio, us ted en ten de rá.

—No es muy im por tan te con ten tar a na die, sal vo a mí. Soy
yo quien com pra la lá pi da. Soy yo quien co no ce los de seos
de mi es po so, que ya ce rá de ba jo de ella.

La mu jer to sió vio len ta men te, ta pán do se la bo ca con un co- 
jín del di ván.

—Hay que pen sar en el ce men te rio —di jo Wi lliam pa cien- 
te men te—. No per mi ten cual quier co sa. Y en oca sio nes el
Es ta do ha de rri ba do cier tos mo nu men tos. Es me jor evi tar
esa si tua ción.

—En tien do.

Wi lliam se sen tó en una si lla que le acer có el sir vien te. Sacó
una li bre ta de cue ro del bol si llo, y un lá piz. Mien tras la mu- 
jer lo ob ser va ba, sacó un cu chi llo muy pe que ño y afi ló el lá- 
piz. Lue go abrió la li bre ta en una nue va pá gi na y es cri bió:

MON ROE +

—Bien —di jo—, ¿qué ha pen sa do, an te to do?

—Paul Sar gent Mon roe —di jo la mu jer—. Mu rió an tes de
tiem po.

—¿Eso es to do?
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—Eso es to do.

—Pe ro era bas tan te vie jo, ¿ver dad?

La mu jer lo mi ró con gran se rie dad.

—No ven ta y dos.

—Bien, ¿es tá se gu ra de que quie re que la lá pi da di ga que
mu rió an tes de tiem po? No quie ro de cir que no po da mos
ha cer lo. Por su pues to que po de mos, si us ted lo de sea. Pe- 
ro, en fin, no pa re ce lo más acer ta do.

—En tien do a qué se re fie re —di jo la mu jer.

Pen sa ron un mi nu to. Al fin ella rom pió el si len cio.

—Bien, po dría mos cam biar la fe cha.

—¿La fe cha?

—Po dría de cir: Paul Sar gent Mon roe. Mu rió an tes de tiem- 
po. Y cam biar la fe cha de na ci mien to a vein ti cin co años
atrás.

Wi lliam mo vió los pies con ner vio sis mo.

—Su pon go que es po si ble, pe ro…

—Ve rá us ted —di jo la mu jer—, cuan do la gen te vi si ta un
ce men te rio y ve la tum ba de un hom bre jo ven, se de tie ne y
sien te tris te za. Si al guien vi vió no ven ta y dos años, la gen te


