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Nacemos en este cementerio,
pero no debemos desesperar.
Piet Soron, 1847
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Hubo un griterio y luego un disparo. La ventana estaba
abierta de par en par, pues el tiempo era bastante bueno y
delicado a fines del verano en la ciudad de C. Si, |la ventana
estaba abierta de par en par, asi que el disparo soné con
fuerza, como si hubiera estallado en la habitacién, como si
una de las dos personas que estaban en la habitacion hu-
biera decidido disparar un arma contra el cuerpo de la otra.

Pero no era asi. Y como no habian disparado a nadie en la
habitaciéon, el hombre, William Drysdale, veintinueve afios,
ex violinista, actualmente epitaforista, y su hija Molly, ocho
anos, estudiante, siguieron durmiendo.

Esas eran sus ocupaciones. Cada dia, Drysdale asistia a en-
trevistas mientras Molly iba a una escuela donde repetida-
mente le pedian que repitiera cosas. No podia hacerlo, y
no lo hacia.

La calle que se vefa por la ventana era sombreada y agra-
dable. Una anciana estaba sangrando, encorvada sobre un
banco. Habia dos hombres a quince metros de distancia, y
uno empufiaba un arma. A tres metros del banco, un hom-
bre yacia bajo las ruedas de un camién, que quiza le hubie-
ra causado lesiones irreparables. El chofer estaba de rodi-
llas y decia algo. Se puso de pie y les hizo sefias a los dos
hombres. El que empufiaba el arma la guardé. Llegd un ca-
mién mas pequefio para llevarse los cuerpos. El hombre
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que tenia el arma, pero que ya no la mostraba, ordenaba a
la gente que se fuera. La gente se iba.

Un minuto después del disparo, la calle estaba desierta. Es-
to sucedia a menudo. Les presentaré esta ciudad a ustedes
como una ciudad de calles desiertas: desiertas solo cuando
sucedia algo, desiertas por un momento y luego llenas de
nuevo, pero aun asi desiertas.

Presentaré esta ciudad y sus habitantes como una serie de
objetos cuyas relaciones no se pueden describir con ningu-
na certeza. Aunque la violencia puede conectarlos, aunque
la piedad, la compasién y la esperanza pueden enlazar
unos con otros, aun asi lo que estad ocurriendo no se puede
juzgar, y aquello que ha pasado ya estd mas alld de todo
juicio, lo cual nos deja de nuevo, con vidas y pertenencias,
lugares, yendo y viniendo de aqui para alla, desdichados,
ignorantes, discordantes.
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Era dia de escuela, asi que, después de un rato, los dos
que estaban en la habitacién comenzaron a moverse. Molly
se despertd primero, y se vistié. Era una nifa capaz, aun-
que muda.

—Compraremos algo en el camino —dijo William.

Molly asintié. Se paré junto a la cama plegable en el rincén
del cuarto, alzé los dos vestidos que le pertenecian y los
examind. Uno era azul y el otro amarillo. ; Cuél usaria?

Y luego hacian cola en la panaderia, y ella tenia puesto el
vestido amarillo, que hacia juego con sus rotosas zapatillas
amarillas. Eran zapatillas de baile, aunque ella no bailaba.
No llevaba un bolso con libros porque no era esa clase de
escuela.

—Dos de esos —dijo William—. Y uno de esos.
—;Quieres uno ahora? —pregunté.
*Todavia no —dijo Molly con sefas.

Bien, ;qué clase de escuela era entonces? Era una de esas
escuelas en que te sentabas en bancos en fila y los maes-
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tros te decian qué pensar. Recitabas cosas y escribias cosas
repetidamente. Leias libros que estaban sujetos al pupitre
con cadenillas. Se rendian exdmenes, y a menudo se usa-
ban varas para inculcar disciplina. Habia un pedazo de tie-
rra donde podian jugar a la hora del almuerzo. Se alentaba
el juego, y también la delacion.

*Hemos llegado —dijo Molly.
—ijAdioés! —dijo William, y la retuvo un instante.

Ella entré corriendo en el edificio. Otros nifios pasaron jun-
to a él a empujones mientras la seguia con la mirada.

—Drysdale, jte enteraste?

Un hombre tosco y mayor estaba alli con su esposa. Cual-
quiera de los dos podia ser confundido con un banquero.

—Latreau murié. Le dispararon esta mafiana.
—¢La anciana? ; Por qué?
—Arrojé a alguien contra un dmnibus.

—Oi decir que era un camién —dijo la esposa—. Pensé
que el hombre era policia, asi que lo arrojé contra un ca-
mién. Pero la atraparon antes de que pudiera escapar.

—Lamento saberlo —dijo William distraidamente—. De ve-
ras.

Apenas movia los labios.
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William se alejé sin mirar a ninguno de los dos. No los ha-
bia mirado ni una sola vez. Si uno hubiera estado observan-
do, habria pensado que el hombre y la mujer hablaban en-
tre si. Tan cauto era William.



Toque de queda Jesse Ball

Lo llamaban municipio pero era una ciudad. Esto es tipico
de las ciudades muy grandes. Tenia distritos: distritos vie-
jos, distritos nuevos, distritos pobres, distritos comerciales,
distritos navales. Una vez habia tenido una cércel, pero
ahora no era necesaria. El sistema era mucho maés eficaz de
ese modo. Los castigos eran mayores, o bien no se aplica-
ban. Un pais comun, lleno de ciudadanos comunes, con sus
preocupaciones, dificultades, crueldades e injusticias, se
habia ido a dormir una noche y al despertar por la manana
habia encontrado, en vez del viejo gobierno, un Estado in-
visible, con sus propias preocupaciones, dificultades, cruel-
dades e injusticias. Todo se controlaba y se mantenia de
forma estricta, a tal punto que era posible, dentro de cier-
tos limites, fingir que nada habia cambiado.

¢Quién habia derrocado al gobierno? ;Por qué? Esos deta-
lles no estaban claros, y tampoco estaba del todo claro que
hubieran derrocado a nadie. Era como si hubieran bajado
un telén y uno pudiera ver el teléon pero no lo que habia
detras. Uno recordaba que el mundo habia sido distinto, y
hasta hacia poco tiempo. ;Pero en qué? Esta era la pregun-
ta que carcomia a los que no podian evitar hacerse pregun-
tas.

10



Toque de queda Jesse Ball

Ese cambio nimio era realmente agobiante. Las casas y los
edificios estaban llenos de gente desesperada que tenia
una interpretacién profundamente errénea de su desespe-
racion. Esto se debia a una astuta explicacion por parte del
gobierno. Es imposible saber, decian muchos en voz baja,
si el ministerio piensa bien de nosotros, si actla en nuestro
beneficio. Pero todavia caian bellotas de los arboles, aso-
maban peces en la superficie de los estanques, etcétera. En
una vida larga, decian muchos viejos, esto es solo una cosa
mas. Pero habia otros que eran jévenes y que no sabian na-
da sobre la fragilidad de la condicién humana. ;Irradiaban
luz? Claro que si, pero no se veifa. Y entretanto, la mecanica
trituracion de huesos, y en la calle el paso leve de personas
que caminaban en la cuerda floja.

Pero hacia poco, muy poco, los que no soportaban que los
gobernaran asi habian tomado medidas. Era imposible de-
cir con exactitud qué habia cambiado, pero el choque entre
los dos bandos ahora era frecuente, y la gente de la ciudad
se habia acostumbrado a encontrar cuerpos sin que hubiera
explicaciones.

Por supuesto, tales explicaciones solo se pueden dar des-
pués, cuando un bando ha ganado.

11
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William se dirigié a su primera cita del dia. Se imaginé cé-
mo lo verian: un hombre con una larga chaqueta de tweed,
con un bastén bajo el brazo, con bombin y un par de ro-
bustos zapatos negros. Luego se inserté en esa imagen, co-
mo lo harfa un actor.

Asi llegd, vestido con ese ropaje real e imaginario.
—La sefora Monroe estéa en el jardin.

Un sirviente lo guié por un pasillo con mosaicos. Los mosai-
cos representaban escenas bucdlicas: vacas, gitanos, varias
clases de aves, casas de zarzo, henares. No habia dos igua-
les. Esto surtia un efecto perturbador. Uno nunca tendria
tiempo para sentarse a mirarlas todas, aunque fuera posi-
ble, asi que daba una impresiéon elusiva. William no habria
querido que lo obligaran a dar su opinién.

El pasillo conducia a un porche sombreado que daba a una
arboleda y un parque. Todo el lugar estaba rodeado por
paredes. Una mujer mayor (cabello lacio y gris, bata malva)
estaba sentada en un divan de mimbre.

—iUsted es el cantero?

12
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—No, trabajo para él. Ayudo a encontrar el mejor modo de
solucionar las cosas, un modo que deje contentos a todos.
El epitafio, usted entendera.

—No es muy importante contentar a nadie, salvo a mi. Soy
yo quien compra la lapida. Soy yo quien conoce los deseos
de mi esposo, que yacera debajo de ella.

La mujer tosié violentamente, tapandose la boca con un co-
jin del divan.

—Hay que pensar en el cementerio —dijo William pacien-
temente—. No permiten cualquier cosa. Y en ocasiones el
Estado ha derribado ciertos monumentos. Es mejor evitar
esa situacion.

—Entiendo.

William se sentd en una silla que le acercé el sirviente. Sacéd
una libreta de cuero del bolsillo, y un lapiz. Mientras la mu-
jer lo observaba, sacd un cuchillo muy pequefio y afilé el |3-
piz. Luego abrid la libreta en una nueva péagina y escribié:

MONROE +

—Bien —dijo—, ;qué ha pensado, ante todo?

—~Paul Sargent Monroe —dijo la mujer—. Murié antes de
tiempo.

—iEso es todo?

13
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—Eso es todo.

—Pero era bastante viejo, ;verdad?

La mujer lo mirdé con gran seriedad.

—Noventa y dos.

—Bien, ;esta segura de que quiere que la lapida diga que
murié antes de tiempo? No quiero decir que no podamos

hacerlo. Por supuesto que podemos, si usted lo desea. Pe-
ro, en fin, no parece lo mas acertado.

—Entiendo a qué se refiere —dijo la mujer.
Pensaron un minuto. Al fin ella rompié el silencio.
—Bien, podriamos cambiar la fecha.

—La fecha?

—Podria decir: Paul Sargent Monroe. Murié antes de tiem-
po. Y cambiar la fecha de nacimiento a veinticinco afios
atras.

William movi6 los pies con nerviosismo.
—Supongo que es posible, pero...

—Veréa usted —dijo la mujer—, cuando la gente visita un
cementerio y ve la tumba de un hombre joven, se detiene y
siente tristeza. Si alguien vivié noventa y dos afos, la gente
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