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Pa ra Gi ro la mo Ava re llo,

que me ha bló de un hom bre lla ma do Ri cky,

y Sue Fle tcher, que echó su pre cio so alien to

so bre es te li bro y lo hi zo vi vir
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La mu jer es ti ró el cue llo y au lló co mo un lo bo. Se me só los ca be llos

has ta que sus pu ños se lle na ron de me cho nes arran ca dos. Con esos

mis mos pu ños gol peó la tie rra apa ga da. Ay, ay, el jo ven es ta ba

muer to. De pron to se le van tó de un sal to, con mi ra da sal va je. «No

le to quéis has ta que vuel va», or de nó, y co rrió has ta el ár bol bodhi

pa ra echar se a los pies del bu da. «Oh, tú, el ilu mi na do —llo ró—. Mi

hi jo es tá muer to. Si de ver dad eres el ma es tro, de vuél ve le la vi da.»

El bu da abrió los ojos. Qui zá que ría ha blar le de la ine vi ta bi li dad del

na ci mien to y la muer te pa ra los no ilu mi na dos, pe ro de bió de ver el

pol vo de los sue ños en los ojos de la mu jer, así que le di jo: «Si gue

ade lan te y tráe me un pu ña do de grano de una ca sa que la muer te

no ha ya vi si ta do y te de vol ve ré a tu hi jo». Lle na de gra ti tud y ale g- 

ría, ella hi zo va rias re ve ren cias an tes de ini ciar la bús que da. Bus có y

bus có y bus có…
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NU TAN

El al ba des pun ta ba so bre las co li nas cuan do abrí las mi nús cu las

puer tas de ma de ra de nues tro al tar an ces tral. En el in te rior co lo qué

unos fru te ros con ho jas de co co, flo res y dul ces. En tre los ár bo les,

los ar bus tos y la ve ge ta ción, to do es ta ba en si len cio. En cen dí unas

ba rri tas de in cien so. Ce rré los ojos en aquel lu gar fres co y fra gan te

y uní las pal mas de mis ma nos… el mun do des apa re ció. Ha bría po- 

di do per ma ne cer así du ran te una ho ra de no ser por que de pron to

oí unas ri sas in fan ti les del otro la do de los mu ros del jar dín. Du ran te

un ins tan te, ella res plan de ció en aquel so ni do. Des per té.

No era ella. Por su pues to que no.

Per ma ne cí in mó vil, mi rán do me las ma nos cru za das. Te nía los nu- 

di llos blan cos. No po día ser ella… pe ro allí es ta ba yo, afe rrán do me

a la tie rra en du re ci da, tre pan do por el mu ro, bus can do ins tin ti va- 

men te los fa mi lia res hue cos pa ra apo yar los pies en tre la pie dra irre- 

gu lar. Las vi des de lo al to del mu ro. Eran dos ni ñi tas; no ten drían

más de cua tro o cin co años, y es ta ban des lum bran tes con sus ves ti- 

dos de bai le y los gran des go rros de pan de oro fi na men te tra ba ja- 

dos que se ba lan cea ban y res plan de cían ba jo el sol de la ma ña na.

Al pa sar an te la ver ja de en tra da a nues tra ca sa sus pies des nu dos

pi sa ron las cás ca ras de las ba yas que las ar di llas ha bían de ja do caer

por la no che. Lue go vol vie ron la es qui na y des apa re cie ron.

Me au pé al bor de del mu ro y me sen té, sin pen sar, aca ri cian do

con los de dos el mus go ater cio pe la do que ta pi za ba las pie dras, con

los ojos pues tos en unas mi nús cu las cria tu ras que se es ca bu lle ron

por una grie ta del mu ro, y de pron to el pa sa do re gre só. Ino cen te,

no de rro ta do aún por el día en que me des plo mé so bre el su cio
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sue lo de un pi so mi se ra ble de Lon dres y mo rí, ro dea da de ex tran je- 

ros in di fe ren tes.

Mi ré ese pa sa do, he chi za da. Un pa sa do com ple ta men te ajeno a

cual quier sen ti mien to de pér di da. Éra mos tan ex tra or di na rias… Un

sol fun di do se es ta ba po nien do, y mi her ma na y yo bai lá ba mos al

com pás del ins tru men to de cuer da de ma dre, el sape. Con su de- 

for me pier na de re cha ba jo los glú teos y la otra do bla da contra su

cuer po es bel to, Ibu, nues tra ma dre, te nía una be lle za que se le ne- 

ga ba du ran te el día, cuan do te nía que per ma ne cer de pie y ca mi- 

nar.

Tam bién vi a pa dre, con su pe lo lar go y to da vía ne gro, su je to en

el mo ñe te de cu ra, en cu cli llas jun to a una hi le ra de jau las con for- 

ma de cam pa na. Con to do el ca ri ño del mun do, ali men ta ba con

grano a sus ga llos de pe lea. Era ti ti ri te ro, y un há bil ven trí lo cuo. En

rea li dad te nía cier to re nom bre. Sus es pec tá cu los es ta ban tan so li ci- 

ta dos que con fre cuen cia se au sen ta ba du ran te lar gas tem po ra das

pa ra via jar de pue blo en pue blo y ac tuar con sus apro xi ma da men te

dos cien tas ma rio ne tas de cue ro. En aquel en ton ces yo es ta ba muy

or gu llo sa de él. Sin em bar go, en la bur bu ja cen te llean te, a quien vi

con ma yor cla ri dad fue a Ne nek, la abue la. Es ta ba sen ta da en los

es ca lo nes de su pa be llón. Sus in son da bles ojos ne gros me dio apa- 

ga dos y sin em bar go aten tos ob ser va ban a tra vés del hu mo gris y

le cho so que se des pren día de sus ci ga rri llos de cla vo.

Ah, el pa sa do, ese cuen to de ha das en can ta do e ino fen si vo…

Al gu nas lá gri mas ca ye ron so bre mis bra zos. Las to qué. Lá gri mas

que bro ta ban de un po zo de pe sar. Si pu die ra to car el pa sa do. Co- 

ger lo. Lo ha bía des tro za do in ne ce sa ria men te. Qué in cons cien te.

Qué gran de ha bía si do mi des cui do. Y aho ra mi ra lo que que da del

ayer.

El sol se ha bía le van ta do so bre las co li nas. Una ra na ver de y gris

brin có en tre unos plá ta nos, y yo ba jé del mu ro de un sal to, in quie- 

ta. Sí, te lo con ta ré to do, pe ro no aho ra. No en es te jar dín de co lo- 

ri das flo res y ár bo les que se in cli nan ba jo el pe so de ra ci mos de fru- 

ta ma du ra. Se me acu sa ría de mi rar ha cia el pa sa do con sen ti men- 
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ta lis mo. No, de bo con tar mi his to ria en el tem plo de los muer tos.

Allí se me per do na rá; la tran si to rie dad se da por su pues ta. No es tá

le jos, y es un lu gar ma ra vi llo so don de el tiem po de ja de exis tir. Sus

ver jas tie nen in trin ca dos gra ba dos, y es tán guar da das día y no che

por gi gan tes cas fi gu ras de pie dra vol cá ni ca.

Pe ro es pe ra, si te lo cuen to to do, si no me de jo na da y tus via jes

te traen al gún día a mi is la pa ra disía ca, ¿me pro me tes que si ves mi

fi gu ra tris te, con mi sa rong, no pro nun cia rás nun ca mi nom bre? Por- 

que tu mi ra da de re co no ci mien to me ha ría da ño, co mo un ex cre- 

men to en una flor, ha ría que se le van ta ra el de do acu sa dor y la ver- 

güen za, oh, Dios, tan ta ver güen za… ¡Có mo ha bla ría la gen te!

Por que, ve rás, en el pa raí so, un nom bre caí do en des gra cia tiem- 

bla sin re me dio. Hay que ha cer lo im po si ble pa ra de fen der una re- 

pu ta ción. Por su pues to, a es tas al tu ras a mí ya no me preo cu pa de- 

ma sia do, pe ro ten go que pen sar en los de más miem bros de la fa- 

mi lia, ten go que pro te ger los.

Ven; cuan do de je mos atrás el mer ca di llo del cen tro del pue blo lo

ve rás.

Ya he mos lle ga do. Mi ra. ¿No te ha bía di cho qué ma ra vi llo sa es la

en tra da del tem plo? Quí ta te los za pa tos. In clu so a es ta ho ra, las lo- 

sas del sue lo ya es ta rán ti bias. Un pe rro nun ca pon dría los pies

aquí, pe ro los ga tos van y vie nen co mo si es tu vie ran en su ca sa.

Cuan do éra mos pe que ñas ve nía mos a me nu do, atraí das por su mis- 

te rio so si len cio. Mor ta les en tre los dio ses. Ca lla das, a cau sa de cier- 

ta an sie dad, re co rría mos de pun ti llas pa si llos bor dea dos por es ta- 

tuas de ta ma ño na tu ral de de mo nios con mi ra das gro tes cas y las ci- 

vas, con unas len guas que les lle ga ban al om bli go. En cam bio, aho- 

ra que soy ma yor, se apa re cen en mi men te co mo se res be nig nos,

son rien tes y ge nui nos. La mor ta li dad es un jue go.

Ven. Nos sen ta re mos aquí, que da el sol; así, cuan do la de si lu sión

re sul te de ma sia do do lo ro sa, nues tros ojos po drán des can sar en el

es plen dor del ár bol de fue go en flor que hay allí. Acérca te y co ge

mi ma no, pe ro no ol vi des tu pro me sa.

Na cí ha ce vein ti cua tro años en es te re mo to pue ble ci to. Los ba li- 
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ne ses creen que ca da ni ño es un re ga lo de los cie los, y a mi her ma- 

na y a mí se nos con si de ró el re ga lo más pre cia do de to dos. Ge me- 

las idén ti cas. Nos ido la tra ban de tal ma ne ra que du ran te nues tros

pri me ros me ses de vi da es tu vi mos per ma nen te men te en con tac to

fí si co con Ne nek o con Ibu, pa ra que nues tros cuer pos no to ca ran la

tie rra im pu ra. Des pués, se hi zo to do lo po si ble pa ra que des per tá- 

ra mos a un mun do ma ra vi llo so.

Mi her ma na y yo nos cria mos re ci bien do cons tan tes be sos en el

pe lo y con el nu tri ti vo ca los tro de las va cas cua ja do en una sar tén

con ca ra me lo. Be bía mos li mo na da he cha con agua de llu via y con

li mas que Ne nek ha bía tra ba ja do con sus an chos pies pa ra sua vi zar

y real zar el sa bor. Y, pues to que tam bién te ne mos la creen cia de

que la co ne xión de un ni ño con su cuer po y con es te mun do ma te- 

rial es al go muy frá gil, no hu bo ni una so la oca sión en que se nos

gol pea ra o tan si quie ra se nos re pren die ra.

¿Por qué en ton ces en esa épo ca de de lei te des per ta ba de sue- 

ños con fu sos y me en contra ba an te una rea li dad que so lo exis tía en

la ri sa mal va da de los ani ma les noc tur nos y en el so ni do de las

raíces de los ár bo les que se es ti ran pa ra lle gar al agua? Con un ru- 

mor ri dícu lo e in sis ten te que iba de una ha bi ta ción a otra… «Son

to do men ti ras… Son to do men ti ras…». ¿Por qué a ve ces pa re cía

que mi her ma na y yo éra mos las in vi ta das de unos an fi trio nes be ne- 

vo len tes? Que Ne nek, Ibu y pa dre te nían un se cre to que to dos

cons pi ra ban por ocul tar. Fue una pe na que no su pie ran que en el

pa raí so no se de be men tir. Que las men ti ras lo des tro zan to do en

su afán por li be rar se.

Su pon go que de be ría ini ciar mi his to ria con pa dre, el ma es tro ti ti- 

ri te ro, con su es pec tá cu lo de som bras chi nes cas. Un hom bre de in- 

com pa ra ble ta len to con de dos co mo ser pien tes en mo vi mien to. Se

sen ta ba en una es te ri lla co lo ca da an te una lám pa ra de acei te de

co co y, su je tan do un mar ti llo de ma de ra en tre los de dos de su pie

de re cho, mar ca ba un rit mo, toc toc. Era la se ñal que es pe ra ban los

mú si cos. Un de li ca do so ni do lle na ba la ha bi ta ción mien tras co gía

una ma rio ne ta muer ta de una ca ja con for ma de ataúd. En el lien zo
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tem bla ba una si lue ta de li ca da, lue go se dis tor sio na ba, por que él la

acer ca ba y la ale ja ba de la tré mu la lla ma. En ton ces, de pron to, se

de te nía y que da ba in mó vil en me dio del lien zo.

Cuan do ter mi na ba de re ci tar sus man tras má gi cos y em pe za ba a

ma ni pu lar sus miem bros ar ti cu la dos, un bo ni to con ju ro ha bía si do

lan za do y to das las pe que ñas ma rio ne tas ha bían co bra do vi da. Sus

fan tás ti cas aven tu ras nun ca ter mi na ban an tes del ama ne cer. Con

cuán to or gu llo nos sen tá ba mos no so tras en tre el pú bli co, con do lor

de ba rri ga de tan to reír y las lá gri mas ca yén do nos por el ros tro.

Lue go íba mos a arro di llar nos an te él. Nos ben de cía con una pro tec- 

ción má gi ca sal pi cán do nos con agua ben di ta, y apre ta ba gra nos

hú me dos de arroz contra nues tra fren te, sie nes y gar gan ta.

Oh, pa dre, pa dre… ¿có mo pu dis te?

Sin no so tras sa ber lo, el ma es tro ti ti ri te ro ha bía su je ta do unos cor- 

de les in vi si bles a nues tros cuer pos y, a hur ta di llas, en via ba su voz a

nues tras bo cas mien tras nos ha cía ir ha cia aquí o ha cia allá. Fue él

quien aca rreó la pe na so bre nues tra ca sa.

En mi men te mi pa dre si gue sien do real men te gua po, con las ce- 

jas lar gas y cur vas, el puen te de la na riz al to, pe ro tam bién lo re- 

cuer do co mo un hom bre mis te rio so, so la pa do y dis tan te. Ba jo su fi- 

no bi go te, las co mi su ras de sus la bios se cur va ban con cau te la en

una son ri sa edu ca da y dig na. Era un hom bre co me di do y cui da do so

en to dos sus mo vi mien tos. Sal vo por la or quí dea ne gra y ama ri lla

que lle va ba a ve ces de trás de la ore ja, ves tía con sen ci llez, siem pre

de ne gro. Sus ma ne ras eran sua ves, sí, pe ro ¿qué ha bía de trás de la

más ca ra?

—Os quie re tan to… —so lía de cir nos Ibu a mi her ma na y a mí.

Pe ro yo co no cía un se cre to que ella ig no ra ba. Mi pa dre so lo que- 

ría a mi her ma na. Qui zá por que ha bía adi vi na do que ella ne ce si ta ba

su apre cio más que yo. O, más pro ba ble men te, por que con mi

man dí bu la apre ta da yo me pa re cía de ma sia do a Ne nek. De ma sia do

in dó mi ta y des ca ra da pa ra su gus to. Yo in tuía es te re cha zo ape nas

di si mu la do en to do su ser: en las ro di llas muy jun tas, en la cur va im- 

pla ca ble de su cue llo es tre cho, en las me dias son ri sas que po nía
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cuan do mi ra ba en mi di rec ción y en sus be llos ojos, de ci di dos y so- 

la pa dos. Pe ro ese no era el se cre to. El ver da de ro se cre to es que no

me im por ta ba. La úni ca per so na cu yo amor he bus ca do en mi vi da

era Ibu. Lo úni co que yo an sia ba en el mun do era que sus ojos bri- 

llan tes me mi ra ran con adu la ción. Con esa mis ma luz ater cio pe la da

con que mi ra ban a mi pa dre. Mi ma dre me pa re cía el al ma más ma- 

ra vi llo sa, be lla e in te li gen te del mun do. Yo que ría ser co mo ella. En

mi re cuer do con ser vo in tac tos frag men tos de con ver sacio nes en las

que se mos tra ba co mo una mu jer bri llan te y au daz.

Pe ro mi me mo ria me en ga ña. Por que mi ma dre era una cria tu ra

re ser va da, frá gil, tu lli da. No se la po dría con si de rar her mo sa des de

nin gún pun to de vis ta, pe ro ha bía en ella dos ras gos des ta ca bles.

Uno era su es pec ta cu lar me le na ne gra has ta la ro di lla, que siem pre

lle va ba en un per fec to mo ño per fu ma do y li so en la nu ca. El otro

era su piel inu sual men te cla ra. Ese tono fan tas mal lo de bía al he cho

de que nun ca ha bía pues to los pies fue ra de la ca sa a cau sa de la

de bi li dad de su co ra zón.

Na ció con un so plo en el co ra zón. En el re ga zo de Ne nek tar dó

seis ho ras en va ciar un bi be rón. Los mé di cos me nea ron la ca be za y

di je ron que no lle ga ría a adul ta. Pe ro Ne nek apre tó a mi ma dre

contra su pe cho, es cu pió en el sue lo de sin fec ta do y mal di jo: «Lo

que vues tras bo cas han arro ja do contra mí, que lo su fran vues tros

hi jos». Vol vió a ca sa rí gi da de de ter mi na ción. ¿Aca so no des cen día

de una lar ga e ilus tre lí nea de hom bres de me di ci na?

Su hi ja vi vi ría. No ha bría co sa a la que no se atre vie ra, sa cri fi cio

que no es tu vie ra dis pues ta a ha cer por aque lla vi da en de ble que

ha bía traí do al mun do.

Re cuer do mu chas ma las no ches cuan do era pe que ña, no ches en

que los os cu ros vien tos au lla ban por el va lle y des pués se vol vían

in quie tos y su bían las la de ras de la mon ta ña co mo lo bos an sio sos.

Im pa cien tes por que mi ma dre de ja ra de res pi rar de aque lla ma ne ra.

Yo veía su fi gu ra en co gi da en el fi no col chón, en el sue lo, de ma sia- 

do de li ca da pa ra que na die pu die ra ayu dar la, y que ría aca ri ciar la,

re con for tar la, pe ro no me atre vía.
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Esa es la ima gen que ten go del mie do. Una ha bi ta ción es ca sa- 

men te ilu mi na da, ve la da por el len to hu mear de las hier bas y las se- 

mi llas. Y en me dio, la lu cha des es pe ra da de una mu jer por res pi rar.

La mi ra da sal va je y ator men ta da de mi her ma na cuan do lle vá ba mos

un bra se ro tras otro de as cuas ar dien tes a la ha bi ta ción de Ibu y nos

cru zá ba mos en si len cio. Y, por su pues to, la san gre pal pi tan do en

mis mu ñe cas.

En mi re cuer do tam bién la es pe ran za tie ne una for ma muy con- 

cre ta, la de una fi gu ra, una fi gu ra en cor va da jun to al cuer po ten di- 

do de Ibu. Oh, tan po de ro sa que su fuer za pa re cía irra diar de sus

ma nos, em pa par sus ro pas, gi rar a su al re de dor… Oja lá hu bie ras

po di do ver a Ne nek en ton ces. Muy des pa cio, rít mi ca men te, apli ca- 

ba sus un güen tos ca se ros so bre el pe cho de su hi ja mien tras can ta- 

ba a los es píri tus, su pli can do en su dia lec to na ti vo, en ga tu san do, a

ve ces ame na zan do. Pro me tía ha cer ofren das y sa cri fi cios. Yo no tar- 

dé en con ver tir me en após tol de esos can tos ex tra ños, me dio su pli- 

can tes, me dio im pe ra ti vos. Con el res plan dor de ca da re lám pa go

que en cen día el cie lo em pa pa do, tam bién yo im plo ra ba.

No pro nun ciéis su nom bre por la no che, por la no che no.
Oh, po de ro sos es píri tus, os di la bien ve ni da a mi ca sa.
Si os he he ri do, per do nad me, sed ama bles.
Acep tad mis ofren das, oh, po de ro sos.
No to méis lo que no es vues tro.
No mos tréis vues tra ira.
Oh, de jad me a mi hi ja.
De jad que vi va un día más.
No pro nun ciéis su nom bre de no che.
No pro nun ciéis su nom bre es ta no che.

A pe sar de la fe roz de ter mi na ción de su ma dre, las pe que ñas ma- 

nos de Ibu, de co ra das con hen na, per ma ne cían in mó vi les; en sus

ojos si len cio sos y su fri dos no ha bía es pe ran za. Era co mo una ni ña

her mo sa y frá gil a la que ca si ha bía mos per di do. A ve ces la mo vía- 

mos pa ra que be sa ra los an chos pies de su ma dre, ex ten di dos co- 

mo un aba ni co. Sua ve men te, ella apo ya ba la me ji lla en ellos co mo
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si fue ran una al moha da. Sí, es ta ba ago ta da. Con dul zu ra, sin alien- 

to, tran qui li za ba a su ma dre: «Lo que de jo atrás no es más que una

ves ti du ra, ma dre. De ja que mi al ma se va ya».

Es tas ra zo na bles pa la bras so lo ser vían pa ra azu zar más a Ne nek,

que su pli ca ba a los es píri tus tan las ti me ra men te que te nían que es- 

cu char la. Mi her ma na y yo de bía mos que dar nos sen ta das en el os- 

cu ro um bral, vien do con re ve ren cia la in men si dad del amor que ha- 

bía en aque lla pe que ña ha bi ta ción, cons cien tes de que la no che

tra ta ba de lle var se lo que era nues tro. ¿Y si per día mos a Ibu du ran- 

te la no che? ¿Y si en un mo men to de de bi li dad per día mos la ba ta- 

lla? Fue ra, el vien to au lla ba in can sa ble.

Al ama ne cer, cuan do los ga llos de pa dre can ta ban mi her ma na

ha cía ya ra to que se ha bía acu rru ca do contra la pa red, ven ci da por

el sue ño; yo es ta ba ron ca, o me ha bía que da do sin voz de tan to su- 

pli car. So lo en ton ces po día sen tir me ali via da. So lo en ton ces, a tra- 

vés del hu mo, se vol vían los ojos de Ne nek con ex pre sión sal va je y

triun fal pa ra en con trar se con los de su cóm pli ce, yo.

In clu so en la os cu ri dad ha bía mos con se gui do arre ba tar le su pre sa

a la muer te. Una vez más. La muer te, que no era lo bas tan te fuer te

pa ra lu char contra Ne nek y contra mí jun tas. Ha bía mos plan ta do un

nue vo día pa ra que Ibu pu die ra se guir ren quean do. Ne nek se le- 

van ta ba sos te nien do en la ma no la cás ca ra de co co que le ser vía a

Ibu de es cu pi de ra; den tro ha bía una mez cla de ce ni zas y fle ma ver- 

de ama ri lla. Yo me po nía en pie, ma rea da de emo ción, e iba a re- 

cla mar el asien to del ven ce dor, el lu gar de don de Ne nek aca ba ba

de le van tar se. To ca ba con sua vi dad la pá li da ma no de ma dre y es ta

se ce rra ba dé bil men te en torno a la mía. Ella ce rra ba los ojos y

abría la bo ca, pa ra de cir gra cias, tal vez, pe ro yo no le de ja ba. «Chis

—le su su rra ba—. Chis», y to da la ter nu ra del mun do tem bla ba en

mis la bios. Lo re cuer do co mo si fue ra ayer. Aque lla ca li dez. Lo es- 

pe cial que era el lu gar que Ne nek aca ba ba de de jar. Jun to a Ibu,

que, po bre ci ta, me son reía con tris te za, va lien te men te, y so bre lle- 

va ba un nue vo ama ne cer.

Ibu, do lo ro sa men te tí mi da y re ser va da, pa sa ba los días ca si en


