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Para Girolamo Avarello,
que me hablé de un hombre llamado Ricky,
y Sue Fletcher, que echd su precioso aliento

sobre este libro y lo hizo vivir
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La mujer estird el cuello y aullé como un lobo. Se mesé los cabellos
hasta que sus pufios se llenaron de mechones arrancados. Con esos
mismos pufios golped la tierra apagada. Ay, ay, el joven estaba
muerto. De pronto se levanté de un salto, con mirada salvaje. «No
le toquéis hasta que vuelva», ordend, y corrié hasta el arbol bodhi
para echarse a los pies del buda. «Oh, t4, el iluminado —llor6—. Mi
hijo estd muerto. Si de verdad eres el maestro, devuélvele la vida.»
El buda abrié los ojos. Quizé queria hablarle de la inevitabilidad del
nacimiento y la muerte para los no iluminados, pero debié de ver el
polvo de los suefios en los ojos de la mujer, asi que le dijo: «Sigue
adelante y trdeme un pufado de grano de una casa que la muerte
no haya visitado y te devolveré a tu hijo». Llena de gratitud y aleg-
ria, ella hizo varias reverencias antes de iniciar la busqueda. Buscé y
buscd y buscbé...
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LOS JUGADORES

—

=

Observalos con atencion. No todos son de far;

incluso es posible que un par de ellos sean fantasmas
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LAS GEMELAS
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NUTAN

El alba despuntaba sobre las colinas cuando abri las minusculas
puertas de madera de nuestro altar ancestral. En el interior coloqué
unos fruteros con hojas de coco, flores y dulces. Entre los arboles,
los arbustos y la vegetacién, todo estaba en silencio. Encendi unas
barritas de incienso. Cerré los ojos en aquel lugar fresco y fragante
y uni las palmas de mis manos... el mundo desaparecié. Habria po-
dido permanecer asi durante una hora de no ser porque de pronto
oi unas risas infantiles del otro lado de los muros del jardin. Durante
un instante, ella resplandecié en aquel sonido. Desperté.

No era ella. Por supuesto que no.

Permaneci inmovil, mirdandome las manos cruzadas. Tenia los nu-
dillos blancos. No podia ser ella... pero alli estaba yo, aferrandome
a la tierra endurecida, trepando por el muro, buscando instintiva-
mente los familiares huecos para apoyar los pies entre la piedra irre-
gular. Las vi desde lo alto del muro. Eran dos nifitas; no tendrian
mas de cuatro o cinco afios, y estaban deslumbrantes con sus vesti-
dos de baile y los grandes gorros de pan de oro finamente trabaja-
dos que se balanceaban y resplandecian bajo el sol de la mafiana.
Al pasar ante la verja de entrada a nuestra casa sus pies desnudos
pisaron las cascaras de las bayas que las ardillas habian dejado caer
por la noche. Luego volvieron la esquina y desaparecieron.

Me aupé al borde del muro y me senté, sin pensar, acariciando
con los dedos el musgo aterciopelado que tapizaba las piedras, con
los ojos puestos en unas minuUsculas criaturas que se escabulleron
por una grieta del muro, y de pronto el pasado regresé. Inocente,
no derrotado aln por el dia en que me desplomé sobre el sucio
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suelo de un piso miserable de Londres y mori, rodeada de extranje-
ros indiferentes.

Miré ese pasado, hechizada. Un pasado completamente ajeno a
cualquier sentimiento de pérdida. Eramos tan extraordinarias... Un
sol fundido se estaba poniendo, y mi hermana y yo baildbamos al
compads del instrumento de cuerda de madre, el sape. Con su de-
forme pierna derecha bajo los gliteos y la otra doblada contra su
cuerpo esbelto, Ibu, nuestra madre, tenia una belleza que se le ne-
gaba durante el dia, cuando tenia que permanecer de pie y cami-
nar.

También vi a padre, con su pelo largo y todavia negro, sujeto en
el mofiete de cura, en cuclillas junto a una hilera de jaulas con for-
ma de campana. Con todo el carifio del mundo, alimentaba con
grano a sus gallos de pelea. Era titiritero, y un habil ventrilocuo. En
realidad tenia cierto renombre. Sus espectaculos estaban tan solici-
tados que con frecuencia se ausentaba durante largas temporadas
para viajar de pueblo en pueblo y actuar con sus aproximadamente
doscientas marionetas de cuero. En aquel entonces yo estaba muy
orgullosa de él. Sin embargo, en la burbuja centelleante, a quien vi
con mayor claridad fue a Nenek, la abuela. Estaba sentada en los
escalones de su pabellon. Sus insondables ojos negros medio apa-
gados y sin embargo atentos observaban a través del humo gris y
lechoso que se desprendia de sus cigarrillos de clavo.

Ah, el pasado, ese cuento de hadas encantado e inofensivo...

Algunas lagrimas cayeron sobre mis brazos. Las toqué. Lagrimas
que brotaban de un pozo de pesar. Si pudiera tocar el pasado. Co-
gerlo. Lo habia destrozado innecesariamente. Qué inconsciente.
Qué grande habia sido mi descuido. Y ahora mira lo que queda del
ayer.

El sol se habia levantado sobre las colinas. Una rana verde y gris
brincé entre unos plétanos, y yo bajé del muro de un salto, inquie-
ta. Si, te lo contaré todo, pero no ahora. No en este jardin de colo-
ridas flores y arboles que se inclinan bajo el peso de racimos de fru-
ta madura. Se me acusaria de mirar hacia el pasado con sentimen-
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talismo. No, debo contar mi historia en el templo de los muertos.
Alli se me perdonard; la transitoriedad se da por supuesta. No esta
lejos, y es un lugar maravilloso donde el tiempo deja de existir. Sus
verjas tienen intrincados grabados, y estan guardadas dia y noche
por gigantescas figuras de piedra volcénica.

Pero espera, si te lo cuento todo, si no me dejo nada y tus viajes
te traen algun dia a mi isla paradisiaca, jme prometes que si ves mi
figura triste, con mi sarong, no pronunciaras nunca mi nombre? Por-
que tu mirada de reconocimiento me harfa dafio, como un excre-
mento en una flor, haria que se levantara el dedo acusador y la ver-
glienza, oh, Dios, tanta verglienza... {Cémo hablaria la gente!

Porque, veras, en el paraiso, un nombre caido en desgracia tiem-
bla sin remedio. Hay que hacer lo imposible para defender una re-
putacién. Por supuesto, a estas alturas a mi ya no me preocupa de-
masiado, pero tengo que pensar en los demas miembros de la fa-
milia, tengo que protegerlos.

Ven; cuando dejemos atras el mercadillo del centro del pueblo lo
veras.

Ya hemos llegado. Mira. ;No te habia dicho qué maravillosa es la
entrada del templo? Quitate los zapatos. Incluso a esta hora, las lo-
sas del suelo ya estardn tibias. Un perro nunca pondria los pies
aqui, pero los gatos van y vienen como si estuvieran en su casa.
Cuando éramos pequefas veniamos a menudo, atraidas por su mis-
terioso silencio. Mortales entre los dioses. Calladas, a causa de cier-
ta ansiedad, recorriamos de puntillas pasillos bordeados por esta-
tuas de tamafio natural de demonios con miradas grotescas y lasci-
vas, con unas lenguas que les llegaban al ombligo. En cambio, aho-
ra que soy mayor, se aparecen en mi mente como seres benignos,
sonrientes y genuinos. La mortalidad es un juego.

Ven. Nos sentaremos aqui, que da el sol; asi, cuando la desilusion
resulte demasiado dolorosa, nuestros ojos podran descansar en el
esplendor del arbol de fuego en flor que hay alli. Acércate y coge
mi mano, pero no olvides tu promesa.

Naci hace veinticuatro afios en este remoto pueblecito. Los bali-
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neses creen que cada nifio es un regalo de los cielos, y a mi herma-
nay a mi se nos consideré el regalo més preciado de todos. Geme-
las idénticas. Nos idolatraban de tal manera que durante nuestros
primeros meses de vida estuvimos permanentemente en contacto
fisico con Nenek o con lbu, para que nuestros cuerpos no tocaran la
tierra impura. Después, se hizo todo lo posible para que desperta-
ramos a un mundo maravilloso.

Mi hermana y yo nos criamos recibiendo constantes besos en el
pelo y con el nutritivo calostro de las vacas cuajado en una sartén
con caramelo. Bebiamos limonada hecha con agua de lluvia y con
limas que Nenek habia trabajado con sus anchos pies para suavizar
y realzar el sabor. Y, puesto que también tenemos la creencia de
que la conexién de un nifo con su cuerpo y con este mundo mate-
rial es algo muy fragil, no hubo ni una sola ocasién en que se nos
golpeara o tan siquiera se nos reprendiera.

iPor qué entonces en esa época de deleite despertaba de sue-
fios confusos y me encontraba ante una realidad que solo existia en
la risa malvada de los animales nocturnos y en el sonido de las
raices de los arboles que se estiran para llegar al agua? Con un ru-
mor ridiculo e insistente que iba de una habitacién a otra... «Son
todo mentiras... Son todo mentiras...». ;Por qué a veces parecia
qgue mi hermana y yo éramos las invitadas de unos anfitriones bene-
volentes? Que Nenek, Ibu y padre tenian un secreto que todos
conspiraban por ocultar. Fue una pena que no supieran que en el
paraiso no se debe mentir. Que las mentiras lo destrozan todo en
su afén por liberarse.

Supongo que deberia iniciar mi historia con padre, el maestro titi-
ritero, con su espectaculo de sombras chinescas. Un hombre de in-
comparable talento con dedos como serpientes en movimiento. Se
sentaba en una esterilla colocada ante una ldmpara de aceite de
coco y, sujetando un martillo de madera entre los dedos de su pie
derecho, marcaba un ritmo, toc toc. Era la sefal que esperaban los
musicos. Un delicado sonido llenaba la habitacion mientras cogia
una marioneta muerta de una caja con forma de atadd. En el lienzo
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temblaba una silueta delicada, luego se distorsionaba, porque él la
acercaba y la alejaba de la trémula llama. Entonces, de pronto, se
detenia y quedaba inmovil en medio del lienzo.

Cuando terminaba de recitar sus mantras méagicos y empezaba a
manipular sus miembros articulados, un bonito conjuro habia sido
lanzado y todas las pequefias marionetas habian cobrado vida. Sus
fantasticas aventuras nunca terminaban antes del amanecer. Con
cuénto orgullo nos sentdbamos nosotras entre el publico, con dolor
de barriga de tanto reir y las lagrimas cayéndonos por el rostro.
Luego ibamos a arrodillarnos ante él. Nos bendecia con una protec-
ciéon mégica salpicdndonos con agua bendita, y apretaba granos
humedos de arroz contra nuestra frente, sienes y garganta.

Oh, padre, padre... jcémo pudiste?

Sin nosotras saberlo, el maestro titiritero habia sujetado unos cor-
deles invisibles a nuestros cuerpos vy, a hurtadillas, enviaba su voz a
nuestras bocas mientras nos hacia ir hacia aqui o hacia alla. Fue él
quien acarred la pena sobre nuestra casa.

En mi mente mi padre sigue siendo realmente guapo, con las ce-
jas largas y curvas, el puente de la nariz alto, pero también lo re-
cuerdo como un hombre misterioso, solapado y distante. Bajo su fi-
no bigote, las comisuras de sus labios se curvaban con cautela en
una sonrisa educada y digna. Era un hombre comedido y cuidadoso
en todos sus movimientos. Salvo por la orquidea negra y amarilla
que llevaba a veces detras de la oreja, vestia con sencillez, siempre
de negro. Sus maneras eran suaves, si, pero ;qué habia detrés de la
mascara?

—Os quiere tanto... —solia decirnos Ibu a mi hermana y a mi.

Pero yo conocia un secreto que ella ignoraba. Mi padre solo que-
ria a mi hermana. Quizé porque habia adivinado que ella necesitaba
su aprecio méas que yo. O, mas probablemente, porque con mi
mandibula apretada yo me parecia demasiado a Nenek. Demasiado
indémita y descarada para su gusto. Yo intuia este rechazo apenas
disimulado en todo su ser: en las rodillas muy juntas, en la curva im-

placable de su cuello estrecho, en las medias sonrisas que ponia
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cuando miraba en mi direccién y en sus bellos ojos, decididos y so-
lapados. Pero ese no era el secreto. El verdadero secreto es que no
me importaba. La Unica persona cuyo amor he buscado en mi vida
era lbu. Lo Unico que yo ansiaba en el mundo era que sus ojos bri-
llantes me miraran con adulacién. Con esa misma luz aterciopelada
con que miraban a mi padre. Mi madre me parecia el alma mas ma-
ravillosa, bella e inteligente del mundo. Yo queria ser como ella. En
mi recuerdo conservo intactos fragmentos de conversaciones en las
que se mostraba como una mujer brillante y audaz.

Pero mi memoria me engana. Porque mi madre era una criatura
reservada, fragil, tullida. No se la podria considerar hermosa desde
ningun punto de vista, pero habia en ella dos rasgos destacables.
Uno era su espectacular melena negra hasta la rodilla, que siempre
llevaba en un perfecto mofio perfumado y liso en la nuca. El otro
era su piel inusualmente clara. Ese tono fantasmal lo debia al hecho
de que nunca habia puesto los pies fuera de la casa a causa de la
debilidad de su corazén.

Nacié con un soplo en el corazén. En el regazo de Nenek tardd
seis horas en vaciar un biberén. Los médicos menearon la cabeza y
dijeron que no llegaria a adulta. Pero Nenek apreté a mi madre
contra su pecho, escupié en el suelo desinfectado y maldijo: «Lo
que vuestras bocas han arrojado contra mi, que lo sufran vuestros
hijos». Volvié a casa rigida de determinacién. jAcaso no descendia
de una larga e ilustre linea de hombres de medicina?

Su hija viviria. No habria cosa a la que no se atreviera, sacrificio
que no estuviera dispuesta a hacer por aquella vida endeble que
habia traido al mundo.

Recuerdo muchas malas noches cuando era pequefia, noches en
que los oscuros vientos aullaban por el valle y después se volvian
inquietos y subian las laderas de la montafia como lobos ansiosos.
Impacientes porque mi madre dejara de respirar de aquella manera.
Yo veia su figura encogida en el fino colchdn, en el suelo, demasia-
do delicada para que nadie pudiera ayudarla, y queria acariciarla,
reconfortarla, pero no me atrevia.
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Esa es la imagen que tengo del miedo. Una habitacién escasa-
mente iluminada, velada por el lento humear de las hierbas y las se-
millas. Y en medio, la lucha desesperada de una mujer por respirar.
La mirada salvaje y atormentada de mi hermana cuando llevabamos
un brasero tras otro de ascuas ardientes a la habitacion de lbu y nos
cruzdbamos en silencio. Y, por supuesto, la sangre palpitando en
mis mufecas.

En mi recuerdo también la esperanza tiene una forma muy con-
creta, la de una figura, una figura encorvada junto al cuerpo tendi-
do de Ibu. Oh, tan poderosa que su fuerza parecia irradiar de sus
manos, empapar sus ropas, girar a su alrededor... Ojaléd hubieras
podido ver a Nenek entonces. Muy despacio, ritmicamente, aplica-
ba sus unglientos caseros sobre el pecho de su hija mientras canta-
ba a los espiritus, suplicando en su dialecto nativo, engatusando, a
veces amenazando. Prometia hacer ofrendas y sacrificios. Yo no tar-
dé en convertirme en apéstol de esos cantos extrafios, medio supli-
cantes, medio imperativos. Con el resplandor de cada reldmpago
que encendia el cielo empapado, también yo imploraba.

No pronunciéis su nombre por la noche, por la noche no.
Oh, poderosos espiritus, os di la bienvenida a mi casa.

Si os he herido, perdonadme, sed amables.

Aceptad mis ofrendas, oh, poderosos.

No toméis lo que no es vuestro.

No mostréis vuestra ira.

Oh, dejadme a mi hija.

Dejad que viva un dia mas.

No pronunciéis su nombre de noche.

No pronunciéis su nombre esta noche.

A pesar de la feroz determinacién de su madre, las pequefias ma-
nos de Ibu, decoradas con henna, permanecian inmdviles; en sus
ojos silenciosos y sufridos no habia esperanza. Era como una nifa
hermosa y fragil a la que casi habiamos perdido. A veces la movia-
mos para que besara los anchos pies de su madre, extendidos co-
mo un abanico. Suavemente, ella apoyaba la mejilla en ellos como
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si fueran una almohada. Si, estaba agotada. Con dulzura, sin alien-
to, tranquilizaba a su madre: «Lo que dejo atrds no es mas que una
vestidura, madre. Deja que mi alma se vayan.

Estas razonables palabras solo servian para azuzar mas a Nenek,
que suplicaba a los espiritus tan lastimeramente que tenian que es-
cucharla. Mi hermana y yo debiamos quedarnos sentadas en el os-
curo umbral, viendo con reverencia la inmensidad del amor que ha-
bia en aquella pequefa habitaciéon, conscientes de que la noche
trataba de llevarse lo que era nuestro. ;Y si perdiamos a lbu duran-
te la noche? ;Y si en un momento de debilidad perdiamos la bata-
lla? Fuera, el viento aullaba incansable.

Al amanecer, cuando los gallos de padre cantaban mi hermana
hacia ya rato que se habia acurrucado contra la pared, vencida por
el suefio; yo estaba ronca, o me habia quedado sin voz de tanto su-
plicar. Solo entonces podia sentirme aliviada. Solo entonces, a tra-
vés del humo, se volvian los ojos de Nenek con expresion salvaje y
triunfal para encontrarse con los de su complice, yo.

Incluso en la oscuridad habiamos conseguido arrebatarle su presa
a la muerte. Una vez més. La muerte, que no era lo bastante fuerte
para luchar contra Nenek y contra mi juntas. Habiamos plantado un
nuevo dia para que lbu pudiera seguir renqueando. Nenek se le-
vantaba sosteniendo en la mano la cascara de coco que le servia a
lbu de escupidera; dentro habia una mezcla de cenizas y flema ver-
de amarilla. Yo me ponia en pie, mareada de emocion, e iba a re-
clamar el asiento del vencedor, el lugar de donde Nenek acababa
de levantarse. Tocaba con suavidad la palida mano de madre y esta
se cerraba débilmente en torno a la mia. Ella cerraba los ojos y
abria la boca, para decir gracias, tal vez, pero yo no le dejaba. «Chis
—Ile susurraba—. Chis», y toda la ternura del mundo temblaba en
mis labios. Lo recuerdo como si fuera ayer. Aquella calidez. Lo es-
pecial que era el lugar que Nenek acababa de dejar. Junto a Ibu,
que, pobrecita, me sonrefa con tristeza, valientemente, y sobrelle-
vaba un nuevo amanecer.

lbu, dolorosamente timida y reservada, pasaba los dias casi en
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