£P ltimo lapén




El tltimo lapdn (Spanish Edition) Truc, Olivier

indice

Portada
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34



El tltimo lapdn (Spanish Edition) Truc, Olivier

Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38
Capitulo 39
Capitulo 40
Capitulo 41
Capitulo 42
Capitulo 43
Capitulo 44
Capitulo 45
Capitulo 46
Capitulo 47
Capitulo 48
Capitulo 49
Capitulo 50
Capitulo 51
Capitulo 52
Capitulo 53
Capitulo 54
Capitulo 55
Capitulo 56
Créditos



El Gltimo lapoén (Spanish Edition) Truc, Olivier

Laponia



El tltimo lapdn (Spanish Edition) Truc, Olivier

D)

—

Ejemplo de tambor sami
Fuente: Christopher Forster y Ter Gjerde



El dltimo lapén (Spanish Edition) Truc, Olivier

1693
Laponia central

Aslak trastabillé. Fue un signo de fatiga. Por lo general, su
paso era firme. El anciano no solté su fardo y rodd sobre si
mismo. El lecho de brezo amortigué el golpe. Un lemming
salio disparado. Aslak se incorporé. Eché un vistazo a sus
espaldas y estimé la distancia que lo separaba de sus per-
seguidores. Los ladridos se aproximaban. Le quedaba poco
tiempo. Retomd su silenciosa carrera. Su rostro de profun-
das arrugas y sus sobresalientes pémulos le conferian un
aspecto mistico. Tenia los ojos febriles. Sus pies hallaron de
nuevo el rastro por si solos. Su cuerpo se desdoblé. Sonrié.
Respiré més deprisa, hasta que la cabeza le dio vueltas, li-
viana, y mantuvo la mirada aguzada y el paso infalible. Sa-
bia que no volveria a caerse. Sabia, igualmente, que no so-
breviviria a esa noche fastidiosa. Le seguian la pista desde
hacia demasiado tiempo. Aquello tenfa que acabar. No per-
dia detalle de cuanto lo rodeaba: la meseta que alli se alza-
ba, el movimiento de las piedras, la elegante orilla del lago
con forma de cabeza de oso y las montafias a lo lejos, pela-
das, suaves, donde sus ojos distinguian unos renos adormi-
lados. Fluia un torrente. Se detuvo casi sin resuello. Alli.
Observé el lugar. El torrente que fluia y desembocaba en el
lago, las huellas de renos que se alejaban por la montana
hacia el este, donde el resplandor del sol naciente sefalaba
el Ultimo dia de su vida. Se quedd muy serio y agarré el far-
do. Un pequefio islote se alzaba en un rincon del lago. Se
acerco y corté con su cuchillo unas ramas de abedul enano.
El islote estaba cubierto de brezo y arbustos. Los ladridos
se aproximaban. Se descalzé y arrojé al agua las ramas para
evitar dejar sus huellas en el cieno. Avanzé asi hasta la roca,
se encaramé a ella, aparté los brezos y escondié su fardo.
Volvié sobre sus pasos y continué su camino. Ya no temia
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nada. Los perros seguian a la zaga. Cada vez mas cerca de
él. Los hombres no tardarian en aparecer tras la cima de la
colina. Aslak miré por ultima vez el lago, el torrente, la mes-
eta y el islote. Los reflejos malvas y anaranjados del sol file-
teaban las nubes. Corria y, sin embargo, sentia que sus pa-
sos ya no le hacian avanzar. Pronto le dieron caza los pe-
rros, unos dogos que lo rodearon grufiendo sin tocarlo.
Permanecié inmévil. Se habia acabado. Los hombres ya es-
taban alli, sin aliento, con los ojos desorbitados. Transpira-
ban; tenian aspecto maligno. Sin embargo, en sus ojos ha-
bia también un destello de temor. Sus tunicas estaban des-
garradas, su calzado calado, y se apoyaban en sus basto-
nes. Aguardaban. Uno de ellos se acercé a él. El viejo lapdn
lo mird. Sabia. Lo habia comprendido. Ya lo habia visto en
el pasado. El hombre evitaba la mirada del lapdn y se situd
tras él.

Cuando el violento golpe le hizo estallar la mejilla y le
partié la mandibula, el viejo se quedd sin resuello. La san-
gre broté a chorros. Cayé de rodillas. Iban a propinarle un
segundo bastonazo y el lapdn se tambaleaba, conmociona-
do, a pesar de que habia tratado de preparar su cuerpo pa-
ra ello. Un hombre seco llegé a su lado. El otro detuvo su
gesto y dejo su bastén en el suelo. Se quedd atrés. El hom-
bre seco vestia de negro. Miré con frialdad a Aslak, luego
al hombre del bastén, que dio dos pasos atrés, rehuyendo
la mirada.

—Registradle.

Dos hombres avanzaron, satisfechos de que se hubiera
roto el silencio. Le arrancaron el abrigo con brutalidad.

—Vamos, maldito salvaje, no te resistas.

Aslak permanecié en silencio. No ofrecié resistencia.
Sin embargo, aquellos hombres tenian miedo. El dolor lo
vencia. Chorreaba sangre. Los hombres tironearon de él y
lo obligaron a bajarse el pantalén de piel de reno, le arre-
bataron los zapatos y su gorro de cuatro picos, que uno de
ellos arrojé a lo lejos tras haber escupido sobre él. El otro
cogi6 su cuchillo de asta de reno y abedul.

—;Donde lo has escondido?
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El viento soplaba sobre la tundra. Eso le sentd bien.

—;Dénde, espiritu diabdlico? —grité el hombre de ne-
gro con un tono tan amenazador que incluso los que lo
acompafaban dieron un paso atras.

El hombre de negro inicié una plegaria silenciosa. El
viento habia cesado. Los primeros mosquitos habian apare-
cido. El sol comenzaba a despuntar sobre la montafa. La
cabeza del lapdn se balanceaba, dolorida. Apenas sintié el
golpe cuando el bastén le arrancéd media sien.

El dolor lo desperté. Un dolor casi insoportable. Debia de
haberle estallado la cabeza. El sol estaba muy alto. Sintié la
pestilencia que lo rodeaba. Hombres, mujeres y nifios se in-
clinaban sobre él. Desdentados, harapientos y con la mira-
da torva. Apestaban a miedo e ignorancia. El lapén estaba
tendido en el suelo. Las moscas habian reemplazado a los
mosquitos y se apelotonaban sobre sus heridas abiertas.

El hombre de negro avanzé y el reducido gentio se
aparté. El pastor Noraeus se planté ante él.

—:Dénde esta?

Aslak se sentia febril. La sangre empapaba su tunica
sucia, cuyo olor lo aturdia. Una mujer le escupid. Los nifios
se rieron. El lapén pensé en su hijo enfermo, al que habia
tratado de salvar invocando a los dioses lapones. El pastor
abofeted al chiquillo que estaba més cerca de él.

—;Donde lo has metido? —grité.

Los chavalines se escondieron detréds de sus madres.
Un hombre que vestia una blusa azul celeste se aproximé y
le hablé al oido al pastor. Este permanecié impasible. Lue-
go hizo una sefal con la cabeza. El hombre de azul exten-
dié la mano hacia el lapén y otros dos hombres mas lo aga-
rraron de las axilas. Aslak exhal6 un grito. Su rostro refleja-
ba el dolor. Los hombres lo arrastraron hacia la casa baja de
madera que se utilizaba como sala comun del pueblo.

—Mira esos iconos inmundos —vociferd el pastor lute-
rano—. ;Los reconoces?
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Aslak respiraba con dificultad. Sentia que la cabeza iba
a estallarle. El calor aumentaba. Las moscas lo picaban una
y otra vez de manera insoportable. Su mejilla desgarrada
parecia hervir de vida. Los habitantes del pueblo se apretu-
jaban en la sala, en la que el calor era sofocante.

—El cerdo ya esta lleno de gusanos —refunfund uno
de los hombres con un gesto de asco.

Le escupid. El gargajo alcanzé a Aslak como una pufia-
lada.

—Basta —exclamé el pastor—. {Vas a ser juzgado, la-
poén! —grité de nuevo descargando a la par un pufietazo
sobre la maciza mesa de troncos de abeto para que el po-
pulacho callara.

Aquella gente le desagradaba profundamente. Sélo te-
nia una cosa en mente, regresar cuanto antes a Uppsala.

—iVosotros, a callarl Respetad a vuestro sefior y a
vuestro rey.

Su maligna mirada se dirigié de nuevo hacia los iconos
de los dioses lapones y a la representacién de Tor.

—Lapodn, ;te han reportado algin beneficio esos ico-
nos?

Aslak tenia los ojos entrecerrados. Veia de nuevo los
lagos de su infancia, las montafias que tantas veces habia
recorrido, aquella tundra espesa donde le gustaba aden-
trarse, esos abetos enanos que habia aprendido a esculpir.

—ilapon!

Aslak mantuvo los ojos cerrados. Se movié ligeramen-
te.

—Han curado —espeté—. Mejor que tu Dios.

Un murmullo recorrié la sala.

—Silencio —vociferé el pastor—. jDénde estd tu es-
condrijo? —grité—. ;Dénde estd? Dilo, maldito, si no quie-
res acabar en la hoguera. jHabla, criatura, habla de una vez!

—iA la hoguera, a la hoguera! —grité una mujer que
tenia un chiquillo contra su seno blanco y flacido.

Las otras mujeres la corearon:

—iA la hoguera, quemad|o!

—iSilencio, silencio!
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—A la hoguera, lapdn... jA la hoguera! jQue se vaya al
infierno!

El pastor transpiraba y deseaba concluir. La pestilencia y
proximidad de aquel diablo negruzco con el rostro ensan-
grentado y la de los cazurros y feos campesinos se le hacia
insoportable. Dios le ponia a prueba. Tendria que recordar-
le a su obispo de Uppsala que en esas tierras virgenes de
Laponia habia servido celosamente al Sefior cuando no ha-
bia ningln pastor que quisiera ir alli. Pero ahora ya tenia
bastante.

—Lapdén —profirié, alzando el tono y el dedo para ha-
cer que la gente callara—, has vivido una vida de pecados y
te aferras tercamente a tus supersticiones paganas.

Reind el silencio, pero la tensién era angustiosa.

El pastor le acercé una gruesa Biblia ilustrada. Su dedo
sefialaba las palabras acusadoras.

—iQuien ofrezca sacrificios a otros dioses sufrird anate-
ma! —qgrit6 stubitamente, con una voz cavernosa que asusto
a los presentes.

Una campesina gorda de rostro congestionado exhald
un suspiro y se desvanecio, victima del calor. Aslak cay6 al
suelo.

—Este profeta o fabricante de suefios debe morir,
puesto que ha predicado la apostasia hacia Yahvé, tu Dios.

Hombres y mujeres se arrodillaron murmurando oracio-
nes, y la chiquilleria contemplé la escena con los ojos de-
sorbitados; afuera soplaba el viento y arrastraba un aire ca-
liente y pesado.

El pastor habia callado. En el exterior ladraban unos
perros. Poco después, también enmudecieron. Sélo queda-
ba la pestilencia de la sala comun.

—La sentencia ha sido confirmada por el tribunal real
de Estocolmo. Lapdn, que se cumplan la justicia divina y la
real.
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Dos individuos mugrientos agarraron a Aslak y lo lleva-
ron sin contemplaciones al exterior. La hoguera ya estaba
dispuesta entre la orilla del lago y la decena de casas de
madera que formaban el pueblo.

A continuacion, ataron a Aslak firmemente al poste que
habian tenido que transportar desde la costa, por el rio,
puesto que en la regién no se encontraban troncos de ar-
bol que pudieran cumplir la funcién requerida. El pastor es-
taba de pie, estoico, mientras los mosquitos lo picaban.

Los aldeanos no se percataron de la llegada de un mu-
chacho a bordo de una barca cargada de pieles para co-
merciar. El muchacho comprendié de inmediato el drama
que tenia lugar y se quedd inmévil contemplando la esce-
na. Conocia al hombre que se hallaba en la hoguera. Perte-
necia a un clan vecino.

Un campesino acababa de prender fuego a la hoguera.
Las llamas alcanzaron rdpidamente las ramas. Aslak gimié.
Traté de abrir su parpado sano.

Frente a él distinguié el lago y la colina. Consiguié ver
la silueta del joven lapdn, que parecia petrificado. Las lla-
mas comenzaban a lamerlo.

—iHa salvado a los demés, que se salve a si mismo! —
se burlé un tuerto al que también le faltaba una mano.

El pastor lo golped.

—iNo blasfemes! —le grito, y volvié a pegarle.

El hombre huyé sosteniéndose la cabeza con su Unica
mano.

—Lapdn, lapdn, vas a arder en el infierno —grité mien-
tras se daba a la fuga—. jMaldito seas, maldito seas!

Un chiquillo se eché a llorar.

Subitamente, el lapon chillé. Atrapado por las llamas,
deliraba y aullaba con unos gritos inhumanos, punzantes,
que eran el alarido de un hombre que ya no era un hom-
bre. El grito se alargd en un borborigmo insoportable hasta
que pareci6 alcanzar una frecuencia mas allé del dolor, co-
mo si su voz hubiera cambiado de dimensién. Algo pareci-

10



El dltimo lapén (Spanish Edition) Truc, Olivier

do a una inesperada armonia se desprendié del mismo, afli-
gida por el sufrimiento pero cristalina para quien sabia fil-
trar el tormento.

—iEl maldito estd cantando a sus dioses! —espetd un
aldeano atemorizado llevandose las manos a la cabeza.

El pastor permanecia impasible. Sus ojos acechaban la
mirada del lapdn, como si éste fuera a revelarle a través de
las llamas dénde estaba escondido lo que habia ido a bus-
car.

El grito de Aslak petrificé al muchacho lapén de la barca.
Reconocid, fascinado y aterrorizado, la voz gutural de un
cantico lapén. Era el Unico alli que podia comprender la le-
tra. El canto, lacerante y gutural, lo transporté fuera del
mundo. El yoik se volvia cada vez mas entrecortado y preci-
pitado. El lapén condenado a la hoguera infernal queria, en
un Gltimo impulso, transmitir lo que debia transmitir.

Luego la voz se callé. Se impuso el silencio. El joven la-
pén también permanecié mudo. Habia dado media vuelta
remando mientras en su cabeza resonaba la letania del
agonizante. Se le habia helado tanto la sangre que se le ha-
bia hecho palmaria una evidencia. Sabia qué debia hacer. Y
qué deberia hacer su hijo después de él. Y el hijo de su hi-
jo.

11
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Lunes, 10 de enero
Noche polar

09.30 horas. Laponia central

Era el dia mas extraordinario del afo, el que alumbraba to-
das las esperanzas de la humanidad. Al dia siguiente rena-
ceria el sol. Desde hacia cuarenta dias, los hombres y las
mujeres del vidda sobrevivian con el corazén encogido, pri-
vados de esa fuente de vida.

Klemet, policia y racional, y racional por ser policia,
veia en ello la intangible sefial de un pecado original. ;Por
qué, de lo contrario, se habria de imponer a los seres hu-
manos semejante sufrimiento? Cuarenta dias sin arrojar
sombra, aplastados contra el suelo como los insectos al
arrastrarse.

.Y si al dia siguiente no aparecia el sol? Klemet era ra-
cional puesto que era policia. El sol saldria de nuevo. El
Finnmark Dagblad, el diario local, incluso habia anunciado
en su edicion de la mafana a qué hora acabaria la maldi-
cion. Qué bello era el progreso. ;Cémo pudieron soportar
sus antepasados no poder leer en el periédico que el sol
iba a reaparecer tras el fin del invierno? Tal vez no sabian
qué era la esperanza.

Al dia siguiente, entre las 11.14 y las 11.41 horas, Klemet
volveria a convertirse en un hombre con sombra. Y, un dia
mas tarde, conservaria su sombra cuarenta y dos minutos
mas. Cuando el sol se ponia manos a la obra, las cosas iban
deprisa.
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Las montafas recuperarian su relieve y su magnificen-
cia. El sol se derramaria por el fondo de los valles, daria vi-
da a perspectivas adormiladas y despertaria la dulce y tra-
gica inmensidad de las mesetas semidesérticas de la Lapo-
nia interior.

Pero, de momento, el sol no era més que un brillo de
esperanza que se reflejaba en las nubes anaranjadas y rosé-
ceas que corrian por encima de las cumbres de nieve azula-
da.

Como en todas las ocasiones en que se hallaba frente
a ese espectaculo, Klemet pensé en su tio Nils Ante, reco-
nocido como uno de los mejores cantantes de yoiks de la
region. Con su punzante canto gutural, su tio relataba los
misterios y las maravillas del mundo.

Nils Ante habia mecido toda la infancia de Klemet con
sus magicos yoiks, unos cuentos fascinantes que superaban
con creces los libros que los pequefios noruegos leian en
sus casas. Klemet no habia necesitado libros. Habia tenido
al tio Nils Ante, pero, a diferencia de él, nunca habia sabido
cantar y estimaba que era indigno describir con palabras la
naturaleza que lo rodeaba.

—;Klemet?

A veces, cuando, al igual que ese dia, patrullaba por
aquella inmensa meseta desértica llamada vidda, se regala-
ba una pequefia pausa nostélgica. Sin embargo, abrumado
por el recuerdo del yoik y nulo para la poesia, callaba.

—Klemet? ; Me sacas una foto, con las nubes detras?

Su joven colega le tendié la pequefia cdmara que ha-
bia sacado de su mono azul marino.

—¢Crees que es un momento oportuno para hacer fo-
tos?

—No es peor que fantasear —le respondié ella pasan-
dole el aparato.

Klemet refunfuild. Ella siempre tenia respuesta para to-
do. A él, en cambio, las buenas respuestas siempre le ve-
nian a la cabeza demasiado tarde. Se quité las manoplas.
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Seria mejor acabar con aquello cuanto antes. El cielo esta-
ba despejado vy, por ello, el frio era ain mas riguroso. La
temperatura rondaba los veintisiete grados bajo cero.

Nina se quité el gorro de piel de foca y pelo de zorro y
liberd su cabellera rubia. Se subidé a su motonieve y, de es-
paldas a las compactas nubes, dirigié su amplia sonrisa al
objetivo. Sin ser de una belleza despampanante, era gra-
ciosa y atractiva, con unos ojos grandes y expresivos que
delataban hasta su menor sentimiento. A Klemet eso le pa-
recia muy préctico. El policia tomé la foto mal encuadrada
a proposito. Nina habia llegado a la policia de los renos ha-
cia tres meses, pero ésa era su primera patrulla. Hasta en-
tonces habia estado destinada en la comisaria de Kiruna, el
cuartel general situado en el lado sueco, y luego en Kauto-
keino, en el lado noruego.

Harto de sus incesantes peticiones de fotos, Klemet se
las apafiaba para poner siempre un dedo delante del obje-
tivo. Cuando luego Nina le mostraba el resultado, le expli-
caba con su amable sonrisa que tenia que procurar colocar
los dedos en los lados. Como si él tuviera diez afios. No so-
portaba su tono, pero renuncié a poner delante los dedos.
Ya encontraria otro recurso.

El viento soplaba ligeramente y, sumado a aquel frio,
se convertia rdpidamente en una tortura. Klemet eché un
vistazo al GPS de su motonieve por puro reflejo, pues co-
nocia aquellas montafas como la palma de su mano.

—Vamos.

Se subié a la motonieve y se puso en camino, seguido
de Nina. Al llegar abajo de la colina, recorrié el curso de un
arroyo invisible, cubierto de hielo y de nieve. Desplazaba su
cuerpo para evitar las ramas de abedul y, a fin de tener la
conciencia tranquila, se volvia de vez en cuando para ase-
gurarse de que Nina iba tras él. Habia que reconocer, sin
embargo, que ella ya dominaba perfectamente el vehiculo.
Continuaron asi una hora y media, encadenando colinas y
valles. Al aproximarse a la cima de Ragesvarri, la pendiente
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