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1693
La po nia cen tral

As lak tras ta bi lló. Fue un sig no de fa ti ga. Por lo ge ne ral, su
pa so era fir me. El an ciano no sol tó su far do y ro dó so bre sí
mis mo. El le cho de bre zo amor ti guó el gol pe. Un le m ming
salió dis pa ra do. As lak se in cor po ró. Echó un vis ta zo a sus
es pal das y es ti mó la dis tan cia que lo se pa ra ba de sus per- 
se gui do res. Los la dri dos se apro xi ma ban. Le que da ba po co
tiem po. Re to mó su si len cio sa ca rre ra. Su ros tro de pro fun- 
das arru gas y sus so bre salien tes pó mu los le con fe rían un
as pec to mís ti co. Te nía los ojos fe bri les. Sus pies ha lla ron de
nue vo el ras tro por sí so los. Su cuer po se des do bló. Son rió.
Res pi ró más de pri sa, has ta que la ca be za le dio vuel tas, li- 
via na, y man tu vo la mi ra da agu za da y el pa so in fa li ble. Sa- 
bía que no vol ve ría a caer se. Sa bía, igual men te, que no so- 
bre vi vi ría a esa no che fas ti dio sa. Le se guían la pis ta des de
ha cía de ma sia do tiem po. Aque llo te nía que aca bar. No per- 
día de ta lle de cuan to lo ro dea ba: la me s e ta que allí se al za- 
ba, el mo vi mien to de las pie dras, la ele gan te ori lla del la go
con for ma de ca be za de oso y las mon ta ñas a lo le jos, pe la- 
das, sua ves, don de sus ojos dis tin guían unos re nos ador mi- 
la dos. Fluía un to rren te. Se de tu vo ca si sin re sue llo. Allí.
Ob ser vó el lu gar. El to rren te que fluía y des em bo ca ba en el
la go, las hue llas de re nos que se ale ja ban por la mon ta ña
ha cia el es te, don de el res plan dor del sol na cien te se ña la ba
el úl ti mo día de su vi da. Se que dó muy se rio y aga rró el far- 
do. Un pe que ño is lo te se al za ba en un rin cón del la go. Se
acer có y cor tó con su cu chi llo unas ra mas de abe dul enano.
El is lo te es ta ba cu bier to de bre zo y ar bus tos. Los la dri dos
se apro xi ma ban. Se des cal zó y arro jó al agua las ra mas pa ra
evi tar de jar sus hue llas en el cie no. Avan zó así has ta la ro ca,
se en ca ra mó a ella, apar tó los bre zos y es con dió su far do.
Vol vió so bre sus pa sos y con ti nuó su ca mino. Ya no te mía
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na da. Los pe rros se guían a la za ga. Ca da vez más cer ca de
él. Los hom bres no tar da rían en apa re cer tras la ci ma de la
co li na. As lak mi ró por úl ti ma vez el la go, el to rren te, la me s- 
e ta y el is lo te. Los re fle jos mal vas y ana ran ja dos del sol fi le- 
tea ban las nu bes. Co rría y, sin em bar go, sen tía que sus pa- 
sos ya no le ha cían avan zar. Pron to le die ron ca za los pe- 
rros, unos do gos que lo ro dea ron gru ñen do sin to car lo.
Per ma ne ció in mó vil. Se ha bía aca ba do. Los hom bres ya es- 
ta ban allí, sin alien to, con los ojos de sor bi ta dos. Trans pi ra- 
ban; te nían as pec to ma lig no. Sin em bar go, en sus ojos ha- 
bía tam bién un des te llo de te mor. Sus tú ni cas es ta ban des- 
ga rra das, su cal za do ca la do, y se apo ya ban en sus bas to- 
nes. Aguar da ban. Uno de ellos se acer có a él. El vie jo la pón
lo mi ró. Sa bía. Lo ha bía com pren di do. Ya lo ha bía vis to en
el pa sa do. El hom bre evi ta ba la mi ra da del la pón y se si tuó
tras él.

Cuan do el vio len to gol pe le hi zo es ta llar la me ji lla y le
par tió la man dí bu la, el vie jo se que dó sin re sue llo. La san- 
gre bro tó a cho rros. Ca yó de ro di llas. Iban a pro pi nar le un
se gun do bas to na zo y el la pón se tam ba lea ba, con mo cio na- 
do, a pe sar de que ha bía tra ta do de pre pa rar su cuer po pa- 
ra ello. Un hom bre se co lle gó a su la do. El otro de tu vo su
ges to y de jó su bas tón en el sue lo. Se que dó atrás. El hom- 
bre se co ves tía de ne gro. Mi ró con frial dad a As lak, lue go
al hom bre del bas tón, que dio dos pa sos atrás, rehu yen do
la mi ra da.

—Re gis trad le.
Dos hom bres avan za ron, sa tis fe chos de que se hu bie ra

ro to el si len cio. Le arran ca ron el abri go con bru ta li dad.
—Va mos, mal di to sal va je, no te re sis tas.
As lak per ma ne ció en si len cio. No ofre ció re sis ten cia.

Sin em bar go, aque llos hom bres te nían mie do. El do lor lo
ven cía. Cho rrea ba san gre. Los hom bres ti ro nea ron de él y
lo obli ga ron a ba jar se el pan ta lón de piel de reno, le arre- 
ba ta ron los za pa tos y su go rro de cua tro pi cos, que uno de
ellos arro jó a lo le jos tras ha ber es cu pi do so bre él. El otro
co gió su cu chi llo de as ta de reno y abe dul.

—¿Dón de lo has es con di do?
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El vien to so pla ba so bre la tun dra. Eso le sen tó bien.
—¿Dón de, es píri tu dia bó li co? —gri tó el hom bre de ne- 

gro con un tono tan ame na za dor que in clu so los que lo
acom pa ña ban die ron un pa so atrás.

El hom bre de ne gro ini ció una ple ga ria si len cio sa. El
vien to ha bía ce sa do. Los pri me ros mos qui tos ha bían apa re- 
ci do. El sol co men za ba a des pun tar so bre la mon ta ña. La
ca be za del la pón se ba lan cea ba, do lo ri da. Ape nas sin tió el
gol pe cuan do el bas tón le arran có me dia sien.

El do lor lo des per tó. Un do lor ca si in so por ta ble. De bía de
ha ber le es ta lla do la ca be za. El sol es ta ba muy al to. Sin tió la
pes ti len cia que lo ro dea ba. Hom bres, mu je res y ni ños se in- 
cli na ban so bre él. Des den ta dos, ha ra pien tos y con la mi ra- 
da tor va. Apes ta ban a mie do e ig no ran cia. El la pón es ta ba
ten di do en el sue lo. Las mos cas ha bían reem pla za do a los
mos qui tos y se ape lo to na ban so bre sus he ri das abier tas.

El hom bre de ne gro avan zó y el re du ci do gen tío se
apar tó. El pas tor No raeus se plan tó an te él.

—¿Dón de es tá?
As lak se sen tía fe bril. La san gre em pa pa ba su tú ni ca

su cia, cu yo olor lo atur día. Una mu jer le es cu pió. Los ni ños
se rie ron. El la pón pen só en su hi jo en fer mo, al que ha bía
tra ta do de sal var in vo can do a los dio ses la po nes. El pas tor
abo fe teó al chi qui llo que es ta ba más cer ca de él.

—¿Dón de lo has me ti do? —gri tó.
Los cha va li nes se es con die ron de trás de sus ma dres.

Un hom bre que ves tía una blu sa azul ce les te se apro xi mó y
le ha bló al oí do al pas tor. És te per ma ne ció im pa si ble. Lue- 
go hi zo una se ñal con la ca be za. El hom bre de azul ex ten- 
dió la ma no ha cia el la pón y otros dos hom bres más lo aga- 
rra ron de las axi las. As lak exha ló un gri to. Su ros tro re fle ja- 
ba el do lor. Los hom bres lo arras tra ron ha cia la ca sa ba ja de
ma de ra que se uti li za ba co mo sa la co mún del pue blo.

—Mi ra esos ico nos in mun dos —vo ci fe ró el pas tor lu te- 
rano—. ¿Los re co no ces?
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As lak res pi ra ba con di fi cul tad. Sen tía que la ca be za iba
a es ta llar le. El ca lor au men ta ba. Las mos cas lo pi ca ban una
y otra vez de ma ne ra in so por ta ble. Su me ji lla des ga rra da
pa re cía her vir de vi da. Los ha bi tan tes del pue blo se apre tu- 
ja ban en la sa la, en la que el ca lor era so fo can te.

—El cer do ya es tá lleno de gu sanos —re fun fu ñó uno
de los hom bres con un ges to de as co.

Le es cu pió. El gar ga jo al can zó a As lak co mo una pu ña- 
la da.

—Bas ta —ex cla mó el pas tor—. ¡Vas a ser juz ga do, la- 
pón! —gri tó de nue vo des car gan do a la par un pu ñe ta zo
so bre la ma ci za me sa de tron cos de abe to pa ra que el po- 
pu la cho ca lla ra.

Aque lla gen te le des agra da ba pro fun da men te. Só lo te- 
nía una co sa en men te, re gre sar cuan to an tes a Upp sa la.

—¡Vo so tros, a ca llar! Res pe tad a vues tro se ñor y a
vues tro rey.

Su ma lig na mi ra da se di ri gió de nue vo ha cia los ico nos
de los dio ses la po nes y a la re pre sen ta ción de Tor.

—La pón, ¿te han re por ta do al gún be ne fi cio esos ico- 
nos?

As lak te nía los ojos en tre ce rra dos. Veía de nue vo los
la gos de su in fan cia, las mon ta ñas que tan tas ve ces ha bía
re co rri do, aque lla tun dra es pe sa don de le gus ta ba aden- 
trar se, esos abe tos ena nos que ha bía apren di do a es cul pir.

—¡La pón!
As lak man tu vo los ojos ce rra dos. Se mo vió li ge ra men- 

te.
—Han cu ra do —es pe tó—. Me jor que tu Dios.
Un mur mu llo re co rrió la sa la.
—Si len cio —vo ci fe ró el pas tor—. ¿Dón de es tá tu es- 

con dri jo? —gri tó—. ¿Dón de es tá? Di lo, mal di to, si no quie- 
res aca bar en la ho gue ra. ¡Ha bla, cria tu ra, ha bla de una vez!

—¡A la ho gue ra, a la ho gue ra! —gri tó una mu jer que
te nía un chi qui llo contra su seno blan co y flá ci do.

Las otras mu je res la co rea ron:
—¡A la ho gue ra, que mad lo!
—¡Si len cio, si len cio!
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—A la ho gue ra, la pón... ¡A la ho gue ra! ¡Que se va ya al
in fierno!

El pas tor trans pi ra ba y de sea ba con cluir. La pes ti len cia y
pro xi mi dad de aquel dia blo ne gruz co con el ros tro en san- 
gren ta do y la de los ca zu rros y feos cam pe si nos se le ha cía
in so por ta ble. Dios le po nía a prue ba. Ten dría que re cor dar- 
le a su obis po de Upp sa la que en esas tie rras vír ge nes de
La po nia ha bía ser vi do ce lo sa men te al Se ñor cuan do no ha- 
bía nin gún pas tor que qui sie ra ir allí. Pe ro aho ra ya te nía
bas tan te.

—La pón —pro fi rió, al zan do el tono y el de do pa ra ha- 
cer que la gen te ca lla ra—, has vi vi do una vi da de pe ca dos y
te afe rras ter ca men te a tus su pers ti cio nes pa ga nas.

Rei nó el si len cio, pe ro la ten sión era an gus tio sa.
El pas tor le acer có una grue sa Bi blia ilus tra da. Su de do

se ña la ba las pa la bras acu sa do ras.
—¡Quien ofrez ca sa cri fi cios a otros dio ses su fri rá anate- 

ma! —gri tó sú bi ta men te, con una voz ca ver no sa que asus tó
a los pre sen tes.

Una cam pe si na gor da de ros tro con ges tio na do exha ló
un sus pi ro y se des va ne ció, víc ti ma del ca lor. As lak ca yó al
sue lo.

—Es te pro fe ta o fa bri can te de sue ños de be mo rir,
pues to que ha pre di ca do la apos ta sía ha cia Yah vé, tu Dios.

Hom bres y mu je res se arro di lla ron mur mu ran do ora cio- 
nes, y la chi qui lle ría con tem pló la es ce na con los ojos de- 
sor bi ta dos; afue ra so pla ba el vien to y arras tra ba un ai re ca- 
lien te y pe sa do.

El pas tor ha bía ca lla do. En el ex te rior la dra ban unos
pe rros. Po co des pués, tam bién en mu de cie ron. Só lo que da- 
ba la pes ti len cia de la sa la co mún.

—La sen ten cia ha si do con fir ma da por el tri bu nal real
de Es to col mo. La pón, que se cum plan la jus ti cia di vi na y la
real.
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Dos in di vi duos mu grien tos aga rra ron a As lak y lo lle va- 
ron sin con tem pla cio nes al ex te rior. La ho gue ra ya es ta ba
dis pues ta en tre la ori lla del la go y la de ce na de ca sas de
ma de ra que for ma ban el pue blo.

A con ti nua ción, ata ron a As lak fir me men te al pos te que
ha bían te ni do que trans por tar des de la cos ta, por el río,
pues to que en la re gión no se en contra ban tron cos de ár- 
bol que pu die ran cum plir la fun ción re que ri da. El pas tor es- 
ta ba de pie, es toi co, mien tras los mos qui tos lo pi ca ban.

Los al dea nos no se per ca ta ron de la lle ga da de un mu- 
cha cho a bor do de una bar ca car ga da de pie les pa ra co- 
mer ciar. El mu cha cho com pren dió de in me dia to el dra ma
que te nía lu gar y se que dó in mó vil con tem plan do la es ce- 
na. Co no cía al hom bre que se ha lla ba en la ho gue ra. Per te- 
ne cía a un clan ve cino.

Un cam pe sino aca ba ba de pren der fue go a la ho gue ra.
Las lla mas al can za ron rá pi da men te las ra mas. As lak gi mió.
Tra tó de abrir su pár pa do sano.

Fren te a él dis tin guió el la go y la co li na. Con si guió ver
la si lue ta del jo ven la pón, que pa re cía pe tri fi ca do. Las lla- 
mas co men za ban a la mer lo.

—¡Ha sal va do a los de más, que se sal ve a sí mis mo! —
se bur ló un tuer to al que tam bién le fal ta ba una ma no.

El pas tor lo gol peó.
—¡No blas fe mes! —le gri tó, y vol vió a pe gar le.
El hom bre hu yó sos te nién do se la ca be za con su úni ca

ma no.
—La pón, la pón, vas a ar der en el in fierno —gri tó mien- 

tras se da ba a la fu ga—. ¡Mal di to seas, mal di to seas!
Un chi qui llo se echó a llo rar.
Sú bi ta men te, el la pón chi lló. Atra pa do por las lla mas,

de li ra ba y au lla ba con unos gri tos inhu ma nos, pun zan tes,
que eran el ala ri do de un hom bre que ya no era un hom- 
bre. El gri to se alar gó en un bor bo rig mo in so por ta ble has ta
que pa re ció al can zar una fre cuen cia más allá del do lor, co- 
mo si su voz hu bie ra cam bia do de di men sión. Al go pa re ci- 
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do a una ines pe ra da ar mo nía se des pren dió del mis mo, afli- 
gi da por el su fri mien to pe ro cris ta li na pa ra quien sa bía fil- 
trar el tor men to.

—¡El mal di to es tá can tan do a sus dio ses! —es pe tó un
al deano ate mo ri za do lle ván do se las ma nos a la ca be za.

El pas tor per ma ne cía im pa si ble. Sus ojos ace cha ban la
mi ra da del la pón, co mo si és te fue ra a re ve lar le a tra vés de
las lla mas dón de es ta ba es con di do lo que ha bía ido a bus- 
car.

El gri to de As lak pe tri fi có al mu cha cho la pón de la bar ca.
Re co no ció, fas ci na do y ate rro ri za do, la voz gu tu ral de un
cánti co la pón. Era el úni co allí que po día com pren der la le- 
tra. El can to, la ce ran te y gu tu ral, lo trans por tó fue ra del
mun do. El yoik se vol vía ca da vez más en tre cor ta do y pre ci- 
pi ta do. El la pón con de na do a la ho gue ra in fer nal que ría, en
un úl ti mo im pul so, trans mi tir lo que de bía trans mi tir.

Lue go la voz se ca lló. Se im pu so el si len cio. El jo ven la- 
pón tam bién per ma ne ció mu do. Ha bía da do me dia vuel ta
re man do mien tras en su ca be za re so na ba la le ta nía del
ago ni zan te. Se le ha bía he la do tan to la san gre que se le ha- 
bía he cho pal ma ria una evi den cia. Sa bía qué de bía ha cer. Y
qué de be ría ha cer su hi jo des pués de él. Y el hi jo de su hi- 
jo.
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Lu nes, 10 de ene ro
No che po lar

09.30 ho ras. La po nia cen tral

Era el día más ex tra or di na rio del año, el que alum bra ba to- 
das las es pe ran zas de la hu ma ni dad. Al día si guien te re na- 
ce ría el sol. Des de ha cía cua ren ta días, los hom bres y las
mu je res del vi d da so bre vi vían con el co ra zón en co gi do, pri- 
va dos de esa fuen te de vi da.

Kle met, po li cía y ra cio nal, y ra cio nal por ser po li cía,
veía en ello la in tan gi ble se ñal de un pe ca do ori gi nal. ¿Por
qué, de lo con tra rio, se ha bría de im po ner a los se res hu- 
ma nos se me jan te su fri mien to? Cua ren ta días sin arro jar
som bra, aplas ta dos contra el sue lo co mo los in sec tos al
arras trar se.

¿Y si al día si guien te no apa re cía el sol? Kle met era ra- 
cio nal pues to que era po li cía. El sol sal dría de nue vo. El
Finn ma rk Da gblad, el dia rio lo cal, in clu so ha bía anun cia do
en su edi ción de la ma ña na a qué ho ra aca ba ría la mal di- 
ción. Qué be llo era el pro gre so. ¿Có mo pu die ron so por tar
sus ante pa sa dos no po der leer en el pe rió di co que el sol
iba a rea pa re cer tras el fin del in vierno? Tal vez no sa bían
qué era la es pe ran za.

Al día si guien te, en tre las 11.14 y las 11.41 ho ras, Kle met
vol ve ría a con ver tir se en un hom bre con som bra. Y, un día
más tar de, con ser va ría su som bra cua ren ta y dos mi nu tos
más. Cuan do el sol se po nía ma nos a la obra, las co sas iban
de pri sa.
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Las mon ta ñas re cu pe ra rían su re lie ve y su mag ni fi cen- 
cia. El sol se de rra ma ría por el fon do de los va lles, da ría vi- 
da a perspec ti vas ador mi la das y des per ta ría la dul ce y trá- 
gi ca in men si dad de las me s e tas se mi de sér ti cas de la La po- 
nia in te rior.

Pe ro, de mo men to, el sol no era más que un bri llo de
es pe ran za que se re fle ja ba en las nu bes ana ran ja das y ro sá- 
ceas que co rrían por en ci ma de las cum bres de nie ve azu la- 
da.

Co mo en to das las oca sio nes en que se ha lla ba fren te
a ese es pec tá cu lo, Kle met pen só en su tío Nils An te, re co- 
no ci do co mo uno de los me jo res can tan tes de yoiks de la
re gión. Con su pun zan te can to gu tu ral, su tío re la ta ba los
mis te rios y las ma ra vi llas del mun do.

Nils An te ha bía me ci do to da la in fan cia de Kle met con
sus má gi cos yoiks, unos cuen tos fas ci nan tes que su pe ra ban
con cre ces los li bros que los pe que ños no rue gos leían en
sus ca sas. Kle met no ha bía ne ce si ta do li bros. Ha bía te ni do
al tío Nils An te, pe ro, a di fe ren cia de él, nun ca ha bía sa bi do
can tar y es ti ma ba que era in dig no des cri bir con pa la bras la
na tu ra le za que lo ro dea ba.

—¿Kle met?
A ve ces, cuan do, al igual que ese día, pa tru lla ba por

aque lla in men sa me s e ta de sér ti ca lla ma da vi d da, se re ga la- 
ba una pe que ña pau sa nos tál gi ca. Sin em bar go, abru ma do
por el re cuer do del yoik y nu lo pa ra la poesía, ca lla ba.

—¿Kle met? ¿Me sacas una fo to, con las nu bes de trás?
Su jo ven co le ga le ten dió la pe que ña cá ma ra que ha- 

bía saca do de su mono azul ma rino.
—¿Crees que es un mo men to opor tuno pa ra ha cer fo- 

tos?
—No es peor que fan ta sear —le res pon dió ella pa sán- 

do le el apa ra to.
Kle met re fun fu ñó. Ella siem pre te nía res pues ta pa ra to- 

do. A él, en cam bio, las bue nas res pues tas siem pre le ve- 
nían a la ca be za de ma sia do tar de. Se qui tó las ma no plas.
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Se ría me jor aca bar con aque llo cuan to an tes. El cie lo es ta- 
ba des pe ja do y, por ello, el frío era aún más ri gu ro so. La
tem pe ra tu ra ron da ba los veinti sie te gra dos ba jo ce ro.

Ni na se qui tó el go rro de piel de fo ca y pe lo de zo rro y
li be ró su ca be lle ra ru bia. Se su bió a su mo to nie ve y, de es- 
pal das a las com pac tas nu bes, di ri gió su am plia son ri sa al
ob je ti vo. Sin ser de una be lle za des pam pa nan te, era gra- 
cio sa y atrac ti va, con unos ojos gran des y ex pre si vos que
de la ta ban has ta su me nor sen ti mien to. A Kle met eso le pa- 
re cía muy prác ti co. El po li cía to mó la fo to mal en cua dra da
a pro pó si to. Ni na ha bía lle ga do a la po li cía de los re nos ha- 
cía tres me ses, pe ro ésa era su pri me ra pa tru lla. Has ta en- 
ton ces ha bía es ta do des ti na da en la co mi sa ría de Ki ru na, el
cuar tel ge ne ral si tua do en el la do sue co, y lue go en Kau to- 
keino, en el la do no rue go.

Har to de sus in ce san tes pe ti cio nes de fo tos, Kle met se
las apa ña ba pa ra po ner siem pre un de do de lan te del ob je- 
ti vo. Cuan do lue go Ni na le mos tra ba el re sul ta do, le ex pli- 
ca ba con su ama ble son ri sa que te nía que pro cu rar co lo car
los de dos en los la dos. Co mo si él tu vie ra diez años. No so- 
por ta ba su tono, pe ro re nun ció a po ner de lan te los de dos.
Ya en con tra ría otro re cur so.

El vien to so pla ba li ge ra men te y, su ma do a aquel frío,
se con ver tía rá pi da men te en una tor tu ra. Kle met echó un
vis ta zo al GPS de su mo to nie ve por pu ro re fle jo, pues co- 
no cía aque llas mon ta ñas co mo la pal ma de su ma no.

—Va mos.
Se su bió a la mo to nie ve y se pu so en ca mino, se gui do

de Ni na. Al lle gar aba jo de la co li na, re co rrió el cur so de un
arro yo in vi si ble, cu bier to de hie lo y de nie ve. Des pla za ba su
cuer po pa ra evi tar las ra mas de abe dul y, a fin de te ner la
con cien cia tran qui la, se vol vía de vez en cuan do pa ra ase- 
gu rar se de que Ni na iba tras él. Ha bía que re co no cer, sin
em bar go, que ella ya do mi na ba per fec ta men te el vehícu lo.
Con ti nua ron así una ho ra y me dia, en ca de nan do co li nas y
va lles. Al apro xi mar se a la ci ma de Ra ges va rri, la pen dien te


