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Pa ra mi ma dre y mi pa dre
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NO TA DE LA AU TO RA

Un océano en el ar ma rio es una obra de fic ción ba sa da en las his to- 

rias rea les de los ni ños que na cie ron de la unión en tre mu je res ja po- 

nesas y sol da dos ex tran je ros en Ja pón des pués de la Se gun da Gue- 

rra Mun dial. A pe sar de que la no ve la ex plo ra la du ra rea li dad de la

tra yec to ria vi tal de esos ni ños, pri me ro du ran te el pe río do de ocu- 

pa ción en Ja pón y des pués en Es ta dos Uni dos, adon de lle ga ron a

tra vés de la adop ción in ter na cio nal, to dos los per so na jes y acon te- 

ci mien tos na rra dos son fic ti cios. Cuan do al guien se mar cha a un

país ex tran je ro, aun que triun fe y sea fe liz en él, siem pre sien te an- 

gus tia y año ran za por te ner que vi vir ale ja do de su ho gar. Es ta no- 

ve la se ha ins pi ra do en quie nes han cru za do el océano y em pren di- 

do una vi da nue va a la par que guar da ban sus re cuer dos de in fan cia

cer ca del co ra zón y to ca ban en sue ños la tie rra que los vio na cer.
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CAN CIÓN DEL ÁR BOL

Ins pi ra da en Tree Song de John Wi llia ms

¿Quién cru zó el océano, con mis se mi llas en la ma no?

Con la enor me fuer za

de quien se sien te so lo,

he echa do mis raíces

en la tie rra y he cre ci do

ca pa tras ca pa.

Si guen los cír cu los de mi in te rior...

Los pri me ros en ha llar me han si do

los pá ja ros; la llu via y la no che

me han em pa pa do de os cu ri dad, has ta

el co ra zón mis mo de mi ser,

que es un pe que ño océano, mi re cuer do

más an ti guo, que va y vie ne

co mo las olas.
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CO RREO AÉ REO

En tre to dos los so bres ma rro nes de fac tu ras y car tas co mer cia les, el

so bre de co rreo aé reo con la fran ja de ra yas ro jas y azu les des ta ca

den tro del bu zón os cu ro. Ocho se llos de Es ta dos Uni dos cu bren la

mi tad del so bre y unas enor mes le tras ma yús cu las re pro du cen mi

di rec ción en una úni ca lí nea lar ga, co mo si la per so na que la ha es- 

cri to hu bie se co pia do una a una to das las le tras de mis se ñas. La re- 

mi ten te es una tal He len John son, de Ti bu ron, Ca li for nia. Se me

ace le ra el co ra zón y el so ni do del trá fi co den so des apa re ce de mi

men te. Abro con cui da do el so bre y ex trai go la del ga da cuar ti lla

blan ca.

15 de no viem bre de 1975

Que ri do se ñor Hi deo Taka gawa:
Ho la. Me lla mo He len John son. Ten go nue ve años. Voy a la es cue la ca tó li- 

ca Saint Ma ry. Mi her ma no pe que ño se lla ma Ken John son. Tie ne seis años.
Tam bién va a mi co le gio. Creo que us ted es el tío de mi ma má, que se lla ma
An na John son. ¿Se acuer da de ella? Ma má es tá en fer ma. Llo ra y se po ne
ner vio sa por to do. Quie ro ayu dar a ma má. Me gus ta ría ir a vi si tar lo a Ja pón.
El tío Ste ve me lle va rá a su ca sa. Por fa vor, dí ga le que me da per mi so pa ra ir
a ver lo. Se lla ma Ste ve John son.

Con ca ri ño,
HELEN

In clu so des pués de ha ber leí do to das las fra ses va rias ve ces, si go

sin com pren der bien el sen ti do de la car ta. An na. Qué ex tra ño me

re sul ta ima gi nár me la co mo una mu jer adul ta, con una hi ja que se

lla ma He len. En mi re cuer do, ha con ti nua do sien do una ni ña pe que- 

ña to dos es tos años.

«Llo ra y se po ne ner vio sa por to do.» ¿Qué sig ni fi ca eso? Me sien- 

to en la es ca le ra de la en tra da, apo ya do contra la puer ta. No to en

la ma de ra las vi bra cio nes pro vo ca das por el so ni do del contra ba jo
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con el que prac ti ca Chi yo den tro de ca sa, su bien do y ba jan do es ca- 

las. La voz os cu ra y gra ve del ins tru men to me sa cu de y me dis trae;

me gus ta ría que to do lo que se mue ve a mi al re de dor se de tu vie ra

de re pen te. Leo una y otra vez la car ta de He len, que con tie ne mu- 

chí si mas ma yús cu las; ca da una de las le tras pa re ce el di bu jo de una

ser pien te. Me le van to des pa cio y en tro en ca sa; no le men ciono la

car ta a Chi yo. Los pies me lle van a mi des pa cho de la plan ta su pe- 

rior y cie rro la puer ta.

«Creo que us ted es el tío de mi ma má ... ¿Se acuer da de ella?»

Re cor dar es co mo to car la sua vi dad de una piel con ci ca tri ces; una

sen sación de náu sea ga na fuer za en mi es tó ma go, pe ro ja más po- 

dría ol vi dar a Ume. Me sien to pa ra con tes tar a He len y a Ste ve

John son. Me tiem blan las ma nos, pe ro su je to la plu ma con de ci sión

y me obli go a es cri bir an tes de que el vér ti go se apo de re de mí; an- 

tes de que cam bie de opi nión.
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MA YO DE 1975

Ma má vol vió a en ce rrar nos en el ar ma rio. Las pri me ras ve ces nos

da ba mie do la os cu ri dad, has ta que se nos ocu rrió pen sar en al go

di ver ti do, co mo una mon ta ña enor me de he la do de fre sa en una

bol, con na ta mon ta da por en ci ma y si ro pe de cho co la te res ba lan- 

do des de la pun ta. Así de ja mos de te ner mie do de es tar me ti dos

en el ar ma rio, aun que el tiem po que per ma ne cía mos allí se guía ha- 

cién do se eterno. El ar ma rio es ta ba aba rro ta do de per chas, abri gos

de in vierno de pa pá, go rras, guan tes y ba tes de béis bol, ca jas de

plás ti co y Tu ppe rwa res. Yo me po nía jus to de ba jo de los abri gos de

pa pá, por que allí ha bía un po qui to más de es pa cio. Ma má ata ba

una cuer da al re de dor de los ti ra do res de las puer tas pa ra que no

pu dié ra mos abrir des de den tro. Al gu nas ve ces, si te nía ga nas de ir

al la va bo, da ba una pa ta da en la puer ta, pe ro lo úni co que con se- 

guía era que una lu ce ci ta se co la ra por una ren di ja. De vez en cuan- 

do, ma má se ol vi da ba de que es tá ba mos en el ar ma rio, y en ton ces

te nía mos que es pe rar allí has ta que pa pá vol vie ra a ca sa por la no- 

che pa ra que nos de ja ra salir. Aun que siem pre nos pa re cía que tar- 

da ba mu cho en lle gar. A la ho ra de la ce na, pa pá siem pre era ama- 

ble con ma má, la co gía de la ma no y nos de cía que te nía mos que

ha cer lo que ma má nos man da se. Pa pá te nía una voz pro fun da que

yo siem pre ima gi na ba que salía del fon do del océano.

Sen tí mu cho que es ta vez ma má hu bie ra cas ti ga do tam bién a

Ken. Él no ha bía he cho na da, pe ro ma má nos ha bía en ce rra do a los

dos. Cuan do es ta ba dis gus ta da, no es cu cha ba a na die. Su cuer po

tem bla ba co mo si tu vie ra frío, y lo úni co que que ría era per der nos

de vis ta. Yo no que ría dis gus tar la. Lo úni co que hi ce fue mas car el

chi cle que me ha bía da do Li sa des pués de cla se. Sa bía que no te- 

nía que co mer dul ces. Ma má de cía que el azú car era un ve neno,

que nos dor mía la len gua pa ra ha cer nos sen tir fe li ces. Pe ro esa fe li- 
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ci dad no era ver da de ra. Que no se te ocu rra nun ca co mer azú car.

Es pe li gro so. Pe ro to dos los ni ños del co le se pa sa ban el día co- 

mien do ca ra me los, y yo que ría una me rien da nor mal, co mo una ba- 

rri ta de cho co la te, por ejem plo. Li sa me di jo que so lo íba mos a

mas ti car el chi cle, sin tra gár nos lo. Así que pen sé que no pa sa ba na- 

da por me tér me lo en la bo ca. La lá mi na fi na y ro sa de go ma olía a

fre sa. La mas ti qué y tra gué el ju go dul ce. Des pués de es cu pir el chi- 

cle en la ca lle, vol ví a tra gar sa li va mu chas ve ces se gui das pa ra qui- 

tar me el sa bor dul ce de la bo ca. Pe ro ma má se dio cuen ta de lo del

chi cle en cuan to lle gué a ca sa. Tie ne un ol fa to de sa bue so y lo uti li- 

za pa ra to do. Cuan do la va ba nues tros pi jamas, siem pre se ase gu ra- 

ba de que el olor del cuer po no se que da ra pe ga do al al go dón hú- 

me do. Pe ro el pi jama de ma má olía a su piel sua ve y a bri sa de pri- 

ma ve ra. Me en can ta ba abra zar me a él. El pi jama de pa pá so lía oler

al agua ver de que usa ba to das las ma ña nas pa ra que el pe lo se le

que da ra bri llan te y hú me do. Mi pi jama no olía a na da.

Cuan do en tré en ca sa, ma má apre tó la na riz contra mi ca be za, ca- 

ra y pe cho; olió el chi cle de fre sa. Le di je que so lo lo ha bía mas ti ca- 

do, que no lo ha bía co mi do.

—Pe ro te lo has me ti do en la bo ca.

Su na riz vol vió a mo ver se.

—¿Qué que rías que hi cie ra? Me lo ha da do Li sa.

Nun ca le he men ti do a ma má, por que ma má de cía que los men ti- 

ro sos se aho ga ban en el océano. Nues tra ca sa es ta ba en lo al to de

una co li na de San Fran cis co, y des de allí veía mos el océano. Si no

hu bie ra vi vi do tan cer ca del océano, se gu ro que ha bría co mi do

cho co la te to dos los días y nun ca se lo ha bría di cho a ma má.

—Ese chi cle no te lo ha da do Li sa. Lo has ro ba do de la tien da de

Po lo vi ck, ¿a que sí?

Ma má aplas tó su ca ra contra la mía.

—No. Hoy ni si quie ra he ido a la tien da.

Ne gué con la ca be za, pe ro ma má ya ha bía aga rra do el mo ne de ro

y di jo que iba a lle var me a la tien da pa ra que pu die ra pe dir le per- 

dón al se ñor Po lo vi ck por ha ber le ro ba do el chi cle. Du ran te to do el
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ca mino has ta la tien da de Po lo vi ck, se guí re pi tién do le que no lo ha- 

bía ro ba do, que po día pre gun tar le a Li sa si que ría, pe ro no me es- 

cu cha ba. Ca mi na ba a pa so rá pi do mien tras ti ra ba de Ken y de mí.

Ken es ta ba vien do la te le en la sali ta, pe ro ma má lo obli gó a ir con

no so tras. Vi có mo el cue llo pá li do de ma má se po nía de co lor ro sa

por el ca mino.

La tien da es ta ba aba rro ta da. Vi a nues tra ve ci na, la se ño ra Ho- 

gan, de pie jun to a la es tan te ría de las man za nas. A la se ño ra Ho- 

gan le gus ta ba re co ger des per di cios co mo cu cha ras y pla tos de

plás ti co pa ra lue go dár nos los a Ken y a mí. De cía que ti rar las co sas

le po nía tris te. No sé por qué le po nía tris te. Ma má de cía que la se- 

ño ra Ho gan era una se ño ra muy sim pá ti ca, así que te nía mos que

ser sim pá ti cos con ella, pe ro yo nun ca la ha bía vis to con nin gu na

ami ga que no fue ra ma má. Siem pre pa re cía a pun to de echar se a

llo rar, por que te nía los ojos muy ce rra dos. Siem pre lle va ba un ci ga- 

rro en la ma no, y el alien to le olía a hu mo. Ma má se acer có a la se- 

ño ra Ho gan y le di jo al oí do que yo ha bía ro ba do chu che rías.

—Ay, ca ri ño, es ta no che te do le rá la ba rri ga si co mes mu chos ca- 

ra me los.

La se ño ra Ho gan se acer có a mí y son rió. Te nía los dien tes ama ri- 

llos. Me pa re ció que de la bo ca le salía ai re ma rrón. Me lle vé las

ma nos a la na riz e in ten té no res pi rar.

—Me mien te. In sis te en que no lo ha he cho.

La voz de ma má fue su bien do de tono. Vi que al gu nas per so nas

de la tien da em pe za ban a mi rar nos.

—Pe ro es que no lo he he cho.

La mi ré a la ca ra.

La se ño ra Ho gan me dio una pal ma di ta en la ca be za.

—No ha gas en fa dar a tu ma dre.

Ma má me aga rró de la ma no y me arras tró has ta que en contra- 

mos al se ñor Po lo vi ck en la sec ción del ja bón. En ton ces me em pu jó

pa ra que me que da ra de lan te de él. El ten de ro abrió los ojos co mo

pla tos y se apar tó de ma má.

—Es ta tar de mi hi ja ha ro ba do un chi cle de su tien da. Aho ra se lo
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pa ga re mos y la ni ña le pe di rá dis cul pas.

Ma má se que dó mi rán do lo co mo si hu bie ra si do él quien ha bía

he cho al go ma lo. Me ar día el pe cho. Te nía ga nas de salir co rrien do.

—No re cuer do ha ber vis to a su hi ja en la tien da es ta tar de. Siem- 

pre ten go un ojo pues to en la gen te que en tra. No, hoy no ha pa sa- 

do por aquí.

El se ñor Po lo vi ck se en co gió de hom bros, pe ro ma má me em pu jó

ha cia él.

—Ven ga, ¡pí de le dis cul pas al se ñor Po lo vi ck!

—No he he cho na da.

Te nía los ojos llo ro sos.

—Se ño ra John son, hoy su hi ja no ha es ta do en la tien da.

El se ñor Po lo vi ck se que dó plan ta do de lan te de ma má.

—Pe ro yo sé lo que pien sa en rea li dad, ¿eh? Pien sa que mi hi ja

se ría ca paz de ro bar le al go de la tien da. Nos es pía con ti nua men te.

Ma má lo mi ró con ca ra de po cos ami gos. El ten de ro abrió la bo- 

ca pe ro no di jo na da. Yo que ría es ca bu llir me. Ma má al gu nas ve ces

se ima gi na ba que ocu rrían co sas. Cuan do se en fa da ba mu cho en- 

tra ba en otro mun do, en el que no ha cía ca so de na die, y pen sa ba

que to dos la es pia ban. La gen te la mi ra ba con ma los ojos por que

era me dio ja po ne sa, de cía ma má. Pe ro era ma má quien mi ra ba fi ja- 

men te a la gen te. Mi ra ba có mo la mi ra ban, e in clu so cuan do las

per so nas sen ci lla men te vol vían la vis ta en di rec ción a ella, pen sa ba

que la es ta ban es pian do.

El se ñor Po lo vi ck sa bía que yo no ha bía ro ba do el chi cle, pe ro

ma má le pu so una mo ne da de cin co cen ta vos en la ma no y ti ró de

Ken y de mí pa ra que salié ra mos de la tien da. En el ca mino de vuel- 

ta a ca sa es ta ba tan his té ri ca que le tem bla ban las ma nos. Di jo que

yo no en ten día na da, que te nía que an dar me con cui da do por que

la gen te nos es pia ba y el azú car nos ha ría ha cer co sas ma las y, si no

le ha cía mos ca so, no po dría pro te ger nos. Pe ro yo no ha bía ro ba do

na da.

En cuan to lle ga mos a ca sa, di jo que iba a me ter me en el ar ma rio.

Ma má me em pu jó has ta em po trar me en mi rin cón ha bi tual, y des- 
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pués lan zó a Ken en ci ma de mí y ce rró la puer ta. Ató los ti ra do res

con una cuer da. Ken se echó a llo rar. Yo tam bién te nía ga nas de llo- 

rar. In ten té pen sar en el he la do con si ro pe de cho co la te, pe ro es ta- 

ba de ma sia do en fa da da. Ken y yo di mos pa ta das a la puer ta y lla- 

ma mos a ma má.

—¡Bas ta!

Vol vió a ce rrar las puer tas.

—¡Ya no me da mie do que dar me en el ar ma rio! —gri té con to das

mis fuer zas.

—Pues ve rás cuan do lle gue Shi zuka.

Ma má vol vió a ce rrar las puer tas de gol pe.

—¿Shi zuka?

—El fan tas ma de Shi zuka vi ve en el ar ma rio. —Ma má es ta ba

atan do una se gun da cuer da al re de dor de los pi ca por tes—. Mu rió

ha ce cien tos de años en el pue blo de vues tra abue la. La abue la

siem pre de cía que el fan tas ma de Shi zuka vi ve den tro del ar ma rio.

Ma má me ha bía con ta do una vez que la abue la era ja po ne sa y se

lla ma ba Ume, que sig ni fi ca «ci rue las». ¡Qué ra ro eso de po ner le el

nom bre de una fru ta a una ni ña! A mí no me gus ta ría que me lla ma- 

ran Man za na o Me lón. Ume es mi se gun do nom bre. Me lla mo He- 

len Ume John son. Nun ca me ha gus ta do Ume. Sue na co mo si te

aho ga ras. Ma má de cía que no re cor da ba mu chas co sas de la abue- 

la por que ha bía muer to cuan do ella era pe que ña. Pe ro, en ton ces,

¿có mo po día acor dar se de lo que le de cía la abue la?

—Shi zuka se qui tó la vi da cuan do su ma ri do mu rió en la gue rra.

No ta ba a ma má allí de pie, jus to de trás de la puer ta, pe ro su voz

pa re cía muy le ja na.

—¿Por qué?

—Era una ver güen za vi vir so la sin ma ri do. Shi zuka era la es po sa

de un sol da do. Sal tó al océano y se aho gó.

—Pe ro ¿por qué vi ve en es te ar ma rio?

—Por que es te ar ma rio es tá muy cer ca del océano. Los fan tas mas

vi ven al otro la do de la pa red y quie ren ti rar de no so tros pa ra me- 

ter nos en su mun do —di jo an tes de ale jar se.



Un oceano en el armario (Spanish Edition) Taniguchi, Yuko

13

Co mo me pu se a pen sar que Shi zuka que ría sal tar des de el otro

la do de la pa red pa ra me ter me en su mun do, me en tró tan to mie do

que ya no pu de pen sar en he la dos. ¿Era ver dad que el océano es- 

ta ba de trás de la pa red? Aun que el ai re ne gro pa re cía agua hir vien- 

do den tro del ar ma rio y yo te nía la piel pe ga jo sa por el su dor, me

cu brí con una man ta vie ja pa ra pro te ger me de Shi zuka.

—¿Hay un fan tas ma que vi ve den tro de las pa re des?

Ken em pe zó a llo rar y a apo rrear la puer ta otra vez. So lo te nía

cin co años.

—¡Va le ya! —le gri té.

—¡Dé ja me salir!

—No va a abrir la puer ta. —Lo ta pé con la man ta.

—¡No quie ro que Shi zuka me co ma!

—Es cón de te de ba jo de la man ta.

Ken me abra zó de ba jo de la man ta. La piel se nos que dó aún

más pe ga jo sa. Por una ra nu ra de la puer ta vi a ma má de pie de lan- 

te del es pe jo, to cán do se la ca ra. Ya se ha bía ol vi da do de que es tá- 

ba mos en el ar ma rio. Se que dó allí quie ta has ta que pa pá lle gó a

ca sa y nos de jó salir.

Li sa que ría que yo me que da ra a dor mir en su ca sa, pe ro pa pá no

me de ja ba. Me pre gun tó dón de vi vía la fa mi lia de Li sa y le di je que

en Moun tain Point. En ton ces le cam bió la voz y me pre gun tó si eran

hi ppies. Yo no sa bía qué eran los hi ppies. Pa pá me di jo que eran

gen te va ga y ma la. Le di je que la fa mi lia de Li sa no era ni va ga ni

ma la, pe ro pa pá si guió di cien do que no. Lue go se le van tó del so fá,

fue a la co ci na, echó una be bi da ma rrón en un va so y su bió a su

des pa cho. Pa pá sí que era va go. El pa dre de Li sa siem pre la lle va ba

a ella y a sus her ma nas a ha cer co sas di ver ti das, co mo ir al ci ne al

ai re li bre. Pa pá nun ca nos lle va ba a nin gu na par te.

Pa pá tra ba ja ba mu cho. Tra ba ja ba en un ban co que ha bía en un

edi fi cio muy al to del cen tro de San Fran cis co. Salía de ca sa muy

tem prano y no vol vía has ta las ocho o las nue ve de la no che. Cuan- 
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do es ta ba en ca sa, so lía ver la te le en su des pa cho, so lo. Ma má de- 

cía que pa pá ha bía si do sol da do en Vie tnam, pe ro yo no me lo ima- 

gi na ba de sol da do. El se ñor Leh man, que vi vía en fren te, ha bía lu- 

cha do en la gue rra de Co rea. Una vez nos en se ñó a Ken y a mí su

uni for me y unas cuan tas fo tos. In clu so nos de jó to car la ci ca triz que

te nía en el hom bro. Pe ro pa pá no te nía uni for mes ni fo tos ni ci ca tri- 

ces. Has ta el miérco les an te rior, nun ca nos ha bía ha bla do de Vie- 

tnam. Cuan do Ken y yo vol vi mos a ca sa del co le gio, pa pá ya ha bía

lle ga do. Es ta ba vien do la te le con ma má en la sali ta, y los dos te- 

nían la ca ra pá li da.

Ma má nos co gió a Ken y a mí de las ma nos y, cuan do nos sen ta- 

mos en tre pa pá y ella, me abra zó. En la te le vi sión salían mu chas

per so nas gri tan do. Al gu nas tre pa ban por una ver ja y otras for ma- 

ban una co la muy lar ga que lle ga ba has ta el he li cóp te ro que ha bía

en la par te de arri ba de un edi fi cio gris cua dra do.

—¿Qué pa sa? —pre gun té.

—Aca ba de ter mi nar la gue rra —con tes tó pa pá.

—¡Ah! —Ken dio un sal to—. ¡He mos ga na do! ¡He mos ga na do la

gue rra!

Se pu so de pie y em pe zó a des fi lar co mo un sol da do. Ma má ti ró

de él pa ra que se sen ta ra.

—¿Adón de van? —pre gun té.

To dos los que es ta ban jun to al he li cóp te ro pa re cían asus ta dos.

—To das esas per so nas tie nen que salir de Sai gón. Vuel ven a ca sa,

a Es ta dos Uni dos.

Pa pá se le van tó y fue a la co ci na. Vol vió con su be bi da ma rrón y

se sen tó con no so tros otra vez. Vi mos có mo un he li cóp te ro des pe- 

ga ba del edi fi cio y lue go otro lle ga ba pa ra lle var se a más gen te. Se

pa re cía a la fi la que for ma ban las hor mi gas cuan do en contra ban un

bi cho muer to pa ra trans por tar la co mi da has ta su ca sa. Por el ra bi llo

del ojo, vi que el pe cho de pa pá su bía y ba ja ba. Te nía la fren te bri- 

llan te por el su dor.

Des de ese día, pa pá lle ga ba a ca sa to da vía más tar de, ca si a me- 

di ano che. De cía que te nía mu cho tra ba jo que ha cer en la ofi ci na,


