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NOTA DE LA AUTORA

Un océano en el armario es una obra de ficcion basada en las histo-
rias reales de los nifios que nacieron de la unién entre mujeres japo-
nesas y soldados extranjeros en Japdn después de la Segunda Gue-
rra Mundial. A pesar de que la novela explora la dura realidad de la
trayectoria vital de esos nifios, primero durante el periodo de ocu-
pacion en Japdn y después en Estados Unidos, adonde llegaron a
través de la adopcion internacional, todos los personajes y aconte-
cimientos narrados son ficticios. Cuando alguien se marcha a un
pais extranjero, aunque triunfe y sea feliz en él, siempre siente an-
gustia y afioranza por tener que vivir alejado de su hogar. Esta no-
vela se ha inspirado en quienes han cruzado el océano y emprendi-
do una vida nueva a la par que guardaban sus recuerdos de infancia

cerca del corazén y tocaban en suefos la tierra que los vio nacer.
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CANCION DEL ARBOL
Inspirada en TreeSong de John Williams

¢ Quién cruzé el océano, con mis semillas en la mano?
Con la enorme fuerza

de quien se siente solo,

he echado mis raices

en la tierra y he crecido

capa tras capa.

Siguen los circulos de mi interior...

Los primeros en hallarme han sido

los péjaros; la lluvia y la noche

me han empapado de oscuridad, hasta
el corazén mismo de mi ser,

que es un pequefio océano, mi recuerdo
mas antiguo, que va y viene

como las olas.
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CORREO AEREO

Entre todos los sobres marrones de facturas y cartas comerciales, el
sobre de correo aéreo con la franja de rayas rojas y azules destaca
dentro del buzén oscuro. Ocho sellos de Estados Unidos cubren la
mitad del sobre y unas enormes letras mayusculas reproducen mi
direccién en una Unica linea larga, como si la persona que la ha es-
crito hubiese copiado una a una todas las letras de mis sefias. La re-
mitente es una tal Helen Johnson, de Tiburon, California. Se me
acelera el corazén y el sonido del trafico denso desaparece de mi
mente. Abro con cuidado el sobre y extraigo la delgada cuartilla
blanca.

15 de noviembre de 1975

Querido sefior Hideo Takagawa:

Hola. Me llamo Helen Johnson. Tengo nueve afios. Voy a la escuela catdli-
ca Saint Mary. Mi hermano pequefio se llama Ken Johnson. Tiene seis afos.
También va a mi colegio. Creo que usted es el tio de mi mama, que se llama
Anna Johnson. jSe acuerda de ella? Mama estd enferma. Llora y se pone
nerviosa por todo. Quiero ayudar a mama. Me gustaria ir a visitarlo a Japén.
El tio Steve me llevard a su casa. Por favor, digale que me da permiso para ir
a verlo. Se llama Steve Johnson.

Con carifio,

HELEN

Incluso después de haber leido todas las frases varias veces, sigo
sin comprender bien el sentido de la carta. Anna. Qué extrano me
resulta imagindrmela como una mujer adulta, con una hija que se
llama Helen. En mi recuerdo, ha continuado siendo una nifia peque-
fia todos estos anos.

«Llora y se pone nerviosa por todo.» ;Qué significa eso? Me sien-
to en la escalera de la entrada, apoyado contra la puerta. Noto en
la madera las vibraciones provocadas por el sonido del contrabajo
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con el que practica Chiyo dentro de casa, subiendo y bajando esca-
las. La voz oscura y grave del instrumento me sacude y me distrae;
me gustaria que todo lo que se mueve a mi alrededor se detuviera
de repente. Leo una y otra vez la carta de Helen, que contiene mu-
chisimas mayusculas; cada una de las letras parece el dibujo de una
serpiente. Me levanto despacio y entro en casa; no le menciono la
carta a Chiyo. Los pies me llevan a mi despacho de la planta supe-
rior y cierro la puerta.

«Creo que usted es el tio de mi mama ... ;Se acuerda de ella?»
Recordar es como tocar la suavidad de una piel con cicatrices; una
sensacion de ndusea gana fuerza en mi estbmago, pero jaméas po-
dria olvidar a Ume. Me siento para contestar a Helen y a Steve
Johnson. Me tiemblan las manos, pero sujeto la pluma con decisién
y me obligo a escribir antes de que el vértigo se apodere de mi; an-
tes de que cambie de opinion.
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MAYO DE 1975

Mamad volvié a encerrarnos en el armario. Las primeras veces nos
daba miedo la oscuridad, hasta que se nos ocurrié pensar en algo
divertido, como una montafa enorme de helado de fresa en una
bol, con nata montada por encima y sirope de chocolate resbalan-
do desde la punta. Asi dejamos de tener miedo de estar metidos
en el armario, aunque el tiempo que permaneciamos alli seguia ha-
ciéndose eterno. El armario estaba abarrotado de perchas, abrigos
de invierno de papa, gorras, guantes y bates de béisbol, cajas de
plastico y Tupperwares. Yo me ponia justo debajo de los abrigos de
papa, porque alli habia un poquito mas de espacio. Mama ataba
una cuerda alrededor de los tiradores de las puertas para que no
pudiéramos abrir desde dentro. Algunas veces, si tenfa ganas de ir
al lavabo, daba una patada en la puerta, pero lo Unico que conse-
guia era que una lucecita se colara por una rendija. De vez en cuan-
do, mama se olvidaba de que estdbamos en el armario, y entonces
tenfamos que esperar alli hasta que papa volviera a casa por la no-
che para que nos dejara salir. Aunque siempre nos parecia que tar-
daba mucho en llegar. A la hora de la cena, papa siempre era ama-
ble con mam4, la cogia de la mano y nos decia que teniamos que
hacer lo que mama nos mandase. Papa tenia una voz profunda que
yo siempre imaginaba que salia del fondo del océano.

Senti mucho que esta vez mamé hubiera castigado también a
Ken. El no habfa hecho nada, pero mamé nos habia encerrado a los
dos. Cuando estaba disgustada, no escuchaba a nadie. Su cuerpo
temblaba como si tuviera frio, y lo Unico que queria era perdernos
de vista. Yo no querfa disgustarla. Lo Unico que hice fue mascar el
chicle que me habia dado Lisa después de clase. Sabia que no te-
nia que comer dulces. Mama decia que el azlcar era un veneno,
que nos dormia la lengua para hacernos sentir felices. Pero esa feli-
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cidad no era verdadera. Que no se te ocurra nunca comer azlcar.
Es peligroso. Pero todos los nifios del cole se pasaban el dia co-
miendo caramelos, y yo queria una merienda normal, como una ba-
rrita de chocolate, por ejemplo. Lisa me dijo que solo ibamos a
masticar el chicle, sin tragérnoslo. Asi que pensé que no pasaba na-
da por metérmelo en la boca. La ldamina fina y rosa de goma olia a
fresa. La mastiqué y tragué el jugo dulce. Después de escupir el chi-
cle en la calle, volvi a tragar saliva muchas veces seguidas para qui-
tarme el sabor dulce de la boca. Pero mama se dio cuenta de lo del
chicle en cuanto llegué a casa. Tiene un olfato de sabueso y lo utili-
za para todo. Cuando lavaba nuestros pijamas, siempre se asegura-
ba de que el olor del cuerpo no se quedara pegado al algodén hu-
medo. Pero el pijama de mamé olia a su piel suave y a brisa de pri-
mavera. Me encantaba abrazarme a él. El pijama de papa solia oler
al agua verde que usaba todas las mafianas para que el pelo se le
quedara brillante y himedo. Mi pijama no olia a nada.

Cuando entré en casa, mama apreto la nariz contra mi cabeza, ca-
ra y pecho; olié el chicle de fresa. Le dije que solo lo habia mastica-
do, que no lo habia comido.

—Pero te lo has metido en la boca.

Su nariz volvié a moverse.

—;Qué querias que hiciera? Me lo ha dado Lisa.

Nunca le he mentido a mama, porque mama decia que los menti-
rosos se ahogaban en el océano. Nuestra casa estaba en lo alto de
una colina de San Francisco, y desde alli veiamos el océano. Si no
hubiera vivido tan cerca del océano, seguro que habria comido
chocolate todos los dias y nunca se lo habria dicho a mama.

—Ese chicle no te lo ha dado Lisa. Lo has robado de la tienda de
Polovick, ¢a que si?

Mama aplasté su cara contra la mia.

—No. Hoy ni siquiera he ido a la tienda.

Negué con la cabeza, pero mama ya habia agarrado el monedero
y dijo que iba a llevarme a la tienda para que pudiera pedirle per-
don al sefor Polovick por haberle robado el chicle. Durante todo el
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camino hasta la tienda de Polovick, segui repitiéndole que no lo ha-
bia robado, que podia preguntarle a Lisa si queria, pero no me es-
cuchaba. Caminaba a paso rdpido mientras tiraba de Ken y de mi.
Ken estaba viendo la tele en la salita, pero mama lo obligé a ir con
nosotras. Vi como el cuello péalido de mama se ponia de color rosa
por el camino.

La tienda estaba abarrotada. Vi a nuestra vecina, la sefiora Ho-
gan, de pie junto a la estanteria de las manzanas. A la sefiora Ho-
gan le gustaba recoger desperdicios como cucharas y platos de
plastico para luego darnoslos a Ken y a mi. Decia que tirar las cosas
le ponia triste. No sé por qué le ponia triste. Mamé& decia que la se-
Aora Hogan era una sefiora muy simpatica, asi que teniamos que
ser simpaticos con ella, pero yo nunca la habifa visto con ninguna
amiga que no fuera mama. Siempre parecia a punto de echarse a
llorar, porque tenia los ojos muy cerrados. Siempre llevaba un ciga-
rro en la mano, y el aliento le olia a humo. Mama se acerco a la se-
fiora Hogan y le dijo al oido que yo habia robado chucherias.

—Ay, carifio, esta noche te dolera la barriga si comes muchos ca-
ramelos.

La sefiora Hogan se acercé a miy sonrié. Tenia los dientes amari-
llos. Me parecié que de la boca le salia aire marrén. Me llevé las
manos a la nariz e intenté no respirar.

—Me miente. Insiste en que no lo ha hecho.

La voz de mamé fue subiendo de tono. Vi que algunas personas
de la tienda empezaban a mirarnos.

—Pero es que no lo he hecho.

La miré a la cara.

La sefiora Hogan me dio una palmadita en la cabeza.

—No hagas enfadar a tu madre.

Mamé me agarré de la mano y me arrastré hasta que encontra-
mos al sefior Polovick en la seccién del jabdn. Entonces me empujé
para que me quedara delante de él. El tendero abrié los ojos como
platos y se aparté de mama.

—Esta tarde mi hija ha robado un chicle de su tienda. Ahora se lo
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pagaremos y la nifia le pedira disculpas.

Mama se quedd mirdndolo como si hubiera sido él quien habia
hecho algo malo. Me ardia el pecho. Tenia ganas de salir corriendo.

—No recuerdo haber visto a su hija en la tienda esta tarde. Siem-
pre tengo un ojo puesto en la gente que entra. No, hoy no ha pasa-
do por aqui.

El sefior Polovick se encogié de hombros, pero maméa me empujé
hacia él.

—Venga, jpidele disculpas al sefior Polovick!

—No he hecho nada.

Tenia los ojos llorosos.

—Sefiora Johnson, hoy su hija no ha estado en la tienda.

El sefior Polovick se quedé plantado delante de mama.

—Pero yo sé lo que piensa en realidad, ;eh? Piensa que mi hija
seria capaz de robarle algo de la tienda. Nos espia continuamente.

Mama lo miré con cara de pocos amigos. El tendero abrié la bo-
ca pero no dijo nada. Yo queria escabullirme. Mamé algunas veces
se imaginaba que ocurrian cosas. Cuando se enfadaba mucho en-
traba en otro mundo, en el que no hacia caso de nadie, y pensaba
que todos la espiaban. La gente la miraba con malos ojos porque
era medio japonesa, decia mama. Pero era mama quien miraba fija-
mente a la gente. Miraba cémo la miraban, e incluso cuando las
personas sencillamente volvian la vista en direccién a ella, pensaba
que la estaban espiando.

El sefor Polovick sabia que yo no habia robado el chicle, pero
mama le puso una moneda de cinco centavos en la mano y tiré de
Ken y de mi para que saliéramos de la tienda. En el camino de vuel-
ta a casa estaba tan histérica que le temblaban las manos. Dijo que
yo no entendia nada, que tenia que andarme con cuidado porque
la gente nos espiaba y el azicar nos haria hacer cosas malas y, si no
le haciamos caso, no podria protegernos. Pero yo no habia robado
nada.

En cuanto llegamos a casa, dijo que iba a meterme en el armario.

Mamé me empujé hasta empotrarme en mi rincén habitual, y des-
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pués lanzé a Ken encima de mi y cerré la puerta. Até los tiradores
con una cuerda. Ken se eché a llorar. Yo también tenia ganas de llo-
rar. Intenté pensar en el helado con sirope de chocolate, pero esta-
ba demasiado enfadada. Ken y yo dimos patadas a la puerta y lla-
mamos a mama.

—iBastal

Volvié a cerrar las puertas.

—iYa no me da miedo quedarme en el armario! —grité con todas
mis fuerzas.

—Pues veras cuando llegue Shizuka.

Mama volvié a cerrar las puertas de golpe.

—; Shizuka?

—El fantasma de Shizuka vive en el armario. —Mama estaba
atando una segunda cuerda alrededor de los picaportes—. Murié
hace cientos de afios en el pueblo de vuestra abuela. La abuela
siempre decia que el fantasma de Shizuka vive dentro del armario.

Mamé me habia contado una vez que la abuela era japonesa y se
llamaba Ume, que significa «ciruelas». jQué raro eso de ponerle el
nombre de una fruta a una nifia! A mi no me gustaria que me llama-
ran Manzana o Melén. Ume es mi segundo nombre. Me llamo He-
len Ume Johnson. Nunca me ha gustado Ume. Suena como si te
ahogaras. Mama decia que no recordaba muchas cosas de la abue-
la porque habia muerto cuando ella era pequefa. Pero, entonces,
¢coémo podia acordarse de lo que le decia la abuela?

—Shizuka se quité la vida cuando su marido murié en la guerra.

Notaba a maméa alli de pie, justo detras de la puerta, pero su voz
parecia muy lejana.

—¢iPor qué?

—Era una verglienza vivir sola sin marido. Shizuka era la esposa
de un soldado. Salté al océano y se ahogé.

—Pero ;por qué vive en este armario?

—Porque este armario estd muy cerca del océano. Los fantasmas
viven al otro lado de la pared y quieren tirar de nosotros para me-

ternos en su mundo —dijo antes de alejarse.

12
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Como me puse a pensar que Shizuka queria saltar desde el otro
lado de la pared para meterme en su mundo, me entré tanto miedo
que ya no pude pensar en helados. ;Era verdad que el océano es-
taba detras de la pared? Aunque el aire negro parecia agua hirvien-
do dentro del armario y yo tenia la piel pegajosa por el sudor, me
cubri con una manta vieja para protegerme de Shizuka.

—Hay un fantasma que vive dentro de las paredes?

Ken empezé a llorar y a aporrear la puerta otra vez. Solo tenia
cinco anos.

—iVale ya! —le grité.

—iDéjame salir!

—No va a abrir la puerta. —Lo tapé con la manta.

—iNo quiero que Shizuka me comal!

—Escondete debajo de la manta.

Ken me abrazé debajo de la manta. La piel se nos quedd aln
mas pegajosa. Por una ranura de la puerta vi a mama de pie delan-
te del espejo, tocandose la cara. Ya se habia olvidado de que esta-
bamos en el armario. Se quedé alli quieta hasta que papa llegé a

casa y nos dejé salir.

Lisa queria que yo me quedara a dormir en su casa, pero papa no
me dejaba. Me pregunté dénde vivia la familia de Lisa y le dije que
en Mountain Point. Entonces le cambié la voz y me pregunté si eran
hippies. Yo no sabia qué eran los hippies. Papad me dijo que eran
gente vaga y mala. Le dije que la familia de Lisa no era ni vaga ni
mala, pero papd siguié diciendo que no. Luego se levanté del sofg,
fue a la cocina, echdé una bebida marrén en un vaso y subié a su
despacho. Papa si que era vago. El padre de Lisa siempre la llevaba
a ella y a sus hermanas a hacer cosas divertidas, como ir al cine al
aire libre. Papa nunca nos llevaba a ninguna parte.

Papa trabajaba mucho. Trabajaba en un banco que habia en un
edificio muy alto del centro de San Francisco. Salia de casa muy
temprano y no volvia hasta las ocho o las nueve de la noche. Cuan-
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do estaba en casa, solia ver la tele en su despacho, solo. Mamé de-
cia que papa habia sido soldado en Vietnam, pero yo no me lo ima-
ginaba de soldado. El sefior Lehman, que vivia enfrente, habia lu-
chado en la guerra de Corea. Una vez nos ensefié a Ken y a mi su
uniforme y unas cuantas fotos. Incluso nos dejo tocar la cicatriz que
tenia en el hombro. Pero papa no tenia uniformes ni fotos ni cicatri-
ces. Hasta el miércoles anterior, nunca nos habia hablado de Vie-
tnam. Cuando Ken y yo volvimos a casa del colegio, papa ya habia
llegado. Estaba viendo la tele con mama en la salita, y los dos te-
nian la cara palida.

Mama nos cogi6 a Ken y a mi de las manos y, cuando nos senta-
mos entre papa y ella, me abrazé. En la televisién salian muchas
personas gritando. Algunas trepaban por una verja y otras forma-
ban una cola muy larga que llegaba hasta el helicoptero que habia
en la parte de arriba de un edificio gris cuadrado.

—:Qué pasa? —pregunté.

—Acaba de terminar la guerra —contesté papa.

—ijAh! —Ken dio un salto—. jHemos ganado! jHemos ganado la
guerra!

Se puso de pie y empezé a desfilar como un soldado. Mama tir6
de él para que se sentara.

—iAddnde van? —pregunté.

Todos los que estaban junto al helicdptero parecian asustados.

—Todas esas personas tienen que salir de Saigén. Vuelven a casa,
a Estados Unidos.

Papé se levantd y fue a la cocina. Volvié con su bebida marrén y
se sentd con nosotros otra vez. Vimos cdmo un helicoptero despe-
gaba del edificio y luego otro llegaba para llevarse a mas gente. Se
parecia a la fila que formaban las hormigas cuando encontraban un
bicho muerto para transportar la comida hasta su casa. Por el rabillo
del ojo, vi que el pecho de papa subia y bajaba. Tenia la frente bri-
llante por el sudor.

Desde ese dia, papa llegaba a casa todavia mas tarde, casi a me-
dianoche. Decia que tenia mucho trabajo que hacer en la oficina,
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