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De di ca to riaDe di ca to ria

De di ca do a Syl via, en agra de ci mien to por ha ber- 

me

pres ta do su fan ta sía pa ra ju gar un ra ti to.

Ma riel
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Ca pí tu lo I

As que ro sa men te lu nes y tan hú me do co mo un
sau na, aquel cua tro de no viem bre pro me tía ser un
com ple to fas ti dio. Al me nos pa ra Ve ró ni ca, que ro- 
ga ba por una tre gua mien tras se apre su ra ba a al can- 
zar le un ca fé a su je fe. Tam ba leán do se en sus al tí si- 
mas san da lias in ten ta ba man te ner el ni vel de la ta za,
ya que al Dr. Or dó ñez no le gus ta ba que se de rra- 
ma ra en el pla to.

“Ca pri chos de den tis ta —pen só Ve ró ni ca—. No
to dos po de mos te ner tu pul so, Po ker fa ce”.

Lo lla ma ba así por que siem pre la mi ra ba ra ro, y
era di fí cil de du cir por su ex pre sión qué era lo que
es ta ba pen san do.

—Aquí tie ne, Doc tor. Su ca fé.
—Gra cias, que ri da.
—Con per mi so —y al vol ver se pa ra ce rrar la

puer ta, lo sor pren dió ob ser ván do la una vez más,
con esa ca ra de va ya a sa ber qué.

“Tre gua, Po ker fa ce, por fa vor”, vol vió a su pli car
en si len cio. Y cuan do mi ró el re loj, su po que se ha- 
bía cum pli do su de seo al me nos has ta el día si- 



Por esa boca Mariel Ruggieri

5

guien te. No te nía ga nas de cam biar se por lo que si- 
len cio sa men te tomó su bol so y se re ti ró de pun ti llas,
sin ha cer rui do.

Ya en la ca lle, son rió ali via da. Aun ese bo chor no- 
so día de no viem bre, con las ca lles ates ta das de
pea to nes y vehícu los, era más so por ta ble que la mi- 
ra da ines cru ta ble y las con ti nuas exi gen cias del Dr.
Or dó ñez.

No te nía pri sa. Fal ta ba to da vía una ho ra pa ra el
co mien zo de su cla se de in glés, y eso le da ba un
mar gen de tiem po que uti li za ría pa ra es tu diar. Se
pre pa ra ba pa ra ren dir el exa men fi nal en esos días.

“Ma ta ría por al go fres co. Ai re acon di cio na do,
una ga seo sa con hie lo…”, pen só re so plan do. Así
que se di ri gió a una ca fe te ría que so lía fre cuen tar
pa ra me ren dar en un caos de ho jas y li bros, sin el
pe li gro del vien to trai cio ne ro. Aun que ese día pa re- 
cía no co rrer ni una tí mi da bri si ta.

An tes de abrir la puer ta, ob ser vó su ima gen re- 
fle ja da en el cris tal.

“Pa rez co ma yor —se di jo—. Bah, en rea li dad soy
ma yor”.

El día an te rior ha bía cum pli do die cio cho y ella
creía per ci bir una di fe ren cia, al me nos en su es ta do
de áni mo…

Al caer en la cuen ta de que des de el in te rior la
ob ser va ban, se son ro jó. No era pa ra na da va ni do sa,
más bien so lía es ca par a los es pe jos. Te nía la va ga
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sos pe cha de que las per so nas se vol vían a mi rar la
pe ro ja más se atre vió a com pro bar lo.

No se sen tía es pe cial men te gua pa, pe ro lo cier- 
to es que lo era. Al ta y es bel ta, su si lue ta des ta ca ba
por sus per fec tas pro por cio nes. Qui zás un par de ki- 
los de más hu bie sen ar mo ni za do su fi gu ra, pe ro
afor tu na da men te su car ne era del ti po in te li gen te:
se acu mu la ba exac ta men te allí don de ha cía fal ta,
don de las mi ra das mas cu li nas con fluían y ya no que- 
rían mar char se. Al me nos has ta no tar su ros tro sor- 
pren den te.

Ve ró ni ca era sim ple men te her mo sa, del ti po de
be lle za clá si ca que ja más pa sa ba de mo da; due ña
de una son ri sa ca paz de lo grar lo que fue ra, de unos
so ña do res y enor mes ojos gri ses y de una ca be lle ra
co lor cas ta ño dig na de una pu bli ci dad.

To dos la veían co mo una chi ca de por ta da de re- 
vis ta, pe ro ella era bas tan te du ra juz gan do su apa- 
rien cia; se veía de ma sia do del ga da, tor pe, pá li da.
Aun que ese día, pen sán do lo bien, no le pa re cía tan
así…

Mien tras en tra ba al gé li do lo cal, se di jo que su
ima gen, pro duc to de las im po si cio nes del Dr. Or dó- 
ñez, por fin se iba ade cuan do a su edad. ¿O se ría
que su edad se iba ajus tan do a su atuen do? Co mo
fue ra, se sen tía adul ta, se gu ra, y más sa bia des de
ha cía unas ho ras. Es ta ba es tu dian do pa ra ren dir sus
úl ti mos exá me nes y gra duar se del se cun da rio, te nía
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un tra ba jo, una ca rre ra por co men zar, y mu chos pla- 
nes.

Fal da ne gra tu bo, blu sa blan ca y ta cos agu ja,
por pri me ra vez le pa re cie ron apro pia dos pa ra es ta
nue va eta pa. Así que en es ta oca sión no co rrió al
ba ño a po ner se su jean y su ca mi se ta de los Ro lling
Sto nes. Na da de len guas ni za pa ti llas de por ti vas.
Man tu vo su co la de ca ba llo en su lu gar, to mó sus
ante ojos con ce ro gra dua ción y se los co lo có en la
pun ta de la na riz. Aho ra sí.

Ve ró ni ca San do val, la efi cien te asis ten te del Dr.
Or dó ñez, la fu tu ra ar qui tec ta bi lin güe, la in de pen- 
dien te jo ven con fla man tes die cio cho, se ins ta ló en
el si tio de siem pre y en lu gar de un re fres co, or de nó
un he la do de fru ti lla con chis pi tas de cho co la te.

Era di fí cil aban do nar vie jos há bi tos.
“Aún vi ve una ni ña en mí”, pen só di ver ti da.
—Ya lo trai go, Ve ró ni ca —le di jo el me se ro son- 

rien do.
“Qué chi ca tan lin da. Si yo tu vie se vein te años

me nos... —pen só—. Si tu vie se vein te años me nos,
ella no ha bría ni na ci do. Con fir ma do, soy un vie jo
ver de”.

—Gra cias, Ma rio.
Lue go ob ser vó sus pa pe les so bre la me sa, y sus- 

pi ró.
—Y aho ra, ver bos irre gu la res... al ata que.
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Nor mal men te él no iba a la ofi ci na de na die por
te mas re la cio na dos a su tra ba jo. Las reu nio nes siem- 
pre se ha cían en su te rri to rio.

Allí ce rra ba los tra tos, allí ha cía los ne go cios.
Tras la dar se a tie rras aje nas im pli ca ba es tar en po si- 
ción de des ven ta ja. Él acos tum bra ba a ser quien
mar ca ba el cam po, y tam bién los tan tos. Y le gus ta- 
ba ju gar de lo cal.

En es ta oca sión sin em bar go, de bió ha cer una
con ce sión y salir del World Tra de Monte vi deo. Un
an ti guo em plea do su yo ha bía mon ta do su es tu dio
de ar qui tec tu ra en el Cen tro, y lo es ta ba inau gu ran- 
do jus ta men te un lu nes a las cin co de la tar de.

Alex se pre gun tó si lo ina pro pia do del día y de
la ho ra era a pro pó si to pa ra que fue ran po cos los
asis ten tes. Igual no de ja ba de ser un acier to, por que
la mi nús cu la ofi ci na es ta ba ates ta da de gen te.

Pa ra col mo de ma les, el ai re acon di cio na do aún
no ha bía pa sa do por el man te ni mien to co rres pon- 
dien te, así que no en fria ba prác ti ca men te na da.
¿Quién iba a es pe rar es te ca lor pro pio de ene ro, en
pleno no viem bre?

Era un com pro mi so im po si ble de sos la yar, sino
no hu bie se ido. Gas par Ver di ha bía co la bo ra do con
él en un par de pro yec tos im por tan tes, y aho ra in- 
ten ta ba in de pen di zar se. Ne ce si ta ba el apo yo de su
pre sen cia.
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Mien tras el am bien te se cal dea ba, los áni mos de
Alex tam bién. Se acer có a una pe que ña ven ta na e
in ten tó que un po co de ai re en tra ra en sus pul mo- 
nes… Así es ta ba me jor. Mien tras ins pi ra ba con los
ojos ce rra dos, es cu chó una voz a sus es pal das. Era
Gas par.

— ¿No ve da des so bre “aque llo”, Alex? —pre- 
gun tó.

“Va ya pre gun ta ino por tu na en mo men to ino por- 
tuno”, pen só mo les to. Gas par sa bía que él que ría
ol vi dar se de aque llo, y sin em bar go no per día opor- 
tu ni dad de re cor dár se lo.

Du da ba de sus in ten cio nes. Con res pec to a ese
te mi ta, Alex du da ba de to do y de to dos…

—No —res pon dió se ca men te. Y lue go in ten tó
cam biar el rum bo de la con ver sación—. Ima gino
que es ta rás más que fe liz con tu nue vo es tu dio, Gas- 
par. Te fe li ci to por la ini cia ti va; sé que ten drás éxi to.

—Eso es pe ro, siem pre y cuan do tú de jes de aca- 
pa rar el mer ca do. Al gu na mi ga ja tu ya po dré to mar,
creo yo… —res pon dió son rien do.

Alex tam bién son rió y le van tó su va so de plás ti- 
co lleno de re fres co a tem pe ra tu ra de so pa, en se ñal
de brin dis.

Afor tu na da men te to do ter mi nó muy rá pi do, y
lue go de echar un vis ta zo a los úl ti mos pro yec tos de
su aho ra co le ga y com pe ti dor, tan to él co mo sus co- 
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la bo ra do res, Fer nan do To rres y Mar cos Lom bar do,
pu die ron es ca par del ben di to com pro mi so.

La prin ci pal ave ni da era un her vi de ro de gen te, y
Alex ca yó en la cuen ta de que no era tan ma lo el ai- 
re acon di cio na do de la ofi ci na de Gas par; ha cía ca- 
lor de ver dad. Sin pro tes tar, acom pa ñó a Mar cos
que, con la des es pe ra ción pin ta da en el ros tro, se
me tió en el pri mer ca fé que en contró. El po bre lle- 
va ba en ci ma al gu nos ki los de so bre pe so, y su fría co- 
mo na die el ca lor y la hu me dad.

Alex sos tu vo la puer ta pa ra que pa sa ra tam bién
Fer nan do, y la man tu vo abier ta cor tés men te mien- 
tras en tra ba una se ño ra con un ca rri to de be bé, lue- 
go otra da ma bas tan te ma yor, y de trás dos ni ñas
igua li tas pe leán do se por quién pa sa ba pri me ro.

Mo vió la ca be za y sus pi ró, pe ro su son ri sa se
man tu vo in tac ta. ¡Qué día por Dios! Aún sos te nía la
puer ta cuan do ele vó su mi ra da y la vio. Se que dó
co mo hip no ti za do ob ser ván do la.

En ese ins tan te, Ve ró ni ca lle va ba a su bo ca la cu- 
cha ri ta de he la do, y le pa sa ba la len gua dis traí da- 
men te mien tras mur mu ra ba “free ze… fro ze… fro- 
zen... ”.

An tes de la si guien te cu cha ra da, ella acu só re ci- 
bo de la ola de ca lor que en tra ba por la puer ta
abier ta, ins tin ti va men te di ri gió su mi ra da ha cia allí, y
se en contró con unos bri llan tes y her mo sos ojos que
la ob ser va ban sin pes ta ñear.
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Só lo du ró un ins tan te esa con fluen cia de mi ra- 
das. Ver de la de él, gris la de ella. Ver de contra gris.
El ver de ga nó la par ti da, y ella ba jó la vis ta mien tras
sus me ji llas cam bia ban sú bi ta men te de co lor. Ver de,
gris... y ro sa, a tono con el he la do que se de rre tía al
igual que ella.

“Es el hom bre más her mo so que vi en mi vi da. Y
me es tá mi ran do a mí…”. La in va dió una sen sación
de va cío en el es tó ma go, co mo si se es tu vie se ha- 
ma can do muy al to. De pron to se mo ría de ver güen- 
za y le ar dían las me ji llas, pe ro no te nía idea de por
qué. Sa bía que no de bía mi rar, pe ro no pu do re sis- 
tir lo.

La puer ta es ta ba ce rra da, y él se es ta ba aco mo- 
dan do jun to a otras per so nas en una me sa cer ca na.
Mien tras lo ha cía, ce só de mi rar la y ella pu do ob ser- 
var lo con co mo di dad.

“Qué gua po es… Y qué al to. De be me dir co mo
uno no ven ta. Vein ti cin co años qui zás. Ojos ver des,
di vi na men te ver des. Pe ro lo que más me atrae de
ese ros tro es esa bo ca in creí ble men te sen sual…”.
Con ti nuó con ese tour de mi ra das por su cuer po y
se que dó sú bi ta men te sin alien to. “Por Dios, es per- 
fec to. Ca mi sa blan ca, pan ta lón gris de ves tir. Cuel ga
el sa co en la si lla. Cuel ga el… ¿bol so? No, es esa
es pe cie de mo rral que lle va cru za do en el pe cho.
Se gu ro que tie ne la lap top allí. Aún de pie mi ra ha- 
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cia mí y por una mi lé si ma de se gun do no me pi lla
mi rán do lo tam bién…”.

Ve ró ni ca no sa bía qué ha cer. In ten tó tor pe men te
di si mu lar el efec to que le pro du cía ese hom bre. Ha- 
cien do co mo que leía, ob ser va ba por el ra bi llo del
ojo to dos sus mo vi mien tos. Se dio cuen ta de que él
ti tu bea ba an tes de to mar asien to, y ha cía po ner de
pie a uno de sus ami gos pa ra cam biar le el lu gar.

Su co ra zón la tía de pri sa, pues te nía la cer te za de
que ese mo vi mien to te nía que ver con ella. Nun ca le
ha bía pa sa do al go así con na die. Es te des co no ci do
la al te ra ba. Era de es pe rar, pues era muy atrac ti vo,
con su pri vi le gia da es ta tu ra, su cuer po atlé ti co y su
ros tro be llo y mas cu lino. Pe ro lo que real men te la
des co lo ca ba era su for ma de son reír, con la bo ca y
tam bién con los ojos, de ján do le en cla ro que el
asun to era con ella, y na da más que con ella. No sa- 
bía có mo, pe ro él ha cía des apa re cer to do lo que ha- 
bía al re de dor de am bos, sin ha cer ab so lu ta men te
na da. Era al go... ¿má gi co, qui zás? Pa re cía al go so- 
bre na tu ral y un po co la asus ta ba. Sa bía que no po- 
día mi rar, sa bía que no de bía ha cer lo, pe ro era ine vi- 
ta ble. Ha bía per di do el con trol de su vo lun tad.

“Lo que me fal ta ba. Aho ra sí me atra pa ob ser- 
ván do lo y son ríe. Dios, qué son ri sa. El he la do se ha- 
ce agua y yo tam bién. Soy ton ta. Ton ta, ton ta, ton ta.
No pue do de jar de mi rar lo a los ojos, y no to que se
di vier te. ¡Se ríe de mí! De be lle var un cli cker pa ra
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con tar las chi cas que se ha cen pis al ver lo y otro pa- 
ra las que se des ma yan a su pa so. ¿Sa bes al go,
hom bre lin do? No te voy a dar el gus to de que te si- 
gas rien do a mi cos ta”.

Y apro ve chan do que un me se ro la re ti ró de su
cam po vi sual, to mó sus co sas y se es ca bu lló. So lía
pa gar en cuan to le lle va ban el pe di do, así que es ta
era su opor tu ni dad de es ca par se con ser van do lo
que le que da ba de dig ni dad.

Salu dó a Ma rio con los ojos, por que iba más que
car ga da. En una ma no lle va ba los li bros, en la otra el
bol so y en la bo ca un par de ho jas. La puer ta es ta ba
abier ta, lo que con tri bu yó con su si len cio sa re ti ra da.
Ca mi nó rá pi do. De bía re com po ner se an tes de ir a
su cla se. Ne ce si ta ba sere nar se. Y tam bién pre ci sa ba
ai re fres co, por que ¿era ella o ha cía más ca lor que
an tes?

“Mal di to hom bre lin do. Me di vier te ima gi nar su
asom bro al ver la me sa va cía. Ten drá que bus car
otra ton ta pa ra in co mo dar la con sus di vi nos ojos
ver des y su son ri sa Col ga te”.

Fal ta ban tres mi nu tos pa ra que so na ra el tim bre
de en tra da. Sus pi ró y aco mo dó co mo pu do ho jas y
li bros ba jo el bra zo, se echó el bol so al hom bro y
co rrien do se mez cló en tre los cien tos que salían del
tra ba jo a esa ho ra.

Ve ró ni ca no su po lo que es ta ba pa san do en ese
mis mo se gun do a sus es pal das.
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Cuan do el me se ro que les es ta ba to man do la or- 
den se mar chó, Alex se pre pa ró pa ra con ti nuar el
jue go de mi ra das con la her mo sa chi ca pe ro... No
es ta ba. Ni ella, ni sus co sas. Ob ser vó la cu cha ra en- 
te rra da en el he la do me dio de rre ti do y el re cuer do
de su len gua ro sa hi zo es tra gos en su men te aca lo- 
ra da. Co rrió ha cia la puer ta, mi ró a un la do y al otro
y lo úni co que pu do ver fue un mar de gen te. Pa re- 
cían hor mi gas alie na das. Re sig na do, re gre só a la ca- 
fe te ría. Se que dó de pie jun to a la puer ta. Sus ami- 
gos lo ob ser va ban con el ce ño frun ci do. No en ten- 
dían na da.

Él tam po co lo en ten día. No se ex pli ca ba esa
sen sación de pér di da, ese des en can to, esa frus tra- 
ción. Y tam po co se ex pli ca ba có mo ha bía po di do
des apa re cer así, tan rá pi do. No ha bía lo gra do ha- 
blar le pa ra pe dir le su nú me ro de te lé fono. Ni si quie- 
ra sa bía si era ma yor de edad. En un prin ci pio le pa- 
re ció vein tea ñe ra a pe sar de su atuen do de Bar bie
Se cre ta ria, pe ro lue go du dó. Aho ra ya no im por ta- 
ba. Ya na da im por ta ba por que se ha bía mar cha do y
ya no la vol ve ría a ver.

Ma rio, el me se ro que asea ba la me sa aho ra va- 
cía, ob ser vó al jo ven que no qui ta ba los ojos del re- 
ci pien te del he la do y pa re cía ator men ta do. No era
pa ra me nos; ins tan tes an tes es ta ba co mo hip no ti za- 
do mi ran do a Ve ró ni ca, y en un se gun do, ella se le
ha bía es ca pa do.


